Pedro Romero Mendoza,
un brillante escritor ignorado

VaLERIANO GUTIERREZ MACIAS

“El fin ultimo del hombre es la felicidad, y la felicidad consiste en la reali-
zacion del bien”. Este es uno de los pensamientos que dejo reflejado en uno de
sus libros Pedro Romero Mendoza, un hombre fundamentalmente bueno, en el
maés acabado sentido de la palabra. Pero, muy a nuestro pesar, su obra, ingente,
no ha sido muy difundida. En las escuelas, en los institutos, puede preguntarse
al alumno mas avisado y no sabré decirnos nada en torno a ella, porque en estas
tierras tendemos, casi indefectiblemente, a olvidarnos de quienes, por su propia
valia, han logrado sobresalir en un medio en el que la mediocridad intelectual y
la concesion a la moda imperante, son la ténica general.

El exquisito escritor, Pedro Romero Mendoza, naci6 en la ciudad de Caceres,
el dia 19 de noviembre de 1896, y fallecié donde vino al mundo, a consecuencia
de un desgraciado accidente de carretera, el 10 de agosto de 1969.

Pedro fue un nifio solitario. En su infancia ya revelaba su carécter y su voca-
cion de escritor. Muy amante de las letras y devotisimo de la lectura —siempre
se le veia con un libro entre las manos, pues esa era una de sus caracteristicas
mas inconfundibles, lector impenitente—, llegaria a ser una verdadera persona-
lidad en los campos del periodismo y de la literatura. El poeta y ensayista Enri-
que Badosa se hareferido a la disciplina de la lectura y a su utilidad. Leer supone
un ejercicio de voluntad, un saber estarse quiefo y con incrementada atencién
para comprender el pensamiento del autor. Y esta no parece ser una de nuestras
cualidades mas descoyantes.

Pedro Romero Mendoza se destap6 en seguida. En su juventud se dedico,
intensamente, al periodismo, y luego al dificil género de la critica literaria. Cul-
tivé, ademas, la novela, el ensayo y la poesia. Sus primeros trabajos literarios se
publicaron cuando apenas contaba quince afios de edad, en diarios de Caceres,
Badajoz, Huelva, Guadalajara y Madrid, asi como en diversas revistas de difu-
sién nacional.
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Insert6 en La Accion, de Madrid, varios cuentos y cronicas, entre ellos “Los
intelectuales™ y “El color ajeno”, que gustaron mucho y le abrieron las puertas
para su carrera literaria.

En el ejercicio del periodismo llegé a ser redactor de E! Noticiero 'y La
Montafia, diarios de Céceres. Entonces firmaba con el seud6nimo de Hugo Ruiz,
que llegaria a hacer popular, aunque lo abandoné pronto para firmar con su
propio nombre y conquistar con €l la fama, que lleg6 a alcanzar justamente. Se
distinguié también como buen conferenciante y actu6 en los ateneos de Badajoz,
Céceres y Madrid, asi como en otras selectas tribunas.

Una de las mas queridas aficiones de Romero Mendoza era la musica, por
lo que se afili6 a la Sociedad Filarménica de Caceres, de la que llegaria a ser
secretario. Era un apasionado por la musica clasica, y como gran conocedor de
este género, que paladeaba con fervor y emocion, no desperdici6 ninguna oca-
si6n para escuchar a los grandes maestros, Beethoven, Schubert, Tchaikowsky,
sus preferidos, y otros genios de la musica. Pero es que Pedro, ademés, poseia
una potente y agradable voz de baritono, aprendié canto e interpretaba pasajes
de 6pera con verdadera y afinada técnica. Obtuvo grandes éxitos entre sus co-
nocidos y amistades, para los que cantaba, en exclusiva, quienes premiaban con
apotedsicos aplausos sus cantos. La tltima vez que lo hizo en piblico fue con
una Salve en honor de la Virgen de la Montafia. Sentia una gran devocién por la
Patrona de Caceres y a ella dedicé las tltimas notas, que entoné en su pintores-
ca ermita, llena de fieles que asistian a una sabatina.

Asimismo, se entregd, con auténtica pasion, al deporte, sobresaliendo como
tenista. Consagraba a esta actividad bastantes horas del dia y llegaria a ganar en
ella maltiples trofeos, al igual que sus hijos, de los que fue buen maestro, quie-
nes competian con €l en las pistas de la ciudad cacerense y otras poblaciones,
casi siempre con éxito.

El dia 4 de noviembre de 1927, Romero Mendoza contrajo matrimonio con
Eladia Montesino-Espartero y Averly, hija de los marqueses de Morella, en la
parroquia de San Jerénimo el Real, de Madrid, con quien tuvo ocho hijos.

Para el desarrollo de la obra que llevé a cabo, su esposa fue una magnifica
colaboradora. Lo ayudé mucho, cuanto pudo. Le consultaba muchas cosas, le
lefa las primicias de cuanto escribfa, para que le manifestase su opinién. Solia
decir de ella que tenia una gran intuicién, aparte, naturalmente, de los estudios
que habia realizado (Eladia Montesino-Espartero cultiva la lirica y da a conocer,
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con frecuencia, no pocos sentidos poemas, en los que canta a la familia, su tema
constante. Su poesia es sencilla, tierna, llena de uncién amorosa).

De lo mucho que habia leido, empezé muy pronto a dejar muestras en E/
Noticiero, de Céceres, diario de difusion provincial, donde recogia, todos los
dias, frases profundas de escritores célebres que €l habia seleccionado en sus
copiosas lecturas. Cuando contaba veinticinco afios, fue exaltado a la direccion
del periédico. La llevo, pese a su juventud, con la mayor altura, y sostuvo no
pocas campafias en las que demostrd, de modo fehaciente, sus magnificas dotes
de 4gil periodista y de habil polemista.

El diario citado publicé ensayos estupendos. De su produccion en €l entre-
sacamos un canto a Extremadura, emocionado y lirico. Si se hiciese una antolo-
gia de sus obras, no podria prescindirse, en ningin caso, de cuanto escribié para
estas paginas, admirables. También, por su calidad, su precisién y lo cuidado del
estilo, sobresalen sus “Prosas barbaras”, seccion que inici6 en'este diario, en la
que campeaban la ironia, la inteligencia, el humor mas exquisito. Merecen ser
destacados, asimismo, sus trabajos “La mendicidad de guante blanco”, “Los bér-
baros” y “Humorismo dramatico”.

Durante mas de veinte afios, Romero Mendoza estuvo al frente de la revista
Alcdntara, de literatura de creacion, de los Servicios Culturales de la Diputacion
Provincial de Céceres, de cuyo organismo era funcionario. Llevaba en ella una
seccion, titulada “Critica sin hiel”, que firmaba, humildemente, bajo el seudéni-
mo de “Un aprendiz de hablista”, en la que hacia comentarios y emitia juicios
autorizadisimos sobre voces y expresiones viciosas. En esta publicacién dejaria
las mas profundas huellas de su magisterio intelectual.

Como buen extremeifio, como extremefio de ley, Romero Mendoza conti-
nu6 la tradicién de los cultivadores de la polémica. Mas fue un polemista formi-
dable, aunque sin hiel; es decir, correcto y fino, razonador, respetuoso a la per-
sonalidad del contrario u oponente. Lo puso de manifiesto, con frecuencia, en
ambas publicaciones.

Pedro Romero era un hombre introvertido, poco amigo de la vida de socie-
dad, amaba la soledad y el silencio, lo que le permitié leer y leer, sin descanso.
Jamés se saciaba de leer. Pensaba que nadie lo queria. jQué equivocacion mas
grande la suya, pues contaba con grandes afectos y admiraciones! El que esto
escribe puede dar testimonio de ello. Muy pesimista, veia siempre - “fantasmas”
en todos los érdenes de la vida y, dado su temperamento y estado animico,
sufrié mucho, aunque Eladia, su polo opuesto, pletérica de vitalidad y optimismo,
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procuraba levantarle el animo. Uno de sus poemas lo retrata muy bien, en
este aspecto: '

“En la mente, un clavo ardiendo,
taladrandola;

una rueda de molino sobre el alma.
Para saber de una vida,

¢No te basta...?

Pero, a pesar de su introversion, era amable, de trato delicado y cortés, co-
rrecto y carifioso. No era un misantropo ni un neurdtico agobiado y agobiante. Por
el contrario, su sensibilidad y su inteligencia, su sencillez y la profundidad de
su pensamiento, caracterizaban su forma de ser més acabada. En sus Pensa-
mientos y divagaciones resumiria, en parte, su profundo sentido humano de la
vida, su delicadeza de espiritu, su humor zumbén, y su ironia punzante y exquisi-
ta, de lo que dejamos aqui leve muestra, tomada al azar del libro mencionado:

“La ejemplaridad de la pena de muerte.

No creo en la ejemplaridad de la pena de muerte. ;No fue Victor Hugo
quien dijo que un cadaver no sirva para nada? Y asi es, efectivamente. El tltimo
gesto de un ahorcado, sera todo lo patético que se quiera, pero es un gesto de
burla. Al sacar la lengua parece como si se riese de uno de esos tratadistas de
Derecho Penal, que propugnan la ejemplaridad de la de la pena de muerte”.

“La céscara y el fruto.

Hay quienes recuerdan con mucha facilidad los titulos de las obras, pero
nada de su contenido.

Esto es lo mismo que quien se contenta con la cascara y no aprovecha el
fruto”.

“Los hombres y el talento.

No habiamos conseguido entendernos.

Los hombres de talento rara vez bajan del Olimpo —me dijo un dia un
amigo mio; y yo creo que con cierto deje de ironia—, y afiadio:

— Ya que nosotros no podemos ponernos a su altura, que ellos se ponen a
la nuestra.

— Y, ¢no ha pensado usted nunca —le contesté— que es mas bello subir
que bajar?

En verdad, asombra que Pedro Romero llegara a transformarse en un gran
escritor, cuando ni siquiera asisti6 a la escuela primaria. Tan sélo recibié unas
lecciones de una tia suya, después de la rabieta que pas6 a la puerta del colegio,
al que sus padres, asustados, no quisieron volver a llevarlo —era hijo unico—.

Y, sin embargo, andando los afios, llegaria a obtener el Premio “Conde
de Cartagena”, preciado galardén de la Real Academia Espafiola, asi como
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otros lauros de importancia, como el Premio de Poesia “Sabadell”, por “La
Cuca”, romancillo de gran realismo y copiosos detalles, y por un ensayo que
publico en Alicante.

Hay quien dice de Pedro Romero que tanto leer lo volvié neurético e inclu-
so sus médicos le diagnosticaron una neurosis severa, que le producia
“taquicardias y arritmias”, cuyos acientificos juicios le movieron a escribir:

“Busqué una estiipida manera de matarme,
como nadie se mata,

leyendo hermosos libros

que llenaron de dulzor y de veneno el alma”.

Leer no mata, podemos asegurérselo a ustedes. Es mas nocivo no leer,
pues produce estupidez, que puede tornarse crénica y progresiva, de infausto
prondéstico.

En su poema titulado “Poesia sin nombre”, se queja y se rebela de la
sombra que proyecta en los demas, se duele de la imagen que, a su juicio, los
otros ven en €l:

Dicen que soy muy raro,

que me gustan las cosas mas extrafias

y que voy por el mundo

sin tener de la vida idea exacta,

con sombras en los ojos y en el alma;
que soy de las pasiones y de la ira diaria
y salgo malparado

en todas las batallas.

iSefior, me da una pena

que digan los demas tales palabras!

Personalidad proteica, conforme se desprende de cuanto hemos expuesto,
dej6 una obra ingente, que vamos a reflejar a continuacion:

En el campo de la narrativa: La humanidad murmura, su primera novela,
que fue prolongada por el prestigioso critico Andrés Gonzalez Blanco; El padre
Ramén (Madrid, 1923), Sombras (Madrid, 1924), Caminos de servidumbre
(Madrid, 1926), “El Chupao” y otros cuentos (Madrid, 1963).

A la critica literaria entregé miltiples trabajos y la ejercit6é con pasién y
profundidad. Fruto de esta seria labor es cuanto consignamos: Azorin (Madrid,
1933), Don Juan Valera (Madrid, 1940). Con este ensayo logré el Premio
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“Valera”, el 12 de junio de 1935, y de su jurado formaron parte personalidades
tan relevantes como Concha Espina, Rafael Cansinos Assens y José Francés. Es
tal la calidad de esta obra que, en el fallo, los miembros del jurado hicieron
constar que mereci6 el premio por la “agudeza de anélisis y por la forma impe-
cable que campea en su obra”. ’

Como critico, dio también a la estampa Meditaciones de un lector con motivo
de la Feria del Libro (Céceres, 1955), Siete ensayos sobre el Romanticismo
espaiiol (dos tomos, Céceres, 1963), laureado con el Premio “Conde de
Cartagena”, que concede la Real Academia Espafiola, tan codiciado; una de las
mejores obras jamés publicadas acerca del romanticismo; Escdndalo en las le-
tras (Protesta razonada contra la poesia y el arte actuales) (Madrid, 1965),
Critica sin hiel. Voces y expresiones viciosas (Madrid, 1965); Viaje al cielo
(Poema épico burlesco en prosa) (Madrid, 1965). Afiadiremos que, en la pren-
sa, publicé, asimismo, no pocos ensayos, tales como Apuntes sobre las actrices
de nuestro teatro espaiiol y Comentarios a la literatura regional.

Entre las obras que dejé el maestro del idioma al fallecer y que tenia proxi-
mas a publicarse, hay que registrar Angustia, Poesias, poemas breves, roman-
ces y romancillos; Pensamientos y divagaciones y Un hombre a la deriva. Los
dos primeros libros fueron publicados en Madrid por su viuda, en el afio 1979.
En su taller se registraban también los siguientes trabajos: La literatura del
diablo (critica literaria), Literatura y filosofia (ensayo) y El siete (estudio sobre
la aplicacién de este namero en la Biblia, la Teologia, la ciencia, la historia, la
literatura y el arte).

Pedro Romero Mendoza fue un purista del idioma, su celoso guardador, su
vigia constante. Se preocupaba, intensamente, de velar por la propiedad en el
uso de las palabras y de que se expresase siempre el pensamiento con claridad y
correccién. Y mas de una vez hubimos de presenciar como aconsejaba a los
jovenes periodistas y locutores de radio su cuidado y atencién a los términos y
expresiones correctas, para que asumiesen la hermosa tarea de aventar la cultura
en armonia con el entretenimiento. Queria que no se dejasen influenciar por los
barbarismo al uso, que tanto perjudican a nuestro rico idioma.

Como vigia en la batalla por preservar nuestra lengua batall6 incansable-
mente. En Critica sin hiel, consigna con donosura y humor:

“Y a estos autores, que olvidando la ley de la gravedad, pues no nos consta
que los aten para que puedan mantenerse en posicion tan extremadamente difi-
cil, se les ocurre sentar a sus personajes en los dinteles de las puertas, habria que
decirles, con un poquito de zumba:
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Bajo el dintel esta bien,
sobre el dintel esta mal,
que el dintel es lo de arriba
y lo de abajo el umbral.

Ataca con denuedo a los escritos pedestres, a los que usan el idioma con
desgarbo; sobre todo a los malos poetas, modernistas a ultranza, inflados como
pavos, en Escdndalo en las letras:

“Lo extravagante y excéntrico como practica usual de la literatura, la falta
de ilacion, de continuidad logica; el enigma y el jeroglifico como muro resisten-
te, infranqueable a la curiosidad de los demas. Reiteracion arbitraria del asonan-
te, con lo que se mancha la nitida hechura del poema. Defectuosa acentuacion
prosddica. Diéresis a granel. Versos largos, neologismos. Impropiedades de len-
guaje, como dintel 0 umbral y railes por rieles o carriles, amén de otras muchas,
ya enumeradas en péaginas anteriores. Irreverencias y frases de mal gusto, que no
solo denotan una baja temperatura lirica, sino una deplorable educacién literaria,
repeticiones fonéticas; falta de musicalidad; asonancias internas, deficientisima
sintaxis que hace mucho mas ininteligible la lectura; adjetivaciones equivocas, y
como coronacion o remate un Iéxico vulgar, ramplon, chabacano, vacuno y ras-
trero. jOh manes de Malherbe, de Leopardi, de Carducci, de Chenier, de Lisle, de
Cabanyes, admitidas las diferencias de valoracion entre si, pero con un denomina-
dor comiin: la elegancia y belleza elocutivas y lo estatuario de la estructura™.

Después de examinar la obra de Pedro Romero y de entusiasmarnos con
ella, se nos ocurre pensar que tal vez su innata timidez —sorprendia en un hom-
bre de su talla intelectual y humana, y con el buen aspecto fisico que presentaba
siempre— le impidi6 llevar a cabo todo aquello que, por su enorme capacidad y
valia, debi6 haber realizado. Léstima del aislamiento en que vivié durante tantos
y tantos afios; sobre todo en su ultima etapa. Su vida animica, sin duda, influyé
en ello. Si hubiese sido llamado a algun centro literario, es indudable que podria
haber realizado una labor magnifica y poner de relieve sus profundos conoci-
mientos, su experiencia y su innegable buen gusto literario. Tal vez su sensibili-
dad estética fue de lo mas relevante y con aptitud para una obra perfecta en la

forma y en el fondo.

Sin temor de ningiin género a la hipérbole, cabe considerar a Pedro Romero
Mendoza como a un humanista, uno de los més correctos y eminentes escritores
extremefios en todo lo mucho que va de siglo.

El epistolario de los grandes hombres puede constituir un aporte singular
de datos que reflejan su personalidad. Hasta tal punto que, en sus cartas mas
intimas, es cuando se desvela la verdadera profundidad de su alma. Y el
epistolario de Pedro es extenso y variado. Examinando su archivo se registra
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correspondencia con eminentes personalidades de la vida cultural y artistica,
como Diego Maria Crehuet, Francisco Sanchez-Ocafia, Emilio Cotarelo, Juan
Pujol, conde de las Navas, Rafael Cansinos-Assens, “Azorin”, Luis Araujo Costa,
Juan Soca, Carmen Valera —hermana del fino critico Juan Valera—, Melchor
Fernandez Almagro, Eduardo Marquina, Angel Cruz Rueda, Julio Casares,
Concha Espina, José Ibarrola Mufioz, Narciso Alonso Cortés, Joaquin Calvo
Sotelo, Andrés Revesz, José Francés, Benjamin Jarnés, Enrique Segura Otafio,
y otros muchos autores famosos.

Se ha escrito, aunque no mucho, en torno a la obra y la personalidad de
nuestro autor glosado. A veces alin con menor sentido; muy poco si tenemos en
cuenta su altura intelectual y la calidad de la obra que nos lego.

No obstante, hemos rebuscado en hemerotecas y bibliotecas, para recoger
algunas impresiones sobre €l. Asi, Juan Ramén Masoliver, critico literario de
La Vanguardia, escribi6 el 2 de octubre de 1963 una recension en la que no solo
ensalza su libro Siete ensayos sobre el Romanticismo espafiol, sino que valora a
su autor por encima de cuanto solemos acostumbrar por estos pagos:

“...Sorprende, a qué negarlo, que un caballero de Navalmoral de la Mata
(en aquel entonces ejercia como empleado de la Diputacion en la localidad men-
cionada), en tierras extremeiias, reciba, y con pleno merecimiento, el Premio
“Conde de Cartagena”, de la Real Academia Espaola. Y que la obra galardona-
da no se ampare en la ensefia de las grandes editoras de Madrid o Barcelona, sino
que provenga de los servicios culturales de una apartada Diputacion, la de Céceres...”

Refiriéndose al mismo libro, Angel Dotor argumenta que la obra de Pe-
dro Romero Mendoza “es una creaci6n en la que se plasma cuanto cabe re-
construir, de forma objetiva y critica, acerca del movimiento ochocentista,
reflejo de la época y ambiente de trascendental importancia como anteceden-
te del mundo actual”.

Pedro Romero Mendoza no ha sido, es lo cierto, un escritor muy glosado.
Pero José Canal hizo de él un ajustado retrato psicolégico e intelectual:

“Pedro Romero Mendoza no era un poeta en el sentido convencional de la
palabra.

A muchos parece que, en efecto, el poeta ha de ser un hombre desordenado,
espontéaneo, inconstante, voluble y perezo:o.

Se cuenta qu a uno famoso, le preguntaron:

Y usted, por qué es poeta?; y €l respandi6: Por vago.

Romero Mendoza era todo lo contrario: lector impenitente, concienzudo y
sagaz; estudioses conocedor del lenguaje; critico exigente para con los demés
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y para consigo mismos; asiduo, ordenado y perseverante; cuidadoso, pulcro,
riguroso en lo personal y en su quehacer literario.

Todo ello lo formé como el escritor sencillo, facil y ameno que cultivo con
acierto y maestria la novela, la critica, el ensayo y la poesia.
(Entonces...?

Es muy sencillo. Primero, porque a cualquiera se le alcanza que ese con-
cepto del poeta es topico y de ninguna manera condicionante; y, segundo, por-
que todos, de algin modo, solemos contradecirnos més o menos intimamente y
somos el que los demés ven y el que a muchos queda oculto a inédito; y Pedro
Romero Mendoza no tenia por qué ser la excepcion”.

Pedro es, para casi todos los extremefios, un perfecto desconocido, incluso
para muchas personas que se tienen por ilustradas. Habré que rendirle el home-
naje que merece, habré que reeditar sus obras, de los contrario pecaremos no
sélo de ingratos, sino también de torpes.




