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Las Hurdes como imagen de una sociedad
local en transformacion™
(Hambre, mendicidad, usura en la «Tierra sin pan»

filmada por Bufiuel en 1933 y, finalmente, gastronomia)

MAauRrizio CATANI
CNRS-MNATP

(Traduccién de Enrique Barcia)

INTRODUCCION

A partir del mes de agosto de 1979 empecé a «revisitar», como dicen los
colegas norte-americanos, la Tierra sin pan filmada por Bufiuel en 1933'. Nique
decir tiene que volver algo mds de cuarenta afos después del cineasta a esta
comarca montafiosa de quinientos kilémetros cuadrados, cinco municipios, unos
cuarenta pueblos y seis mil habitantes en nimeros redondos, supone constatar
innumerables cambios, especialmente en el terreno de lo que un clinico famoso,
el doctor Gregorio Marafién llamé, en 1922, «el mal de Las Hurdes» por antono-
masia: el «<hambre crénica»®. En 1927, al mostrar los efectos de la deficiente

* Una primera versién de este trabajo se publicé en Ethnologie frangaise, «Pratiques
alimentaires et identités culturelles», 1997/1, p. 103-112 bajo el titulo de «Faim, mendicité,
usure dans la «Terre sans pain» (Buiiuel,1933) et, finalement, gastronomie».

Situada en la regién espafiola de Extremadura, la comarca de las Hurdes forma parte de la
provincia de Céceres y limita al norte con Castilla.. Cf. CATANI, M .,1985, -Come € quando
accettare I’obbiettivo dell’estraneo. Rivisitare luoghi e stereotipi filmici cinquant’anni dopo
Terre sans pain di Luis Buiuel-, Quaderni del Laboratorio antropologico universitario,
«Teorie e tecniche di antropologia visuale», n°4, Palermo. CATANI, M., 1989, La
invencién de Las Hurdes. Una sociedad local centrada en si misma, Editora Regional de
Extremadura, Mérida, Col. Cuadernos Populares, n® 27-28, 60 p., 1L

G. MARANON, 1922, «<EI problema de las Hurdes», La Medicina ibera, t. XVI, vols. 240
y 241. En 1993 este texto, junto con el cuaderno de viajes de Maraiién, fue nuevamente
publicado en G. MARANON, Viaje a Las Hurdes, El Pais-Aguilar, Madrid, 1993.

~
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alimentacion en su tesis de geografia humana’, M. Legendre indicaba que enesa
€poca eran muy numerosos los jévenes que no alcanzaban la talla requerida para
poder incorporarse al ejército. Tres aios después de la transicion hacia la
democracia (1976) los informantes septuagenarios de baja estatura confirmaban
haber sido declarados iniitiles parael servicio poresarazén, pero al mismo tiempo
resulta evidente que, dos generaciones mis tarde, sus nietos, mejor alimentados,
lasobrepasaban ampliamente He aqui un dato que testimoniaba -jenhorabuena! -
lafelizdesaparicién de una penuria secular. Sinembargo, diecisiete afios después
de ese primer viaje, resulta desconcertante comprobar que la antigua «tierra sin
pan» habria sido dotada de una «gastronomia» local y «tradicional» que, en la
actualidad, se concreta en comilonas abundantemente regadas con las que se
pone el broche de oro a los cantos y bailes de los dias de fiesta, y que debe ser
promocionada para atraer el «turismo rural y ecolégico» que «llama a sus
puertas». Difundida en los folletos a todo color de las oficinas de turismo, este
hallazgo provoca en un primer momento la sonrisa y més aiin cuando, sobre el
propio terreno, parece que se confunden cantidad y calidad. Sin embargo,
pensindolo bien, se hace necesario explicar la acogida entusiasta con que la
poblaci6n ha recibido esta parraiia. Ante esta auténtica negacién colectiva de
las realidades pasadas, cabe preguntarse qué ha sucedido con la «memoria

popular».

* M. LEGENDRE, 1927, Les Jurdes étude de géographie humaine, Féret et Fils, Paris-
Bordeaux, Bibliotheque de I’Ecole de Haiites Etudes Hispaniques, fasc. XIII.

* (L.297. B.277) A los hurdanos, como hemos dicho, les horroriza el servicio militar. Es cierto
que la mayor parte de ellos encuentra en el ejército mejor comida, mejor ropa, mejor
alojamiento y trabajos menos duros que los que realizan en su tierra. Por otra parte, también
es cierto (sobre todo bajo el antiguo régimen) que los hurdanos figuraban entre los
contingentes que tenian mayores posibilidades de participar en la ingrata campaiia de
Marruecos, pero esta perspectiva era superflua para alejarlos del servicio militar. Para
escaparse del servicio, los hurdanos explotan su miseria, y muy especialmente su miseria
fisiolégica. Retrasan su crecimiento realizando trabajos excesivos y con una alimentacién
deliberadamente insuficiente. Cuando estuvimos en Nufiomoral, en 1921, nos dijeron que
de un total de veinte reclutas, s6lamente dos habian sido declarados aptos para el servicio.
Pasada esa edad, una buena parte de esos mozos continiian desarrollindose y creciendo.

(B.286) La carencia de alimentos nitrogenados se manifiesta por un sintoma observado
frecuentemente en las Hurdes: la detencién del crecimiento.

Por supuesto la interpretacién de los propios hurdanos es mucho mis compleja, pero se
puede resumirla sintetizando la observaciones tanto de Marfa como de Eusebio «;cual da la
mejor brasa, el eucalipto o la encina?, CATANI, M., 1989, «Aproximaci6n a las creencias
migico-religiosas hurdanas», Antropologia cultural en Extremadura. Primeras Jornadas de
Cultura Popular, Asamblea de Extremadura, Editora Regional de Extremadura, Mérida, p-
811834, ISBN 84.7671.130.1.
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Desde el primer viaje, en unatascade La Sauceda, bebiendo un vasode vino
en compaiifa de un anciano harto de lamala fama de la comarca pudimos consta-
tar un rechazo, entonces marginal, de la «leyenda negra» de Las Hurdes -alimen-
tada por los escritos de los hurdan6filos de finales del siglo XIX y del primer tercio
del XX que denunciaban el aislamientoy la pobreza de la comarca con su cortejo
de males, hambre, mendicidad y usura-. Pues bien, ese rechazo es hoy endia un
sentimiento extremadamente generalizado. Los jévenes ya no comentan, Como
sus abuelos, la anécdota tantas veces repetida segtin la cual, durante la visita del
Rey Alfonso XIII, en junio de 1922, la gente le saludaba agitando ramas de cerezos
cargadas de frutas, que eranel Ginico alimento de esa época del afio. Actualmente,
bien porque ignoren este hecho o bien porque pretendan olvidarlo o quizds
porque loreduzcanalas dimensiones de una estratagema picaresca, los Hurdanos
que no conocieron esa €poca mantienen que, hablando con propiedad, la
poblacién no sufri6 nunca hambre y que si bien es cierto que habia escasez de
viveres de abril a junio, también es verdad que los que iban a segar a las llanuras
de Extremadura ode Castilla solianexagerar las cosas. También habrianhecholo
mismo, -con mayor motivo, durante lavisitareal. Estoes, en efectoloqueescriben
dos alumnos de quinto curso de E.G.B en una carta dirigida al director de un
periédicoregional:

En Las Hurdes, como en todas partes, se ha pasado hambre y se han
vivido malos momentos. Lo que ha sucedido es que, con la visita del Rey
Alfonso X111, que vino adistribuir dinero, la gente se haacostumbrado aponer
lamanoy muchos han cogidolacostumbre de quejarse aunque notengan ningdn
tipo de necesidad: esto tan sélo lo hacen en plan de picaresca’.

Al insistir en el fil6n picaresco se diria que muchos toman por bueno y
generalizan el chiste, mil veces contado, del falso ciego que al ver que un perro
cuyo amo, irritado por un mendigo inoportuno habia azuzado contra él, «se coje
la punta» escapdndose a todo correr. Por su partes sin adoptar una posicion tan
extrema, F. Barroso Gutiérrez, maestroy excelente conocedor de la comarca, se
hace eco de esta mentalidad desde 1993. Una vez recogidas las observaciones de

5 Carlos MARTIN MARTIN y Sara ALONSO PANADERO, alumnos de quinto curso, Colegio
Isabel de Moctezuma, Caminomorisco. La carta ha sido publicada por el Diario Regional
HOY, del 15 de mayo de 1995. Digamos también que ese s el colegio en el que trabaja el
autor que citaremos mds adelante, F. Barroso, que se estableci6 hace veinte afos en la comarca
donde, por otra parte, dirige un grupo folclérico.
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numerosos quincuagenarios, especialmente de los nativos de un pueblo en otros
tiempos famoso por sus mendigos profesionales, reformula la cuestién en los
siguientes términos:

Por las sendas gastronémicas de Las Hurdes

Y como en las fiestas, compaiiera, nunca falta la correspondiente
comilona y el mucho trasiego de vinos, aguardientes y otros liquidos que
enervan el dnima y el cuerpo, bueno es que dediquemos unas lineas a tales
menesteres gastronomicos, que la fiesta no sélo es ocultar y bailar.

De sobra sabes, compafiera, que sobre Las Hurdes han planeado
nubarrones tétricos, tremendistas, infames. Frases como «Las Hurdes, tierra
sintierra», «tierra sin pan», «afén de miseria», «pueblos del hambre»... se han
convertido en tépicos que piden a gritos su rotunda desmitificacién.

Naturalmente que, en Las Hurdes, hubo épocas ya superadas, en que
la necesidad hiri6 los estmagos. Pero eso ha sucedido en grandes zonas del
medio rural, con una dilatada repercusién en las zonas urbanas. Un pedrisco,
una sequia o unas lluvias torrenciales dieron al traste, mas de una vez, con las
esperanzas puestas en una agroeconomia de subsistencia. Y ello aconteci6
tanto en Castilla como en Aragén, en Andalucia como en Extremadura...

Pero los vaivenes de los tiempos, debidos a factores histéricos o
geogréficos, no son elementos radicalmente determinantes para que una zona
goce de unaserie de platos gastronémicos, arraigados enla tradicién alimenticia
deun pueblo. EnLas Hurdes, pese alo que digan, existe todauna gastronomia,
que bien merece ser revalorizada y potenciada cara a ese turismo rural y
ecoldgico que llama con frenesi a sus puertas®.

Después de estas consideraciones iniciales, F. Barroso continda su
articulo con polémicas puntualizaciones relativas a la autenticidad de ciertos

¢ F. BARROSO GUTIERREZ, 1993, Las Hurdes: visién interior, Centro de Cultura Tradicio-
nal, Diputacién de Salamanca, Col. «Piginas de Tradicién”, n° 14, p. 38. Dans le titre du
livre on croit entrendre I""“écho de la bipartition qui charpentait, lors du 2° Congres de
Hurdanos et Hurdanophiles (Casares de Las Hurdes, aout 1988), ma causerie intitulé e «Las
Hurdes por dentro y por fuera». Cf. Alcdntara. Revista del Seminario de Estudios Cacereiios,
1994, n° 3132.



Las HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 609
EN TRANSFORMACION

platos mencionados por otro autor, con la enumeracion de los alimentos basicos,
como las patatas (se alaban mucho las de El Gasco), la chacina, la carne de cabra
(«la fama del cabrito hurdano ha traspasado los limites de la comarca»), con
alusiones a los peces de rio e incluso al lagarto que se caza en primavera, con la
menci6n de algunos sencillos dulces caseros, para acabar recordando las bebi-
das: el practicamente desaparecido aguardiente de madroio, el vinoeinclusouna
bebida elaborada con polen, producto reciente si donde los haya Cierran el
capitulo cuatro recetas: la Cazuela de Rebujones (cazuela hecha a base de
casqueria, es decir, de patas, cartilagos y cabeza de cabrito); el Frejeenel queuna
vez coagulada en agua hirviendo la sangre de cerdo, se mezcla con una friturade
menudillos; los Socochones, castafias «pilongas» (secas) cocidas en leche de
cabra y finalmente, los Peces Argaiieros (peces de rio salados y puestos a secar
en un enrejado de cafiizo).

De hecho, aunque estos alimentos hayan tardado demasiado en estar al
alcance de todos, sin embargo, tal y como prueban las recetas, no son mads que
los ingredientes habituales de una alimentacion que te llena. Entonces ;cOmo se
hallegado en sesenta afios (1933-1993) por una parte a ladefensay exaltaciénde
una gastronomia local y, por otra a la negacion del hambre crénica, cuando
sabemos que, al margen de aquella conversacién mantenida en una tasca, desde
1979 todos los informantes septuagenarios nos han confirmado que la insuficien-
cia de reservas alimenticias era la causa de la mendicidad que podia impulsar al
robo y desembocar en la usura? ;Cémo se articulan denegaci6n y seleccién del
recuerdo, olvido y reconstruccién del pasado?

Para aclarar estos cambios, €s necesario comenzar citando algunos
autores del primer tercio de nuestro siglo. En primer lugar, L. Bufivel y su
colaborador P. Unik, después el gran especialista de la época, el francés M.
Legendre y también el doctor G. Maraiién, amigo de éste tltimo, que recorrid la
regi6n en abril de 1922 preparando, con otros sabios, la visita del Rey Alfonso
XIIT'. Leeremos también las observaciones de un Hurdano sobre el hambre y la

7 B.281-282 «En octubre de 1921, una Real Orden del Ministerio del Interior nombraba una
Comisién cientifica, encargada de estudiar las causas de la degeneracién de la poblacién
hurdana. En estos términos eran expuestos [al Rey] los considerandos:

«Sefior, 1a angustiosa situacién de todos los habitantes de la provincia de Céceres, pertenecientes
a los municipios y alquerfas de la regién de las Hurdes, situacién que se traduce en una terrible
degeneracién fisica e intelectual de la raza, obliga a este ministerio a buscar la solucién de este
problema desde sus dos perspectivas distintas, la médica y la social.
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mendicidad en el pasado y, finalmente, después de algunas observaciones sobre
la gastronomia, haremos algunas consideraciones sobre la negacion de esos
hechos.

L. LA «TIERRA SIN PAN» SEGUN BUNUEL?*

A pesar de que se apoyan en la tesis de M. Legendre, las observaciones

deL.Buiuel y el guién de la pelicula, redactado por P. Unik, no estén exentos de

En primer lugar necesitamos tener un conocimiento exacto de las causas que determinan efectos tan
funestos sobre el desarrollo fisico, intelectual y moral de los habitantes de toda esta regién, y que hacen
de estos individuos unos seres degenerados, incapaces de llevar una vida socialmente civilizada. Es
igualmente indispensable conseguir una organizacién de la asistencia médica y farmacéutica, preven-
tiva y constante, ya que en la actualidad en estos municipios existe una absoluta carencia de dichos
servicios.

Esta region estd tan absolutamente abandonada, que gn las estadisticas demogrificas s6lamente figuran
como causas de fallecimiento, la muerte natural o una «enfermedad desconocida»: la tasa de mortalidad
sobrepasa, sin duda alguna, las tasas mis elevadas que hayan podido registrarse en nuestro pafs...»

«El mes de abril de 1922, la comisi6n cientifica, nombrada por el Ministerio del Interior,
emprendi6 el viaje para proceder al estudio de la situacién sanitaria de las Hurdes. No
querriamos -comenta Legendre- perder la ocasién de poner una vez mis de manifiesto, cudn
recientes son las manifestaciones de la solicitud del Estado por las Hurdes.

La comisién estaba compuesta por hombres de reconocido prestigio; dos miembros
de la Academia de medicina de Madrid, el cirujano José Goyanes y el doctor Gregorio
Maraiién, el profesor de antropologia Luis Hoyos Sainz asi como por un inspector de los
servicios de sanidad, el doctor Bardaji, y contaba ademds con la asistencia de un joven médico
de Madrid, el doctor Ortega, y de dos médicos del Casar de Palomero, los doctores Sénchez
Hoyos y Pizarro. Estos dos tltimos conocian directamente, y muy bien, el pais hurdano».

Legendre afiade en nota: «Nosotros coincidimos en las Hurdes con la comisién oficial,
y pudimos aprovechar la competencia de nuestros eminentes amigos para observar un
aspecto capital de la vida en las Hurdes. Habfamos llegado al pais acompafiados por otro
médico francés, nuestro buen amigo el doctor André Parfs. Este iiltimo habia sido durante
muchos afios médico de las tropas coloniales francesas de Marruecos, y con mucha frecuencia,
a lo largo de este viaje, puso de manifiesto las similitudes verdaderamente impresionantes
de muchos aspectos de las Hurdes (el tipo de sus habitantes, sus costumbres etc.) con otros
tantos aspectos de Marruecos. Legendre afiade: Esta regi6n espafiola tiene -lo mismo que
Espaiia en su conjunto- algunos elementos africanos, Pero, por supuesto, estos rasgos no son
tan predominantes ni tan degradantes, como gratuitamente pretenden algunos malin-
tencionados».

Bufiuel ha hablado de Las Hurdes en un libro de recuerdos redactado por J. Cl. Carriere, Mon
dernier soupir, Laffont, Paris, 1982, y en Le Christ a cran d’arrét, Plon, Paris, 1995. Esta
tltima obra, compuesta de articulos, trata en dos ocasiones de Las Hurdes, en las pdginas
243-252, a Tierra sin pan, y 272-285, “Autobiograffa”. Citaremos algunas lineas del primer
texto, pero tomaremos como hilo conductor el segundo, mds condensado. Estos extractos
estdn sacados de las paginas 281-283.
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errores. En las citas que siguen, paraadvertir al lector, reproduciremos en cursiva
los pasajes erréneos que, sin embargo, sélo rectificaremos cuando estén direc-
tamente relacionados con el tema que nos ocupa: hambre, mendicidad, usura’.

Buiinel: Autobiografia, redactada en los Estados Unidos en 1 938

(...) Existe en Espafia una regi6n que era pricticamente desconocida paralos

Espaiioles hasta que el Rey Alfonso XIII la visité en 1923 (de hecho, 1922).
Siempre estuvo al margen de la vida y de la civilizacién espaiolas, y su
obstinaci6n es un problema social y un enigma. Esta region, llamada Las
Hurdes, es una de las més miserables de la tierra, y estd aislada del mundo
exterior por montaiias dificiles de franquear; tiene una poblacién de 6.000
habitantes, repartidos en cincuentaidos alquerias'®.

Sus origenes datan del siglo XVI, fecha enla que instalaron alli algu-nos
supervivientes de la expulsiénydela persecucion delos judios ordenadas por
los Reyes Catélicos. Su poblacién aumento enseguida con la llegada de
delincuentes que, huyendo de los rigores de la justicia, buscaban un refugio
en estas montaiias (fuente: Legendre).

A pesar de estar situadas a unos cincuenta kilémetros de Salamanca, uno
de los centros de la cultura europea, y a un poco més de tres de Las Batuecas
que sonuno de los centros més interesantes delaculturapaleolitica, Las Hurdes
estdn increfblemente atrasadas''.

El pan es pricticamente desconocido. Sus habitantes tienen que trabajar
duramente unos campos que apenas producen alimentos suficientes para

° Para una mds amplia informacién histérica, consiiltese la nota 1 y FERNANDEZ GOMEZ,
L., “Las Hurdes: de la Prehistoria a la Baja Edad Media”, Mélanges de la Casa de Veldzquez,
Tomo XX, Diffusion De Bocard, Paris, p. 63-82.

10 ] 1 existe en Espagne une région qui est restée presque inconnue des Espagnols jusqu’a
ce que le roi Alphonse XIII y fasse une visite en 1923 [en fait, 1922]. Elle est toujours en
marge de la vie et de la civilisation espagnoles, et son opiniatreté est un probléme social et
une énigme. Cette région, appelée Las Hurdes, est I'une des plus misérables de la terre, et
est isolée du monde extérieur par des montagnes difficiles a franchir; sa population est de
6000 habitants, répartis dans cinquante deux hameaux.

I A une centaine de kilométres de Salamanque, I'un des centres de la culture européenne, et
2 un peu plus de trois de Las Batuecas, qui sont I'un des centres de culture paléolithique les
plus intéressants, Las Hurdes sont pourtant incroyablement arriérées.
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sustentarlos durante nueve meses. Carecen casi totalmente de herramientas o
de materiales de trabajo'>.

No hay animales domésticos. No hay folklore. Durante los dos meses que
duré mi estancia alli, no oi la mds minima cancion ni vi una séla imagen en
sus pequenas chozas y chabolas (fuente: Legendre). Pobreza, hambre, incesto
-producto de un horrible miseria- explican que numerosos habitantes estén
afectados de cretinismo (fuente: Maraiion).

A pesar de todo, la mayor parte tiene facultades mentales normales e
incluso una inteligencia muy viva'>.

Lo que resulta patético en esta regién, y la razén por la cual su interés
psicoldgicoy humano es muy superior al de las tribus barbaras, es que, aunque
desde un punto de vista material su civilizacion sea rudimentaria y casi
prehistérica, su religion, su cultura moral y sus ideas son las mismas que las
de cualquier otro pais civilizado. Algunos habitantes de Las Hurdes incluso
hablan francés porque fueron antiguos emigrantes. ; Por qué estas gentes no
abandonan definitivamente su pais? Los gedgrafos (por ejemplo, Legendre)
coincidenenafirmar que Las Hurdes soninhabitables. Nilos libros ni lapelicula
han podido explicar las razones de su permanencia en la comarca'*.

(...) Por muy violenta que haya sido para las gentes que se internaron en Las
Hurdes larupturacon sus tradiciones, en cualquier caso llevaron conellos algo
delasociedad de laque se separaban, algunas ideas, algunas maximas juridicas,
algunos principios morales.

"> Le pain y est presque inconnu. Les habitants doivent travailler tres dur des champs qui
produisent a peine de quoi les nourrir pendant neuf mois. Ils manquent presque totalement
d’outils ou de matériel de travail.

* Néanmoins, la majorité a des facultés mentales nommales, et méme une intelligence rapide.

'* Ce qui est pathétique dans cette région, et la raison pour laquelle son intérét psychologique

et humain

est trés supérieur a celui des tribus barbares, c’est que, bien que d’un point de vue

matériel sa civilisation soit rudiment aire et quasi préhistorique, sa religion, sa culture morale
et ses idées sont les mémes que celles de ntimporte quel pays civilisé. Il y a des habitants de
Las Hurdes qui parlent frangais, car ils ont jadis émigré. Pourquoi ces gens ne quittent-ils pas
définitivement leur pays? Les géographes [i. e. Legendre] s’accordent a dire qu’il est
inhabitable. Ni les livres ni le film n’ont pu expliquer les raisons de leur maintien la-bas.
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Todo eso les ha frenado, y a menudo retenido, en la decadencia a la cual
les condenaban las leyes de la naturaleza; todo eso da pie alos que han querido
0 quieren atin trabajar por la redencién de los Jurdanos, ( 1927 :350)".

Buiiuel:

15

Gracias a la visita del rey y al magnifico libro del profesor francés Legendre
sobre estaregion que estudié en profundidad durante veinte afios, fui informado
de su existenciay tuve el deseo de rodar un documental objetivo, una especie
de estudio de geografiahumanasobre el tema. Sin embargo, nadie quiso darme
el poco dinero que pedia para producirlo. A algunos la idea les parecia re-
pugnante, otros tenfan miedo de perder sus fondos, otros decfan que no erajusto
mostrar Espafa desde esa 6ptica [Marafién].

Como si fuera posible remediar el mal ocultando la verdad' (...)

«... quelque violente qu’ait été, pour les gens qui se sont internés a las Jurdes, la rupture de
leurs traditions, ils ont tout de méme apporté en eux quelque chose de la société dont ils se
séparaient, quelques idées, quelques maximes juridiques, quelques principes moraux. Tout cela
les a ralentis, et souvent retenus, dans la déchéance a laquelle les condamnaient les lois de
la nature; tout cela offre prise a ceux qui ont voulu ou qui veulent encore travavailler a la
rédemption des Jurdanos».

Legendre sigue: La géographie humaine doit faire une sorte d’inventaire de ces €léments
intellectuels et moraux, sans I'intervention desquels on ne s’expliquerait pas les restrictions
que subit heureusement I'action des lois purement naturelles. Car non seuiement en
négligeant ces eléménts, la géographie humaine ne traiterait pas les hommes comme des
hommes, mais encore elle se condamnerait & ne pas comprendre les phénomenes qu’elle
retiendrait en les séparant arbitrairement des phénoménes concomitants. «L’homme n’est
ni ange ni béte.., il est les deux a la fois et ¢’est décider de ne pas le comprendre que de prétendre
I’etudier comme animal, uniquement.

11 nous reste donc, pour éclaircir les données du probéme que nous nous sommes posé, 2
étudier les rapports des Jurdanos et de la société, qui agit sur eux et qui agit en eux,
administrativement, intellectuellement, moralement). (Legendre 1927 : 350).

Grice a la visite du roi et au magnifique ouvrage du professeur frangais Legendre sur cette
région, qu’il étudia pendant vingt ans en profondeur, je fus informé de son existence et j'eus
le désir de tourner un documentaire objectif, une sorte d’étude de géographie humaine sur
le sujet. Cependant, personne ne voulut me donner le peu d’argent que je demandais pour
le produire. Certains répugnaient a cette idée, d’autres avaient peur de perdre leurs fonds,
les autres disaient qu’il n’était pas juste de montrer I'Espagne sous ce jour [Marafién]. Comme
si on pouvait remédier au mal en cachant la vérité. [...]
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Buiiuel: Tierra sin pan (conferencia pronunciada en los Estados Unidos)".

(...) Sé6lo haciamos una comida al dia, al regreso del trabajo, la devorabamos
como leones. El ejercicio fisico y el deseo morboso de comer, porque nos
encontrabamos en unazona donde no se come, contribuian aello. El primer dia
intentamos comer en el lugar de trabajo, pero todo el mundo salia para vernos
comer. Nos miraban con avidez, y los nifios se precipitaban para recoger las
mondas de chorizo o los trozos de pan que dejdbamos. Por eso decidimos no
comer mas durante el trabajo.

Unik: Resumen del guion de ciertas escenas de la pelicula.

Para cubrirse sélo tienen los harapos que traen los mendigos del exterior.

Las provisiones de patatas o de judias se terminan en mayo o en junio,
entonces comen cerezas atin verdes que les producen disenteria. S6lo conocen
la carne de cerdo, pero tnicamente los «ricos» pueden matar uno al afio.

Tres nifias comen trozos de pan duro. El maestro les hadado este alimento casi
desconocido y se los hace comer deprisa por miedo a que los padres se los
arrebaten'®.

7 Luis Bufiuel, Le Christ a cran d’arrér, p. 252. [...] Nous ne faisions qu’un seul repas par jour,
au retour du travail, et nous le dévorions comme des lions. L’exercice physique et le désir
morbide de manger, parce que nous nous trouvions dans un pays od I’on ne mange pas, y
contribuaient. Le premier jour, nous essiyames de prendre notre déjeuner sur notre lieu de
travail, mais tout le monde sortait nous voir manger. On nous regardait avec avidité, et les
enfants se précipitaient pour ramasser nos pelures de salami ou les morceaux de pain que nous
laissions. C’est pourquoi nous décidames de ne plus manger pendant le travail.

Dice el comentario: «Tres nifias comen un mendrugo de pan empapado en el agua. El pan,
hasta estos (ltimos tiempos, era casi desconocido en Las Hurdes. Este pan se la dd a las nifias
el maestro de la escuela que, generalmente, obliga a las nifias a comerse los pedazos de pan
en su presencia, por miedo a que cuando lleguen a sus casas sus padres se los quiten».

Noétese como esto de que los padres pudieran sustentarse antes de dar de comer a los hijos
parece a los hurdanos de hoy una barbaridad ofensiva. Cabe, sin embargo, sefialar que tal vez
podria haber sido posible: el padre tenia que guardar sus fuerzas para trabajar, y se ha visto,
incluso en nuestros dias hasta qué extremos puede llevar el hambre, aunque, por poner
ejemplo, tanto en el caso de sociedades de la selva todavia hoy como de algunos grupos
esquimales hace poco mds de cincuenta anos, sean mds bien los viejos y las crias de sexo
femenino los que se sacrifican para mantener en vida a los adultos del grupo capaces de cazar,
de recolectar comidas silvestres y de reproducirse. (MC).
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Observaciones:

Es cierto que los médicos que recorrieron Las Hurdes preparando la visita

realde 1922 certifican que el estado de salud era muy deficiente, sin embargo nos
gustaria quitar importancia a los comentarios que hicieron a propésito del cerdo
«devorado entres dias»'’. Si tuviéramos que tomarlaal piede laletra, la afirmacién
seria cuando menos, incompleta®. Lo que si es cierto es que ahumadas y
conservadas en manteca o en aceite, las provisiones de carne eran insuficientes
para cubrir las necesidades de un afio. Asi para tener de un poco de grasa que

"
S

«Los trajes los proporcionan los hurdanos que emigran durante varios meses del afio a
tierras de Castilla y de Andalucia, donde se dedican, sobre todo, a la mendicidad.

Los meses de mayo y junio son los mds duros para los habitantes de Las Hurdes, que en
esa época han agotado sus provisiones de patatas y que entonces se alimentan de cerezas,
y como el hambre les impide esperar a que maduren, se las toman verdes, lo que les provoca
disenteria.

Los tnicos alimentos casi de que disponen, son las patatas y los habichuelos, y no siempre.
Particularmente las meses de junio y julio, incluso esta base de alimentacién les falta. Su
alimentacién cdrnica se compone Gnicamente de cerdo. Y sélo las familias ricas, si es que
pueden llamarse asi, tienen un cerdo. Cada afio matan uno. Su carne es devorada en tres dias.
En los parajes mis fértiles crecen olivos, a menudo su fruto es destruido por los insectos».

La expresioén es de Bufiuel-Unik, quienes se apoyan en Legendre quien dice: «En este relato,
recogido en una matanza por un amigo nuestro, las alusiones a la comida aparecen
continuamente, con extrafia precipitacién: los hurdanos dan rienda suelta al apetito una vez
al afo, los primeros dias de invierno. Durante tres dias, los compadres se hartan de comer
carne de cabra (primera jornada), de cerdo (segunda jornada), de chorizo y callos (tercera
jornada), acompaiiados de copiosas legumbres y de castaias, pero sobre todo, de aguardiente
de madrofio y de vino. Si después de esos tres dias tienen la suerte de participar en la matanza
de otro vecino, entonces puede decirse que han conseguido otra victoria mds contra el
hambre. Pero se trata de una victoria efimera y precaria. Si comen con ese voraz apetito,
durante algunas répidas jornadas de finales de otofio, es porque estin acostumbrados a pasar
hambre el resto del afio (B. 172).

«Une fois pourtant, quelqu’un tua un porc sauvage: cette chaire saignante nous parut plus
enivrante que le vin; chacun en dévora une bonne livre et je compris alors cette prétendue
gloutonnerie des sauvages, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur grossiereté.
11 suffisait d’avoir partagé leur régime pour connaitre de telles fringales, dont I'apaisement
procure plus que la replétion: le bonheur». LEVI-STRAUSS, C., Tristes tropiques, Plon, 1955.

«Sin embargo una vez alguien mat6 un cerdo salvaje; esa came sangrante nos parecié mis
embriagadora que el vino; cada uno de nosotros devor6 una buena libra y entonces comprendi
la pretendida glotoneria de los salvajes, citada por tantos viajeros como prueba de su groseria.
Bastaba con haber compartido su régimen para darse cuenta de hasta qué punto llegaba el
hambre, cuyo aplacamiento procura algo mds que la replecién: la felicidad». Lévi-Strauss.
C. Tristes tropiques, Plon, 1955.



616 Maurizio CATANI

consumir de abril a julio, los Hurdanos solian tocar los jamones por dos veces su
peso en tocino sin que por ello consiguieran dar sustancia, durante mucho tiempo
a la sopa o a las patatas que también terminaban acabdndose.

Maraiién, Bardaji, Goyanes: Memoria médica (1922)

[...] Sobre esta regién se ha escrito y se ha hablado mucho por viajeros y
escritores y se ha revestido de apariencias pintorescas lo que, en realidad, no
es mas que un caso de espantosa miseria colectiva tal que quiza no tenga par
en ninguna otra nacion civilizada [...] el problema jurdano es pura y simple-
mente un problemasanitario que ala Sanidad piiblicatoca, por lotanto, corregir.
Es cierto, como tantas veces se ha dicho, que la infecundidad de la tierra, la
ausenciade caminos, el desaprovechamiento de las aguas, laabsoluta carencia
de instrucci6n primaria, el abandono de una vigilancia religioso-social, etc.,
plantean enestaregién de un modo mas agudo'y perentorio que en ningunaotra
de Espaiia problemas elementales paralavidade pueblos que pertenecen auna
potencia civilizada. Pero estos problemas con ser tan graves quedan alejados
y oscurecidos ante larealidad angustiosadel estado médico de aquellas pobres
gentes que en su casi totalidad son enfermas graves y que rdpidamente perecen
abandonadas de la mis elemental de las tutelas sanitarias [...]

Dos son las causas del espectédculo aterrador que este pafs desventurado
ofrece al médico. Estas causas, por orden de su urgencia, no de suimportancia,
son el paludismo y la insuficiencia nutritiva o, dicho en romance, el hambre
crénical...].

El jurdano de los pueblos bajos [que tiene] elementos aunque rudimenta-
rios de organizacién social (subrayado nuestro), se alimenta poco mas o
menos, como el de cualquiera de las muchas regiones pobres de nuestro pais
[...]peroenlos poblados de las alquerias altas [...] lamayor parte de los vecinos
carecen del trozo de tocino y aiin del aceite con que dar una exigua sustancia
al puchero [...] [hay un mal de Las Hurdes: es el hambre aguda (...) En la
patogeniade las endemias bociocretinicas interviene en primeralinea un factor
hipoalimenticio [...].

Las constataciones del equipo médico iban acompanadas de algunas
recomendaciones. Referimos s6lo algunos fragmentos de la primera y dela cuarta:

1.° El estado actual de Las Hurdes constituye, tal vez, el mayor baldén de
nuestro estado y de nuestra sociedad. [...]

4.° Inmediatamente debe plantearse también la lucha contra el hambre [...]:
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Organizacién de unenvio periédico de los alimentos de primeranecesidad,
y sobre todo, pan y grasa a los pueblos y alquerias mds miserables® [...]

Terminemos citando la opinién de Legendre y la motivacién que llevé a

Buiiuel a rodar la pelicula:

Legendre: Es extraiio, increible...» (1927).

21

Lageografia fisica proclamaque el pais Jurdano es rebelde no al hébitat, sino
también al transito humano (...) Es extrafio, increible y, de alguna manera,
escandaloso que Las Jurdes estén habitadas; y, puesto que hay que admitir,
por muy inverosimil que sea, el hecho de que estén habitadas, la l6gica de la
leyendaexige que los hombres que las poblaron no sean como los demés. (1927:
XV y XVD=

Ademds de observadores pertinentes hay en la Memoria una serie de juicios morales
entremezclados con observaciones cientificas que sesenta anos después C. Garcia-Moro
(1986) ha tenido que invalidar desde el punto de vista de la antropologia biol6gica de-
mostrando que no ha sido tanta la consaguineidad como para que «degenerara» la poblacién
a la vez que la «sangre nueva» de los expdsitos no ha desempefiado un papel biolégicamente
significativo con sus «injertos periédicos de sangre no hurdana» aunque, desde su punto de
vista socio céntrico, en 1922 los tres médicos atribuyesen a estos «injertos» el hecho de que
«la pobre raza no haya desaparecido ya, autoaniquilada en su aislamiento».

Desde el punto de vista de la antropologia social, se puede afiadir que los médicos no llegaron
a entender, aunque hubieran comprobado la secular vitalidad de la vivencia hurdana, que
justamente por ello se encontraban delante de una totalidad cultural queddndose apenas en
la primera fase de su trabajo: la segmentacién, metodolgicamente necesaria pero insufi-
ciente, dirigida al conocimiento de causas separadas y sin relacién entre si llegaron entonces
los médicos a aconsejar «soluciones radicales» como el «traslado y destruccién de algunas
alquerfas». Como a los demds hurdanéfilos que desde los tiempos del Obispo Porras Atienza
pensaron en esta solucién, tal incomprensi6n les impedia captar cabalmente las relaciones
entre elementos que, si bien fueran observados con sutileza e indudable simpatia hacia los
hurdanos, hacian de aquellas gentes una sociedad nada «rudimentaria».

«La géographie physique proclame que le pays de las Jurdes est rebelle, non seuiement a
Ihabitat, mais encore au transit humain. [...]. Il est étrange, incroyable et, en quelque sorte,
scandaleux que le pays las Jurdes soit peuplé; et, puisqu'il faut admettre, tout invraisembable
qu’il soit, le fait du peuplemet, la logique de la Iégende veut que les hommes qui I’ont peuplé
ne soient pas des hommes comme les autres». (1927: XV et XIV).

Todavia en 1955 Legendre consideraba Las Hurdes como una tierra fuera de la historia:
«Mientras los refugiados de Las Jurdes han sido relegados fuera de la historia y no tienen
tradiciones. La Alberca tiene un intenso sabor histérico» (LEGENDRE, M., «La Alberca
y Las Jurdes», I. N. Monterrey, 1955, n. 1, p. 42).
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Buiiuel:

Lo poco que sabia (de ese pais) por mis lecturas me habiaconmocionado (1995:
243)%.

II. EL PUNTO DE VISTA DE LOSINFORMANTES MAYORES DE EDAD

Enjuniode 1981, condensandoy ordenando lo que durante dos anos habia

oido decir por todos los confines de la comarca a los informantes ya entrados en
afios, Eusebio Martin Dominguez, mi afiorado interlocutor hurdano, sintetizaba
el contexto regional y la realidad local explicando que durante los afios que
precedieronala guerra civil y en los inmediatamente posteriores, habian existido
dos categorias de mendigos. Los que, impulsados por el hambre salian en busca
de trabajo y los enfermos, igualmente hambrientos, pero fisicamente incapaces
de trabajar. He aqui las consideraciones de Eusebio:

«No le daban las fincas pa mantenerse»

Iban atrabajary, al dir a trabajar, se le terminaba la merienda y no habfan
encontrao trabajo. Pedian trabajo y, al mismo tiempo, al no haber trabajo,
pedian limosna, ;sabe? Y cuando se iban, desde abril hasta el mes de San Juan
que Ilamabamos esto, abril y mayo, -que decia los viejos:

En abril de hambri me puei morir
y en mayo de hambri me esmayo
y en San Juan ya no digo na...

pos, al no haber comia, se diban apedir, ;sabe? Y el que se ibaen San Juan, que
seibaalasiega-que se celebrabala fiestade San Antonio, el dia 13, quees cuando
seibalade Santa Ana cuando se regresaba, 26 de julio ; sabe? Claro, un hombre
que va por ahi, usted mismo que sera emigrado, se le acaba su dinero, pues,
pedird trabajo. Y no le dan trabajo. Pues, pedird un pedazo de pan.

Aqui eran dos clases, ;sabe? Y otra clase era aquel que no podia trabajar
(no? Que no podia trabajar y, vamos, estaba manco a lo mejor, estabamal. Y
dibaunode su familiaconél, a pedir. Aquél erael verdadero pediguefio. Luego,
es el otro que erael pediguefio-trabajador, claro. Pero como no tenia trabajo...
No, ése no estaba manco. Me acuerdo yo bien, no le daban las fincas para
mantenerse, y tenfa que dirse a pedir.

Eusebio Martin Dominguez, El Gasco, 3 de junio 1981.

2 Le peu que [je] connaissais [de ce pays] par mes lectures m’avait ému.
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El lector habra observado que, movido por el deseo de contarlo todo,
«;sabe?», Eusebio ha atiborrado su explicacion de frases incisas que se super-
ponen unas a otras. Pongamos un poco de orden en su discurso. Como sus
minusculos huertos, construidos en bancales, no eran suficientes para alimentar-
los durante todo el afio, hasta el punto de que un viejo proverbio decia que en abril
corrian el riesgo de morir de hambre, que en mayo perdian sus fuerzas y que s6lo
en junio podian tomarse un respiro, durante los meses de finales del invierno, los
que no tenfan suficientes reservas para esperar la fecunda lactacién de la
primavera y las primeras cosechas de legumbres, salian a mendigar. Por su parte,
los segadores -a veces se trataba de las mismas personas- salian alrededor del dia
de San Antonio, a saber, el 13 del «mes de San Juan» (24 de junio). (Salvo
excepciones, en ambos casos la mujer y los hijos se quedaban en casa). El periplo
de los que sabian manejar la hoz, instrumento raro y poco usual en Las Hurdes,
durabade cinco a seis semanas puesto que regresaban por Santa Ana (26 de julio).
Como salian a pie y las provisiones del viaje se agotaban rdpidamente, por el
camino todos buscaban trabajo y, si no lo encontraban, pedian un trozo de pan
(el pan sobrante lo llevarfan a casa). Estamos, pues, en un contexto de pobreza
estructural debida al nimero insuficiente de parcelas cultivables poseidas.

De mendigo sub-alimentado a usurero
Moralista, pero perspicaz, Legendre observa:

Los mendigos han constituidounaespecie de aristocraciade lainteligencia
y de lariqueza. A diferencia de otros Jurdanos, conocian el mundo exterior, y
lo observaban; eran psicélogos (. . . ). Econémicamente supieron, adiferencia
de la mayor parte de sus paisanos, constituir capitales en una regién reaciaa
la constitucién de los mismos. Aumentaron su capital dedicindose ala usura.
En ocasiones, cuando no cafan en la vida disoluta que su dinero les permitia,
llegaron a hacerse dirigentes, constituyendo la aristocracia politica y social,
después de haber constituido laaristocraciaintelectual y econémicade laregion
(1927 :349-350)*.

* «Ces mendiantas [ont constitué une sorte d’aristocratie, d’intelligence et de la richesse. a
la différence des autres Jurdanos, ils connaissaient le monde extérieur, et ils I’observaient;
C’etaient des psychologues [...]. Economiquement ils ont su, a la différence de la plupart des
autres, constituer des capitaux dans un pays qui se refuse 2 la constitution de capitaux. Ils
ont accru leurs capitaux en faisan de I'usure. Et, quand ils n’ont pas sombré dans la vie
crapuleuse que leur richesse leur permettait, il leur est arrivé de devenir des dirigeants, de
constituer I'aristocratie politique et sociale, aprés avoir constitué I'aristocratie intellectuelle
et économique du pays» (1927: 349-350).
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Cerca de sesenta afios mds tarde, aunque no se pueda mantener que los
mendigos hayan sido el inico vivero del que habrian salido los usureros porque
muchas otras personas ahorraron lo suficiente para hacerse prestamistas, y
aunque no podamos sugerir que habria sido directa y principalmente esta
«aristocracia intelectual y econémica» y después «politica y social» la que
escapando a «la vida disoluta que su riqueza les permitia» habria acabado por
introducir, ella o sus descendientes, la modernidad (y la «astronomia») en Las
Hurdes y subrayando, por el contrario, que la relacién de causa-efecto no es tan
inmediata, sinembargo, la observacion de Legendre cuanto a la utilidad personal
y social de experiencias miltiples sigue siendo pertinente. Por contradictorio que
pueda parecer al compararlo con las citas que abren este estudio, lo que resulta
importante retener, es que los Hurdanos nunca dejaron de tener contactos
humanos con el exterior y, esto, Legendre lo detecté perfectamente aunque sélo
se fijara, algo morbosamente, en los mendigos potencialmente disolutos. Pero,
desde esa época, (y, de hecho, desde hacia siglos), los intercambios han sido mas
variados y no se han limitado a los que podian tener lugar entre las iinicas personas
dotadas de la capacidad de acumular un primer capital. Aunque sélo fuera con
ocasién de los trueques con los habitantes de las comarcas colindantes o con los
comerciantes chalanes o los ciegos cantando y vendiendo sus coplas el comple-
mento necesario y, si se nos admite el término polémico. Lasalvaciénsiempre vino
del exterior y, por lo tanto, en definitiva la paradoja es s6lo aparente, de la nacién
como tal. Asi pues, de la misma manera que se da por descontado que como
consecuencia de la guerra civil, de la reanudacién de la emigracién, de lallegada
del gas butano o de la televisién... se produjo un contacto mayor con el resto de
la regi6n y del pais, no hay ninguna duda de que por esos canales aparecieron
y se generalizaron la equivalencia monetaria universal y las nuevas representa-
ciones que ello implica en cuanto a la comida y a la sociabilidad que acompafan
a la asuncién de esos factores®™. Es, pues, muy posible que esa sea la brecha por
donde haya entrado la idea de que, siendo ya finalmente abundantes, los
productos de la tierra son, en la actualidad, una clara muestra de la gastronomia
hurdana.

2 M. Citedra Tomés examina con perspicacia hechos andlogos en su obra La muerte y otros
mundos, Jicar Universidad. Madrid, 1988.
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Primun viveres, deinde philosophari.

No obstante a pesar de que la evolucién es nitida, sigue siendo lenta. Asi,
si volvemos al texto de Barroso, podemos extraer dos temas fundamentales. Por
una parte, como habiamos dicho anteriormente los productos son bésicos y poco
variados, por tanto a més que a la gastronomia, las recetas remiten a una cocina
que en Francia o en Italia seria calificada de campesina o familiar; por otra parte
enel primer parrafo se mencionan ciertas caracteristicas que acompananalanueva
sociabilidad que se desarrolla con motivo de las fiestas. Releamos:

Y comoen las fiestas (los subrayados son nuestros), compaiiera. nunca
faltala correspondiente comilona y el mucho trasiego de vinos, aguardientes
yotros liquidos que enervanel almay el cuerpo, buenoes que dediquemos unas
lineas a tales menesteres gastronémicos...

Queda sobreentendido, en esta frase, que el nuevo marco de tales placeres
es el restaurante. Desarrollemos, pues, los dos temas comenzando por el primero.
Recientemente, los restaurantes se han multiplicado como consecuencialamayor
parte de las veces, del dinero ahorrado en la emigracion, pero no es seguro que
esas inversiones resultaran rentables si se les aplicasen los criterios que exige una
gestién «moderna». Pero eso no tiene una gran importancia para unos propieta-
rios que estdn atin, como el conjunto de la comarca, en una fase de montaje, por
asf decir. Por el momento, el lucro es menos importante que el hecho de disponer
de un local. Proponerlo o disfrutarlo, significa mostrar que propietario y feligrés
estan al corriente de lo que se hace y de lo que debe hacerse. Lo que cuenta, por
ambas partes, es ante todo la posibilidad conseguida al fin de realizar un acto
social (actoala vez piblico y ritualizado) en un lugar concebido al efecto. Poresa
razén, todo el mundo se ve y se siente como los demds. La expresion ciertamente
quiere decir «como cualquier otro», pero aqui también se sobreentiende «como
debe ser».

Poco importa por lo tanto, y este es el segundo tema, que por el momento,
no se cuestionen la variedad ni la calidad de las viandas o del servicio pues,
maravillados aiin, fundamentalmente, por la abundancia al finconocidas, la gente
se limita al registro de las «comilonas» bien regadas en las que se pueden comer
alimentos durante mucho tiempo inalcanzables. Subrayar esto no es una descor-
tesia por nuestra parte. Aunque sabrosos, €sos platos siguen siendo preparacio-
nes cuya funcién primordial es saciar los estomagos antes que deleitar el paladar;
lo que cuenta, por ahora, es que quienes se hartan de comida yano son las brujas
que, como decian los abuelos, se deslizaban por lanochealabodegay lo pasaban
en grande, sino hurdanos de carne y hueso que pasan al fin de la quimera a la
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realidad. La veracidad de estas afirmaciones en cuanto a esta casi exclusiva
valoracion de la abundancia, queda demostrada por otro pasaje del mismo
capitulo en el que, de una manera més relacionada con lo que sucede actualmen-
te, se dice que:

si no hay cabrito, se echa mano del chivarro (chivato) o de la cabra, e
incluso del macho cabrio, que, preparados por un buen cocinero hurdano, se
convierten en un plato jugoso y sabrosisimo.

De hecho, cuando hoy los hurdanos deciden darse el gusto de comer
carne, en familia o con los amigos, la que se sigue apreciando (o mejor dicho la
carne que las representaciones de la cultura disponen todavia hoy que se aprecie),
noes lade cabrito lechal que es la que buscan, dispuestos a pagarlaen lo que vale,
tanto la gente de ciudad como el etnégrafo, sino la carne de cabra o de chivo de
desecho, que se consume poco hecha y que, tal y como me explicaron el dia que
me disponia a invitar a informantes de dos generaciones diferentes , tiene el sa-
bor y la fuerza (el poder, la vis en el sentido latino de la palabra) de la sangre. Esta
eslarazén por laque la carne debe pasarse muy ligeramente por la brasa?. Vemos,
por tanto, que si, entre el deseo de atracarse y el medio de desarrollar el turismo,
nos aventuramos a hablar de gastronomia, el fondo del asunto es todavia la
reciente generalizacién de la posibilidad ideoldgica y material de franquear por si
mismo, eventualmente del brazo de una buena compaiiia, las puertas de un res-
taurante. Establecimiento cuyos propietarios no se lanzan a cualquier forma de
«nueva cocina» sino que ofrecen a todos, presentando los platos de siempre, el
protocolo burgués de una comida de tres «servicios» en la que el cliente puede,
no obstante, tener la certeza de que siempre encontrard aquello que esta habi-
tuado a considerar como bueno. Primun vivere, decian los antiguos, deinde
philosophari.

II. LA «GAS}'RONOMfA CARNAVALESCA» Y SU REINTERPRETACION
A TRAVES DE LA SOLIDARIDAD ALIMENTICIA»

Esta es la lenta evolucién de las cosas. En este sentido hay dos frases
dedicadas a las fiestas del carnaval, que permiten precisar la coexistencia de

* Muchas otras cosas habria que decir a propdsito de la coccién completa a la que, por contraste,
debe ser sometido el pescado. Eso nos llevaria a considerar una serie de oposiciones que giran
alrededor de lo himedo y lo seco, lo caliente y lo frio...
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antiguas representaciones sobre lo que es bueno y lo que recientemente hemos
comenzado a calificar de gastronémico operando un rodeo por la general reva-
lorizacion de los alimentos «familiares» y «naturales», tan apreciados por los
turistas:

[...]la gastronomia carnavalesca merece Otro punto y aparte: sus ollas
de orejas de cerdo con garbanzos, devoradas con fruiciénel martes de camaval;
sus jarras de «la polienta» (vino casero) endulzadas con miel; los enormes y
gruesostrozos de tocino asado que se engullen el llamado «Dorningo Gordo»
(Domingo de Carnaval) . Y hay que recordar que en carnavales se practicaba
una gran solidaridad alimenticia. Las personas que no hubieran podido hacer
]a matanza, eran obsequiadas por sus vecinos con un chorizo, una morcillay
una presa de tocino, a fin de que pudieran hacer la olla el martes de carnaval
(Barroso 1993: 57).

Redactado desde la perspectiva contempordnea de las «comilonas» ale-
gres (una vez mds jenhorabuena!), este recuerdo de las précticas de la «solida-
ridad alimenticia» confirma la antigua realidad del hambre pero reinterpreta
también, a través del empleo de la palabra «casero», las realidades del tiempo
pasado sometiéndolas a las representaciones actualmente valoradas, propondre-
mos ahora una lectura diferente de los hechos de campo.

Si en primer lugar restablecemos el curso del tiempo, invirtiendo la
posicién respectiva de cada frase, observaremos que, lejos de encontrar, como
seria de esperar, el tema de lamendicidad que implica la relacion con el exterior,
la frase que comienza por «Y hay que recordar que» sustituye el concepto de
mendicidad por el de la «solidaridad alimenticia». Esta eleccién que magnificala
cohesién del cuerpo social (es una de las formas que puede adoptar el rechazo
del pasado), relega a un segundo plano, desdibujdndolas, las relaciones de
dependenciaconel exterior (mendicidad). Almismo tiempo, lafrase queexaltala
«gastronomia carnavalesca» enumerando los s6lidos alimentos consumidos en
esa época y que son, como el vino, de origen casero (debe entenderse la palabra
enel sentido de produccién realmente familiar y no genéricamente local), permite
operar, a través de este término que también remite al pueblo percibido como una
realidad dnicamente centrada en si misma, el deslizamiento-superposicion de
épocas y representaciones.

En efecto, en nuestros dias, ain su empleo sea indiscriminado y un tanto
atemporal, el adjetivo casero ha adquirido sutilmente nuevas connotaciones. La
palabra ya no significa inicamente «hecho en la casa» y no remite, pues, a la
antigua obsesion hurdana de alcanzar una casi imposible autosuficiencia ali-
menticia a través de la autarquia familiar (o del ahorro obsesivo de los que se
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hicieron prestamistas) sino que también designa una no mucho mejor definida
«autenticidad» andloga a la de aquellos productos industriales que se presentan
como elaborados «a la antigua» y que, en el caso de la comidas se supone
actualicen imédgenes y sabores naturales y campesinos de otros tiempos. No es
una casualidad que los apicultores hurdanos sigan produciendo actualmente po-
len. Precisamente porque resulta ficil deslizarse de un sentido a otro (ayer «he-
cho en la casa» y hoy «auténtico», «natural», «campesino») se produce lo que
unas lineas mas arriba hemos llamado la «reinterpretacién de las realidades del
tiempo pasado sometidas a las representaciones actualmente valoradas».

Con independencia del orden de lectura ahora podemos «ver claramente
loquelas dos frases deben alaamalgama entre los productos ofrecidos en nombre
de la antigua «solidaridad alimenticia» y la esperanza actual de que, al atraer al
turismo, la «gastronomia» produzca la prosperidad a través de la oferta de unos
productos investidos del prestigio de la etiqueta «casero». A través de este filtro
y con esta clave interpretativa se han reducido las diferencias a las que Eusebio
era tan sensible y se ha reinterpretado la penuria pasada que, sin embargo,
Justificaba no sélo la solidaridad alimenticia interna del pueblo sino también la
mendicidad en el exterior de éste. De esta manera, los alimentos que en otros
tiempos, eran escasos y se reservaban para los dias de fiesta, se han convertido
hoy, gracias a la valoracién de lo natural y no contaminado, en el soporte de un
rechazo y en el signo, positivo, de una hasta entonces impensable gastronomia
local. Sin embargo, aunque todavia no separemos demasiado la abundancia y la
calidad, en Las Hurdes hoy en dia se representan los «enormes y espesos trozos
de tocino» como la marca distintiva -por analogia, no porque estén directamente
implicadas- de los productos del campo, productos que estdn como garantizados
por su autenticidad natural y que por eso precisamente se oponen a los productos
desnaturalizados por la quimica que serfan, en sentido propio o figurado, los que
caracterizanlaciudad. Sirecordamos larecomendacién n®4 de laMemoriamédica,
relaciondndola con laafirmaciénde lamujer del Tio Picho*, madre de familia que
decia orgullosamente que «en mi casa nunca falté grasa», podremos darnos
cuenta de que la caracteristica comiin a esos alimentos de fiesta hoy situados en
el registro de la gastronomifa, es su riqueza en grasas. De manera que, detris de

¥ Salido de la nada, el Tio Picho se habia hecho «rico», pues en vano era, segin se decfa,
propietario de cinco mil olivos.
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la «solidaridad alimenticia» de ayer y de las sabrosas «orejas de cerdo con
garbanzos» de los carnavales de hoy, es el «mal de Las Hurdes» lo que se dibuja
enfiligrana

-Finalmente, como resultado de lamodernizaciéninducida porla progre-
sivageneralizaciondel equivalente monetario universal yadiscernida por Legendre
y mis alld de la actual activacién de una economia monetaria ignorada durante
mucho tiempo, podriamos llegar mds lejos y preguntarnos si todo este lento
proceso de apropiacién no remite a la actualizacin de representaciones, carac-
teristicas tanto de la ciudad como del campo, que son las que siempre han
imperado los dias de fiesta: comer, beber, mas recientemente fumar, y, absitiniuria
verbis, joder. Representaciones de una vez por todas también accesibles, por fin,
ala mayor parte de los hurdanos (hombres y mujeres, aunque estas tltimas estén
aiin un poco postergadas). En cuanto al resto, flatus vocis...

IV. EL TIEMPO QUE PASA CONDUCE A DENEGAR LA ANTIGUA PO-
BREZA

«jQué van a creerlo, hombre..., nada!».

El resto, es decir, lo que han vivido los viejos, no puede ser comprendido
por los jévenes. Estos jévenes modernos de las «melenas», como no conocieron
«aquellos tiempos» y no pueden «poner una comparanza», se resisten a creer a
quienes, como Dionisio o Eusebio antes de morir, cuentan su vidapasada. Veamos
lo que mis dos interlocutores dijeron a este respecto:

E. Aqui mos ponemos [. . . Juna casa viejaque estd habitd. «;Cémo es esto,
eh?». No, hace falta vé... [Dicen los jévenes:] «;Como podian vivi enestacasa,
en aquellos tiempos?». Ahf tenéis, en llegando a F., pero debiais dil donde ese
hombre, el mi compadre V., un hombre que conserva la casa entodavia,
entactamente como estaba de antes, con sus cuevinas y con sus todos ;eh?. Ese
hombre lo mandas entré en su casa, y no entra a ensefid, ni en que le dieran un
millén. Y claro, le pedis unadeclaracién aunapersonaasi, pa ponelo palahistoria
[i.e. 1a etnografia], y dici: «Ah. este es pa reirse de mi» ;sabes?. Es eso.

Hoy ya no, hoy ya no. Porque hoy, aqui, ya se hace un bar, es pequeiiito, pero
vamos, yasirve panosotros, yaesto es humanitario. Pero, como eraantes, estos
hombres no lo han visto y esto no paece ni historia.

D: No, esto no lo han visto.
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Estono paecenihistoria. Y esolodiceny nolo creen jsabes? Bueno,como

hoy, queledigaauno: «Esque yo metiré, eninviernoy en verano, enel rio Jurdes,
durmiendo con cabras y viviendo p‘ahi». ;Hoy lo cren?

. g ey

By g

Qué van a creerlo, hombre, nada.

Alli tenéis los restos, alli tenéis los restos de pared de las majds.
Si, allf estén los restos.

Pero, ;quién lo cree?

Y quién son los que lo pueden contar?, los que lo han pasao, ;no?

Aquello, pues eso no lo creen. Ahora va un hombre, de estos melenas:
«;Pero, aqui diban a est4 tanto tiempo dormiendo?».

Diselo a mi yerno... que se templa a reir.
Quién dice que se llevaba la patata pa as4 conel...
(Ellos? ;A vé si las llevaban ellos!

Y sacdunapocadeleche cruda, y echaselapol las patatas y comelas. Eso

no... claro. Y es lo que no tiene historia. Ahora, de hoy, vos encontrais con un
cabrero, lo veis con su pan y su buena tajé de jamén, y sus botas de vino, estas,
ieh?. «Ahorayaestd, y yo, yano vivo enel campo, yo, ya voy a casa». Pos eso
es lo que hay que ve, eso es lo que hay que ve.

Eusebio y Nisio 27. 6. 80

De hecho, en Las Hurdes como en cualquier otro lugar, hablar de los tiem-

pos de las necesidades provoca vergiienza. Si, como dicen Eusebio y Nisio, los
J6venes se resisten a creer los relatos de los viejos, es porque el hecho de haber
oido mencionar en la escuela o de haber visto en la televisién esas realidades
terribles (ademds no se puede estar seguro de que hayan retenido estas informa-
ciones) no significa que los jévenes estén preparados para admitirlas cuando la
gente de la generacién de sus abuelos les dicen que eso sucedié en su pueblo.
De manera que si un viejo se pone a hablar de los «pilus», de los «pordioseros

* Lacantes (pilus de mama) o nifios (pilus de pan) entregados a las nodrizas hurdanas por las
inclusas de Ciudad Rodrigo o de Plasencia. Escribe Legendre: «es conocida la prictica
administrativa consistente durante mucho tiempo en enviar a las Hurdes a los nifios huérfa-
nos de las comarcas vecinas para que fueran amamantados y criados por las mujeres hurdanas
(B.105)». «Se trata de una verdadera “cria” de nifios abandonados que es simultineamente,
una explotacién de la miseria de los expdsitos y una explotacién de la miseria de los hurda-

nos». (B.320).
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de oficio»? o si hace alusién al hecho de que unos padres pudieron privar de pan
a sus hijos para sustentarse ellos mismos (cf. Bufiuel y Unik), sus interlocutores
cincuenta afios mis jovenes no soportan ese relato de un universo para ellos
literalmente inconcebible. Angustiados, los jovenes de veinte afios ponenel grito
enelcieloy dicen que es mentira, que es una locura, uncomplot. En consecuencia,
ponerse a evocar el pasado supone para los viejos exponerse a la acusacién de
senilidad mientras que callarse les permite protegerse pero también significa
quedarse sélos con sus recuerdos®.

V. EL OLVIDO ES «<HUMANITARIO»

Si, cuando se trata de salvaguardar (o de elaborar) una «memoria colec-
tiva», el desgaste producido por el tiempo tiene «efectos negativos» ya que, al
actuar sobre lamemoria (biolgica) o el recuerdo (psicolgico) de los individuos,
convierte en «anacrénico» el relato de cualquier testigo®', conmayor razénel paso
del tiempo borra incluso la posibilidad de comprender el pasado, de manera que
el testigo que sobrevi6 al campo de concentracién (el lager nazi) recuerda sin
embargo que, para vivir, el ser humano* necesita también cierta dosis de olvido.
Como personas entradas en afios, Eusebio y Nisio sabian que su pasado se habia
convertido en algo impensable para sus descendientes y que, como el pequeno
bar «suficiente para nosotros», eso es «humanitario».

» Los mendigos profesionales, repertoriados como tales por la autoridad municipal.

3 Por supuesto el etnégrafo tiene también parte en la fiesta. Una vez se le acusa de haber venido
a forrarse los bolsillos como los algunos contratistas, otra vez dicen, sobre todo en las cartas
enviadas a los periédicos, que quiere dafiar a los hurdanos quitdndoles las subvenciones y, por
fin, éxito extraordinario pero también prueba de una persistente incomprension reciproca,
de presentar como demasiado normales, demasiado «como los demds», a los hurdanos. «Son
veinte afios que dices que somos como los demds» comenta Solis. «Lo siento mujer, con alguna
matizacién dirigida més bien a las clases dirigentes y a las relaciones que los hurdanos tienen
con ellas, esta es, en efecto, mi idea». Hay que afiadir, es otra matizacion, que, aunque, discutan
hipétesis e interpretaciones, por supuesto estas querellas no se dan con los informantes
principales.

3

P. LEVI, 1991, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Gallimard,
Paris, p. 19.

P. Levi, Si c’est un homme, texto didictico afadido desde 1976. A propésito de este autor
y de la memoria colectiva, véanse los excelentes ensayos de CIAFOLINI, F., 1991, Kant
e i pastori, Linea d’ombra, Milano. Cf. también CATANI, M., 1993, «Si lo contisemos no
nos creerian, la leccién de método de Primo Levi.», Historia y Fuente Oral, n° 9, p. 137-162,
Barcelone, ISSN 0214-7610.
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Incluso considerando el hecho de que apenas sabia leer y que la excita-
cidén de nuestra visita espoleaba su deseo de resultar brillante, eran muchos afnos
que Nisio y Eusebio no habian tenido ocasién de volver a encontrarse, creo que
Eusebio utilizé a propésito el adjetivo «humanitario» para referirse a un bar -por
muy anticuado y rimbombante que pueda parecer en primerainstanciael califica-
tivo aplicado de manera tan inesperada y, desde el sentido comiin, tan incon-
gruente, a un lugar «disoluto» donde los haya-. Eusebio queria decir exactamente
lo que dijo. Si el bar, (0, quince afos mas tarde, el restaurante con sus comilonas,
su trasiego de bebidas), es «humanitario» porque representa un cambio «sufi-
ciente paranosotros»,de la mismamaneray con lamisma lucidez, unaciertadosis
de olvido, dentro de los limites muy claramente asignados por la preocupacién
de «meter en la historia» ese pasado, tal y como Eusebio subraya, es igualmente
«humanitaria» porque permite abrir una puerta hacia el futuro.

«Esto lo han hecho las ideas de mi ilusion»

Hace sesenta o setenta afios, por carnavales algunos pueblos. no todos,
celebraban dos jueves, el de los compadres y el de las comadres. Aquel dia se
consolidaban las relaciones de parentesco espiritual porque los que no habian
podido hacer vino unos tres meses antes, aprovechaban esta ocasién para probar
el vino nuevo (la polienta) con sus compadres, personas de confianza. Primero
se iba a casa de uno, luego a casa de otro y si tenian con qué, se acompaiiaban
esas libaciones con chorizos caseros (merienda). Estos tltimos afios se ha
perdido un poco la costumbre de hacer vino, pero la de merendar con los amigos,
bebiendo un vaso, se ha generalizado. La gente que ha construido una casa nueva
(casi todos los jévenes deseosos de casarse lo hacen ahora), no se contentan con
las bodegas a la antigua, las cuevinas excavadas en la misma roca, sino que de-
Jjan previsto en el s6tano un espacio de grandes dimensiones que acondiciona-
ran como bodega y despensa cuando tengan los medios.

- Con complicidad y ternura evoco aqui el recuerdo de una de las veladas
mds apacibles de mis mds de veinte estancias en Las Hurdes. En abril de 1994, X,
mds joven que yo, pero casado y con una buena situacién, me habia cogido en
su coche, mds nuevo y potente que el mio, porque tenia que ir a Ciudad Rodrigo.
Una vez resueltos nuestros asuntos y como ya estaba al caer la tarde, antes de
emprender el camino de regreso, nos detuvimos en un bar en el que al salir del
trabajo, muchos hombres hacian un alto antes de regresar a casa. Por supuesto,
X conocia a todo el mundo y gracias a eso yo también me integré en las rondas
de vino y de pinchos... Como se nos aparecié en la cara una sonrisa al probar uno
de los vinos, una persona de unos cincuenta afos, de la que supe después que



LAs HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 629
EN TRANSFORMACION

se habia vuelto propietario de su pequenia empresa, se lo tomé a pecho y se
empeii6 en hacer probar a X, y de rebote a mi también, un vino que tenia en su
bodega. Henos aqui, pues, en el s6tano de su chalet frente a un chorro de her-
moso color ambarado que salia del grifo de la tinaja. catando un vino de pitarra®,
cosecha propia.

Oficiando detrds del mostrador instalado en la bodega a imagen de las
decoraciones risticas que muestra la televisién, escanciando el vino y cortando
el chorizo, el jamdn, el queso, todos productos caseros, detallando la construc-
cién y la decoracién de lo que X llamaba «tu bunker», nuestro huesped expresé
sus mas intimos sentimientos que resumia diciendo esto lo han hecho las ideas
de mi ilusion, lo cual, dicho de una manera més correcta pero menos expresiva,
equivaldria a decir «todo esto es la realizacién de mis suefios». Todo lo que habia
en esos veinte metros cuadrados era obra de sus manos. Escalera, chimenea,
mostrador, mesa, asientos, estanterias de madera maciza -castafio, encina, alcor-
noque, raiz de brezo- habian sido talladas, pulidas con minuciosidad y después
protegidos con una capa de barniz brillante. El suelo y una banda de cerca de un
metro a lo largo de las paredes estaban incrustados de cantos rodados que la
pareja habia ido cogiendo uno a uno, pequeios, regulares e innumerables,
durante sus salidas dominicales. Las estanterias y la parte alta de las paredes
estaban llenas de fotografias de grupo, de trofeos deportivos o de caza y de toda
una gama de utensilios agricolas. Habia también un yugo pulido por el uso,
modelos reducidos de arado o de carreta que nuestro huesped habia hecho €l
mismo y cantidad de objetos recuperados, mezclados con fésiles -«de miles, de
millones de afios»- y con todo cuanto los artesanos le habian regalado o vendido.
Junto a una azuela forjada a mano, estaba el badajo de una campana que le habia
regalado un cura. «Aqui es donde me siento a gusto, decia en sustancia nuestro
huesped, no participo en la carrera por ganar dinero, he podido darle estudios a
mi hijo que es abogado y viaja mucho, pero yo, que no pude estudiar, que tuve
que trabajar en el campo y que fui pastor, aqui es donde yo conservo todo lo que
evoca mi pasado y aqui es donde recibo a mis amigos».

Nos brillaban los ojos, pero no era sélo a causa del vino. Desde hace afios,
X acondiciona también su bodega. El acabado y la decoracién de la suya estaban

* El vino de pitarra, aunque fuerte en alcohol, debe consumirse en el afio porque no contiene
ningiin producto quimico que lo estabilice. Es un vino que sale un poco turbio, lo que quizds
explique su nombre.
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menos avanzadas y en lugar de cantos rodados, como buen hurdano, X habia
utilizado pizarras, pero las tinajas y los aperos agricolas eran practicamente los
mismos y la mesa era la rueda de una carreta fijada sobre su eje. Comparando vi-
nos, probando alimentos que testimoniaban el modesto desahogo adquirido por
nuestro huesped (cuarenta afios antes, cuando era pastor, nunca habia podido
beber mds que agua, lo mismo que le habia pasado a X), yo podia identificarme
conesos dos hombres porque objetos y desvelos remitian a las mismas represen-
taciones de lo que los tres entendemos por satisfaccion, alegria y esperanza.
Aquella tarde, no podiamos, no queriamos, prohibirnos hablar de nuestros hijos
y,aunque funcionario seguro de mi salario, no me resultaba dificil sentirme unido
con ellos al evocar nuestro orgullo y nuestros temores de padres. X hablaba por
todos nosotros.

La joya mayor que yo creo que debemos tener los padres, es procurar
que los hijos sean mas que nosotros. Pero esto es el no va més. Yo, cuando me
bajo a mi bodega, mira, un cacho tirado en el suelo como quiera que sea, vale
mas que todo el prestigio del parador de Ciudad Rodrigo (X, 7. 4. 94).

Aquellanoche, el placer de comer era incrementado por el hecho de hablar
de los alimentos y hacia emerger, a la vez, la consciencia de la paternidad. Fue de
esa manera que nos aproximamos a la caracteristica central de la gastronomia, la
«comensalidad», sise me admite la palabra por un caminodistinto al de los folletos
turisticos. Conjugdbamos el gusto y la expresion de nuestras esperanzas porque
cada uno de nosotros media, a su manera por supuesto, el paso del tiempo. Ello
mostraba que, en lugar de remedar la cultura de la mesa, nos estdbamos apropian-
do de dos de las representaciones fundamentales que la caracterizan, el saber
compartir y el saber vivir. Circulando lentamente en la noche estrellada hacia el
puerto que nos separaba de Las Hurdes, pensaba en esta sociedad no como en
la «quintaesencia de Espafia», tal y como lo escribié Legendre desde su punto
de vistade moralista, sinocomo en laimagen frigil de todas las sociedades locales
que conozco en Europa en las que, haciendo de necesidad virtud (o subterfugio
y estratagema, no lo ignoro), la gente se esfuerza por no renunciar para si mismo
ni para sus hijos a lo que cada uno considera como «bueno» y que es, a la vez,
un legado familiar y un rasgo cultural.

Es evidente que el dltimo punto desarrollado sélo dibuja los rasgos
caracteristicos, de ningiin modo universales, sino por el contrario muy particu-
lares, de ciertas culturas mediterrdneas de la viiia y del olivo. La cosa que no puede
pasar inadvertida a los ojos de un antropélogo de cultura norteamericana o
escandinava (a menudo inclinados a beber, solos, alcoholes muy diferentes y de
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mayor grado del vino de pitarra elaborado en casa), ni tampoco a los mios*. Pero,
entre nosotros, esa es la auténtica cuestion. Es de tal manera como, poco a poco,
la gastronomia (la «gran transformacién», de hecho®) llega -como todo lo que,
modestamente, es «suficiente para nosotros» no sélo a los hurdanos sino,
mutatis mutandis- atodos los antiguos «poveri cristi» como se les lamaen Italia,
donde «pobre Cristo» significa «ser humano». Es decir, los que pueden al fin
saciar su hambre y los que, mirando atras, pueden lanzar juntos, ya sea bebiendo
vino o té con menta, un suspiro de satisfaccién, una vez cumplido, por supuesto,
el deber de «meter en la historia», con lucidez, el pasado. j Ah, el rigor intelectual
y moral de Eusebio!

* Ejemplo de otra concepcién de la existencia: algunos colegas norteamericanos me dijeron,
justamente en el momento en que yo descubria Las Hurdes, que habian decidido no tener hijos
para no verse obligados a restringir su tren de vida.

* POLANY, K., La grande transformation, Prefacio de L. Dumont, Gallimard, Paris, 1983,
Col. Biblotheque des Sciences Humaines.



