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Como su propio titulo y subtitulo indican, el presente ensayo no es mds
que un parcial muestreo de la novela extremeiia de la segunda mitad del siglo.
Para ello el autor del trabajo ha elegido diez novelistas representativos de tres
promociones de narradores( novelistas del medio siglo) -Zoido, Carande
Martinez Garrido y J .J. Poblador- de la renovacion de los setenta- Chamorro,
Garcia Blazquez y Gabriel y Galdn- y de las iiltimas décadas- Ramirez Lozano,
Cayetano Rosado y Vaz Leal) y otras tantas novelas representativas de sus
respectivos quehaceres, y ha abordado un somero andlisis de lo mds si gnifica-
tivo de cada una de ellas. El presente trabajo debe entenderse,pues, como una
avanzadilla de lo que en su momento podrd ser una historia sistematizado de
la narrativa extremeiia contempordnea.

Las piginas que siguen tienen un objetivo claro, que responde al motivo
que las origin6 hace ya una década: unas jornadas sobre la literatura actual en
la Comunidad Auténoma de Extremadura, celebradas en Badajoz, bajo el aus-
picio de la Asociacion de Escritores Extremeos; y entendiendo por tal literatura
narrativa tanto la escrita y editada desde dentro de la region (que es el caso de
alguno de los textos y autores comentados aqui) como la que hanido producien-
do- fuera de los dmbitos geogrificos regionales por los avatares biogrificos de
cada novelista seleccionado- unos nombres que, con mayor 0 menor suerte en
el panorama narrativo espafiol de estos afios, son -sin duda alguna- activos muy
notables en el haber de lo que, para entendernos, convenimos en llamar
«narrativaextremena».

He procurado que en este muestreo comparezcan autores de varias
promociones: aquellos que ficilmente podriamos asignar a la llamada «promo-
cién del medio siglo» (Zoido, Carande, Poblador o Martinez Garrido) junto a
los que intentaron una renovacién narrativa avanzados ya los afios setenta
-Gabriel y Galén, Victor Chamorro, Garcia Blizquez- y finalmente otros tres
nombres de la Gltima promocién, que aportan tres direcciones narrativas muy
distintas entre si: Ramirez Lozano, Cayetano Rosado y Vaz Leal.
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De un modo casi lacénico me atreveria a escribir que ofrezco en este
trabajo algunos materiales para un estudio articulado y lo mds completo posible
de las aportaciones, desde Extremadura, a la novela espafiola del dltimo medio
siglo: diez titulos de otros tantos novelistas; variedad y confluencia al tiempo,
renovadores anteayer y hoy, autores para ahora mismo y para pasado mafana.

1. ANTONIO ZOIDO: EL ULTIMO DE LA CONQUISTA

Me complace iniciar este selectivo repaso a la narrativa extremefia actual
conelnombre de Antonio Zoido, factor activo, activisimo, de la cultura pacense,
quien nos sorprendi6 hace tiempo con la ambiciosa, emotiva y tierna historia de
un loco, porque-como en el caso de la novela mitica de nuestra literatura-El
tiltimo de la conquista (Madrid, Heliodoro,1982) es eso justamente, un «elogio
de lalocura», si desde ella nos instalamos en la quimera utépica de los elegidos:
cambiar el mundo que nos disgusta. O como reza en el texto de Heine que sirve
de lema a la novela: «La verdadera locura es tan rara como la sabiduria
verdaderas.

Si Alonso Quijano el Bueno pierde su seso y gana su nobleza en la lectura
simpiticade historias caballerescas, en laadmiracién del héroe como arquetipo,
Gonzalo, el extremefio que ha recreado Zoido, Gonzalillo el Bueno, empeiia el
suyo en otra sublimacién, en una fusién mitica casi, al redimir su culpa de
cainismo-involuntario, pero obsesivamente anunciado en sus patolégicas
hemorragias-enfundando cuerpo y mente, acciones y anhelos, en un soldado del
ejército de Herndn Cortés, del que Gonzalo aspira a ser su mis apasionado
bidgrafo, y recredindose también-al fin es criatura de un escritor-en el espejo del
cronista de la hazaia, Bernal Diaz del Castillo.

Eliiltimo de la Conquista es, sin embargo, bastante més que la historia
de un atrabiliario descendiente de una familia acomodada-mitad fabricantes,
mitad artesanos de damasquinados, luego forjadores de armas- de la misma
geografia pacense que corri6, 20z6 y padecié el nifio y el Jjoven Herndn Cortés.
La larga novela de Zoido es una brillante meditacién (en muchas paginas
barrocamente brillante) de unas desgraciadas constantes intrahistéricas que
parecen determinar el ser espaiol: la intolerancia que aflora en guerras -una
guerra sola y continuada- y que inunda con la viscosidad de la sangre tantas
buenas intenciones, tanta «falta de amor» como gustaria decir un personaje
miroino que Zoido evoca en su novela y ha analizado en un sugerente ensayo:
Sigiienza. Y como se sentencia casi al final del libro: «La guerra. La muerte. La

sangre. Entonces y ahora. En el presente. En la historia. Pordoquier. A diestra
y siniestra».
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Eliiltimo de la conquista es una novela eminentemente cldasica (y hago la
ponderacién desde sus connotaciones mds positivas) que no excluye la asimi-
lacion de rasgos formales modernos, si no innovadores (y ya se sabe que inno-
var con coherencia, con justificacién y con sentido, en literatura, es tarea
especialmente rara). En esencia responde-en sus trazos mds sobresalientes-a las
exigencias del bildungsroman o «novela de la formacién» y justificacion de
conductas y pensamientos, al centrarse en el andlisis de los factores ambientales,
y familiares, que inciden sobre la andadura de este héroe sin batallas, crecido
entre damasquinados y librotes, que parece recortado, y extrapolado, de
cualquier pagina de las Crénicas de Indias, extremeno al que la Historia- que
se mide en sucesiones de tiempos a veces demasiado parecidas en sus altimas
consecuencias y en sus primeras causas-le ha negado el desarraigo de la tierra,
pero no la esquizofrenia de la gloria. Una esquizofrenia tensada en dos tiempos
fundidos en la mente del protagonista, y dos tiempos que se mezclan en el
discurso que recibe el receptor.

El tiempo real y el tiempo sonado (el de la Conquista de México, un
tiempo mitico que acaba generando su propio espacio tan ficticio y mitico como
ese tiempo) quedan enmarcados en latensién de un tiempo del relato-primerisimos
afos de la posguerra del hambre, de la represion y del romanticismo de los
maquis- y de untiempo de lo relatado- desde el nacimientodel loco, su juventud,
a su participacién forzosa y traumdtica en una guerra incivil, sus turbulentas
vivencias de un Madrid republicano al filo del desastre y de la intolerancia mds
brutal. Una degradacién de las edades épicas, que convierte la Conquistade una
tierra de promisiénen la hipocresia de una Cruzada desprovistade todacristiana
ideologia, como no fuera la de gratuitos asesinatos. Gonzalillo, desde su
nacimiento, ya aparece predestinado a ser victima de un huracinen el que todos
los héroes de un tiempo admirado han sido aventados. En la misma pdgina de
la novela a la que aludia hace un momento escribe Zoido este parrafo que la
resume muy certeramente:

«El mundo todo -el real y el soiado- era como un loco girar de aspas
crueles sin descanso ni fin, una hélice imparable, cortando vidas sobre un
lago de sangre» (pdg. 383).

Pero -antes he dicho que no faltaban rasgos modernos en el disefio de E/
tiltimo de la Conquista - Antonio Zoido juega con esos tiempos (el mitico, el del
relato y el relatado) y los ordena en aparetente desorden, empezando por una
ruptura de la linealidad cronolégica que- pese a sus lejanos y cldsios anteceden-
tes-no deja de producir siempre la necesaria expectacion que «enganche» al
lector en la prosecucion de la lectura: el comienzo «in media res». En verdad
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pocas novelas conozco que ofrezcan una obertura tan plurifuncional-inquietud,
humor, tensién dramadtica, precision de léxico, capacidad de transmitir sensa-
ciones-como la que Zoido consigue en las dos primeras pédginas de su novela
(«Primero sintié un suave apopo en el entrecejo (...) La tal arafia era una enorme,
rosada y bella flor de adelfa»). Desde el inicial suave «apopo» (extremeiiismo
que significa ‘caricia’, pues la novela es cien por cien extremeiista, desde su
léxico a la evocacion de sus fantasmas histéricos -Herndn y su oponente Alva-
rado-), esta breve secuencia sirve muy bien para adelantarnos, en resumida
sintesis, el disefio de lanovela, que es también la dialéctica personal de Gonzalo:
la atractiva y humilde adelfa que le acaricia el rostro, tras su desvanecimiento,
o laterrible arafia del espacio mexicano, del espacio mitificado, de un Imperio-
y de unas locuras épicas que rimaban con la gloria-que ya no es més que la
desolacién de una quimera, ahuyentada de miedos afilados. Gonzalo, a su pesar,
no es un soldado caido del ejército conquistador («Cuando cafa un espafiol/ se
mutilaba el universo» ha escrito el poeta José Hierro, refiriéndose a la epopeya
hispana, en su magnifico «Requiem») sino un pacifico y ridiculo loco que serd
poco después recluido en un manicomio (una locura acentuada en el charco de
sangre de la guerra civil que ha heredado, porque el tiempo histérico real que
le hatocado vivir -con una nueva cita del autor de Cuanto sé de mi- es el del anti-
mito, el del anénimo y la cordura siniestra: «cuando acuchilla/ pellejos de vino,
derrama/ sangre fraterna»).

Por otra parte esta secuencia inicial de la novela resalta como verdadero
marco temporal, dentro del cual se encierra, como un dilatado «flash-back». en
varios planos intermitentes, el proceso personal que conduce a esta situacién,
patética'y hermosa, a un mismo tiempo. Lo que se puede leer en la pdgina 10de
esta novela (sus primeros pdrrafos) se recupera trescientas setenta y cuatro
pdginas después:

«La roja,volandera flor de adelfa, le habia devuelto a un mundo
nuevo, y a una otra vida fabulosa y feliz...» (pdg.384).

Laadelfa-arana (las dos caras de una realidad sentida esquizofrénicamente,
reunidas en el tacto y color) son el umbral por el que nos trasladamos desde el
espacio abierto en que empieza la novela-espacio en el que es posible la fusion
y confusién de tiempos y paisajes-al espacio enrejado del manicomio, en el que
acaba. Pero alli también el loco quiere, y puede, cultivar su escapismo en ritos
de sangre, esa sangre que signd toda su existencia, entregindole su amarga
racién de la sempiterna «guerra de sus antepasados». Y me parece que la novela
de Delibes, a la que hago referencia, no esti muy lejos (buen modelo para un
buen escritor) del texto de Zoido Gonzalillo es otro bienaventurado como el
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delibesiano Pacifico Pérez. De ellos serd la gloria de perdurar en cada lectura
de ambas novelas.

2. BERNARDO VICTOR CARANDE: SUROESTE

Las dedicaciones de Bernardo Victor Carande a la historia y al ensayo se
hacen presentes en su novela de 1974 (Barcelona, Destino) de la que ahora me
voy a ocupar, Suroeste. Porque en muchos de sus capitulos el relato, como tal,
cede su propio caracter literario al de la disertacion histérica-las campaiias
carlistas en Extremadura, las dificiles condiciones del desarraigo en los emigra-
dos franceses tras la vuelta del Deseado, como patentizé en un conocido libro
el profesor Llorens-o al ensayismo «de re rustica» que informa dos capitulos de
Suroeste (aquellos en los que se exponen las conveniencias del regadio y la
mejor explotacion de la cabana extremefia-preocupaciones muy enraizadas en
Carande,como muestran libros posteriores de este escritor : asi el titulado Libro
de Agricultura (Badajoz, Editora Regional, 1986).

Sin ser, en su pleno sentido, una novela histérica ni tampoco una novela
localista-como su titulo podria hacer pensar-Suroeste participa de ambas
posibilidades. Como tantas veces se puede leer en los episodios galdosianos, y
sobre todo en las «Novelas de la Espafia Contemporédnea» de don Benito, en este
libro Carande ha inventado unos pocos personajes (la familia Alcolea y la
familia Bejarano) confluyentes en el protagonista principal del relato, José
Manuel Alcolea Bejarano, y los ha proyectado sobre un telén de fondo
levemente histérico (los anos que median entre la Revolucién Francesa y la
primera guerra carlista ; en el otofio de 1836 se sitiia el tiempo de la narracion,
y ya veremos que esa fecha-connotativa de otra muy parecida en sus guarismos-
tiene una indudable intencionalidad en su eleccién como epigrafe del capitulo
primero). Un fondo que, de pasada, y a veces no superando mds que la leve
referencia que ambienta el relato, y como muestra del interés y de la preocupa-
cién del novelista-historiador, se adorna con figuras descollantes de la Espana
ilustrada y del proceso de liquidacién del Antiguo Régimen, salvoenuncasoen
el que la figura histérica supera,con creces, la mera referencia y se larecrea en
el relato, acercindola, verosimilmente, a la ficcion: la del extremeno don Ma-
nuel Godoy, el poderosisimo «Principe de la Paz». Toda una parte de lanovela,
la que retine los nueve capitulos que responden al epigrafe comiin «Los papeles
de Bayona», es-ademds de otras cosas-una sintética y parcial biografia del
valido de Carlos 1V, desde que era Guardia de corps hasta su exilio francés,
ilustrando una vez mds el proceso de ascenso y caida de grandes estadistas que
tantas veces la literatura ha recordado.
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Y vengamos ahora a dilucidar la segunda posibilidad: ;es Suroeste una
novelalocalista, regionalista? Contestaria afirmativamente si no se entiende que
con tal calificativo la novela de Carande debe incluirse en un costumbrismo
regionalista, alicorto, cultivado en el mismo siglo en el que se sitia la novela,
y que en la literatura extremena atn alcanza paginas notables en tantos titulos
de Reyes Huertas (al que habria que recordar de vez en cuando, con su haber y
con su débito). Suroeste es, sin serlo exclusivamente, la novela de un trozo de
Espana localizado efectivamente en el suroeste de su geografia, Badajoz, y por
extension toda Extremadura, descubierta en su paisaje y en su paisanaje por un
fordneo-el padre del protagonista, al que se le hace secretario particular de
Godoy-y reencontrada (y en ella sus raices, su sentido vital) por ese José Manuel
Alcolea y Bejarano que se acerca a sus posesiones-asi empieza la novela-para
ahondar en el sentido de su vida, hasta entonces absentista, que es tanto como
ahondar en el sentido de latierra y de la muerte. Una alianza casi gedrgica, desde
un reverente sentido de lo intrahistérico, con la tierra y con el pasado. Pero el
punto de la rosa de los vientos que se elige como titulo de esta novela es,
necesariamente, multivoco, ambiguo. Porque «Suroeste» es también la locali-
zacion geogrifica que Espafa toda adquiere en el mapa de Europa (y de las
repercusiones del imperialismo francés sobre nuestro pais también se habla en
este libro, que -no lo olvidemos-es también el libro de un historiador de
vocacién) y en el Suroeste de Francia estd Bayona, el espacio del exilio, de la
intolerancia y de la muerte, que también ocupa un papel destacadisimo en el
Gltimo tramo de la novela: las memorias que en aquel punto de encuentro de
afrancesados y liberales espaiioles redacté el padre de Alcolea, y que completan
labiografiay la etopeya de un espaiiol contradictorio, tras Cuya pista y tras cuya
huella recorre el dltimo tramo de su vida el liberal pequefio burgués, noble
extremeio de hacienda y de vivencias, José Manuel Alcolea, victima, como su
padre, del sempiterno encontronazo de las dos Espaiias.

Porque una vez que Alcolea ha apurado, con la lectura del dltimo parrafo
de los «Papeles de Bayona, el acibar de la peripecia paterna- la muerte en el
exilio francés- una avanzadilla del ejército carlista saquea su casa y siega su
vida. Antes, inmediatamente antes, Alcolea ha sofiado un encuentro con su
padre, ha tenido la premonicién de su muerte violenta, injusta. La violencia de
la primera de las guerras civiles que jalonan nuestra historia contempordnea. Y
con €l un amigo de la infancia, de otra clase social, a la sazén cazador furtivo,
correrd la misma suerte -ejecucién por fusilamiento- identificado ensu compro-
miso con el sefiorito (la lealtad, incélume ante el empuje de las ideologias
interesadas y fratricidas). Vemos, pues, cémo la fecha que campea al comienzo
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de la novela -1836- no sélo ubica la ficcién en un contexto histérico de guerra
civil entre carlistas y cristinos, sino que a la vez estd advirtiendo de una
situacion, si no idéntica, si homologable cuando se cumplié un centenario justo
de aquel enfrentamiento armado entre espafoles que tenian (1836), que ten-
drdn(1936) concepciones de su pais diametralmente opuestas. Curiosamente la
novela de Carande se editaba, en Barcelona, en 1974, a pocos meses de un
cambio politico que los Alcolea, padre e hijo, habian sofiado muchos afios antes,
una Espaiia que no necesitara de papeles de Bayona ni de desgarrones de exilio,
una Espaiia sin muertos ni transterrados.

3. JUAN JOSE POBLADOR: PENSION

El profesory critico Santos Sanz Villanueva-Historia de la novela social
espaiiola, pp. 515-518- escribe, al hablar de este libro, que «ninguna atenci6n
ha prestado la critica a Pensidn, la tinica novela de Juan José Poblador», y esta
afirmacion, de 1980, sigue siendo absolutamente cierta (con la salvedad de que
Poblador es autor de una segunda novela ambientada en el famoso «Plan
Badajoz» y titulada Canal; é] siempre tan parco y contundente en sus titulos, que
se elevanasi, ficilmente, a simbolos, o casi). Nadie, que yo sepa, salvo el critico
citado, ha roto ese silencio entre los exégetas de la novela espaiiola contempo-
rinea, y Pensién sigue siendo unanovela olvidada, cuando hace treintay pocos
ainos debi6 suponer, formalmente, y en su contenido, un texto con altas dosis de
singularidad, que ahora voy arecordar brevemente. Se publicé en Barcelona, en
1958 (Ed. Garbo) y obtuvo el premio Elisenda de Montcada (y habia estado bien
situada entre las novelas finalistas del Nadal del 56).

Pension es una primeriza respuesta, entre nuestros novelistas, al magis-
terio compositivo de Faulkner. Y es la novela del norteamericano Mientras
agonizo el modelo que se ha tenido, conscientemente, delante-en lo formal
desde luego, mis que otro aspecto-; diré, de pasada, que en un reciente libro
sobre el influjo de W. Faulkner en Espaia, debido a Maria Elena Bravo (1985)
el nombre de Poblador y de su novela no aparecen ni en letra pequefia, si bien
sisecita, de pasada, otra novela faulkneriana, El miedo y la esperanza, de laque
me ocupo en este mismo trabajo. Como en la famosa novela del escritor nor-
teamericano, Pension es la suma de setenta y cinco secuencias (monélogos
interiores en su mayor parte) adjudicadas a una némina de diecinueve persona-
Jes -los que coinciden en el espacio confluyente de una pensi6n- y encabezados
con el nombre de cada uno de ellos. Naturalmente que entre esos personajes se
establece una jerarquia que se refleja en el nimero de secuencias que se les
concede y que se corresponde -menor 0 mayor nimero de secuencias- con su
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importancia en el espacio cambiante, necesariamente transitorio, de la pension.
Asi, los personajes con ribetes de intelectuales -en los que es mds verosimil
detectar unas preocupaciones existenciales, una cierta angustia o decepcion
vital.como son Pedro o Anselmo- tienen diez secuencias cada uno, contrastando
con otros personajes accidentales, verdaderos huéspedes de unas horas en
aquella pension, como Agapito, Felipe, Matilde o el capitin Robles, a los que
no se les encuentra més que en uno o dos mondlogos. La leve accién de lanovela
tiene unidad de lugar-todo cuanto ocurre fuera de la pensién es evocado mds que
narrado-y de tiempo (Pensién pertenece a la modalidad narrativa de tiempo
reducido simultdneo: desde la hora de la comida de un dia cualquiera hasta el
mediodia de la jornada siguiente). Utilizo ese simil de las unidades teatrales para
referirme a una novela porque lo teatral no le es ajeno, no s6lo en lo anecddtico
(tres de sus personajes estdn vinculados con ese medio-bailarina, actor y autor)
sino también en los aspectos compositivos y significativos. Creo que no es
casual ni arbitrario que el primer capitulo sea el argumento de un ballet que
Pedro ha escrito y que desea estrenar algin dia.

En ese argumento se adelantan algunos elementos, simbélicos, que luego
ejercerdn su funcion significativa importante en la novela: como el baleén de la
sala de juegos que serd elemento destacado en uno de los cuadros que pinta Luis;
como los soldaditos de plomo que aparecen por el argumento del ballet (otros
soldados que se aprestan para unas maniobras militares, pasan brevemente por
la escena narrativa, con sus inevitables connotaciones de guerra y de muerte
implicitas, que tan inherentes resultan a toda literatura mds o menos existencialista
de aquellos afios); como la danza, amorosa, erética, existencial, de Colombina,
el Payaso, y la cohorte de muiiecos, que se corresponde perfectamente con los
atisbos de vidas cruzadas, en las que el sexo es también ingrediente consustan-
cial, que adivinamos en las veinticuatro horas de aquella pensién; como la huida
de los muiiecos, al amanecer, al igual que los alojados en el susodicho
establecimiento hostelero, y el suicidio del payaso que anuncia la oscura certeza
de otro suicidio, el de Pedro, al final de la novela; como la dltima danza de
Colombina en el circulo de fuego, antes de quemar sus posibilidades de artistas
de ballet, del mismo modo que clausura Yely esas posibilidades al decidir su
casamiento-su aburguesamiento-con Ricardo, el recién licenciado en medicina;
como, en fin, esa presencia del reloj en escena, reduplicado en el personaje
Tiempo, que se corresponde con el Gnico personaje imnominado de la novela-
la madre de la patrona de la pension-figura que permanece inmévil, como una
esfinge, con la cantilena machacona, obsesiva, de su evocacion del pasado,
porque el tiempo presente, el que comparte con los pupilos, ya no existe:
ninguno deellos tiene ya futuro, o lo tiene seriamente incierto. Por ello-y por una
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vez, en las ultimisimas pédginas del relato-esta mujer revela su simbélica
identidad, se le llama «Tiempo» y corrobora su funcién narrativa en las
meditaciones de Pedro, que es, no lo olvidemos, el inventor de aquella historia
de ballet, de aquella danza de la vida, que ha perdido también su tiempo, que es
yadanza para lamuerte: « Se han ido todos y me han dejado aqui. Con doiia Casi,
la dueia de este infierno; y con Ella junto a la maquina. A Ella, impasible, con
sus mismas frases, con sus mismas cosas; como si viviéramos en aquel tiempo
que es solamente suyo, como si a mi no me tocara vivir aiin,como si yo no
existiera o tuviera que estar muerto porque ella hace presente el pasado (pag.
246).

Una novela que va cargéndose de simbolos existenciales, sobre aparentes
signos de realismo social (empezando por la misma pension) y que se confirma
en la presencia de personajes poco corrientes, nada vulgares-porque son mds
abstracciones existenciales que tipos representativos de una generalidad-como
aquel pintor ciego (paradoja tan evidente que sélo se puede explicar,
verosimilmente, desde un profundo pesimismo existencial): el mundo que desea
representarse y comprender cada uno de esos clientes de la pensién (la vida
como inexcusable trinsito por sus pasillos oscuros) es como la visién de la
realidad que plasma en sus lienzos un pintor ciego: todos estamos condenados
a ser unos ciegos autoengafiados, que vamos buscando-como Prometeos
devaluados-las formas de una realidad esencial, tltima, que se nos oculta o se
nos distorsiona, porque no somos capaces de entenderla, ni de codificarla, con
la exactitud y verdad que necesitamos para nosotros mismos y para los demas.
Somos un poco ciegos huyendo de una pensién vacia, de un tiempo que ya no
es el nuestro; somos ciegos vencidos, en pie, y trastabillados por un camino
incierto.

S6lo puedo aqui y ahora aludir a los aspectos mds destacados de Pension.
Quedan otros muchos detalles de la novela para un andlisis mds demorado que
algin dia habrd que hacer. Con todo, creo que habré transmitido mi total
conviccion de que esta novela de Juan José Poblador, situada en el momento de
su escritura y publicacién (hace mds de cuarenta afios) debié merecer mucha
mayor atencién de la que obtuvo entonces. Todavia es tiempo de dejar las cosas
en su sitio, empezando por su recuperacion editorial.

4. ALFONSO MARTINEZ GARRIDO. EL MIEDO Y LA ESPERANZA

En El miedo y la esperanza de Alfonso Martinez Garrido (Barcelona,
Destino, 1965) también se percibe la lectura de Faulkner, tanto del Faulkner de
Mientras agonizo como del mas brillante de El ruido y la furia, por cuanto la
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novela del autor moralo fragmenta su composicién y la mostracién del mundo
que le es implicito-y que se presentacomo situacion limite- a través de sucesivas
y complementarias perspectivas de sus diversos personajes € intérpretes subje-
tivos y sucesivos de esa realidad exterior, pues cada capitulo de la novela se
presenta como el enfoque de esa situacion limite desde cada uno de los
personajes que la padece o la ejecuta, y que el lector debe sumar, enlazar,
relacionar, recomponer en su ensamblaje final, para alcanzar una cumplida
conciencia de aquella historia, desde tantos puntos de vista como personajes se
han ideado. Pero ademas del influjo faulkneriano, se podria apuntar en esta
novela de Martinez Garrido otra presencia mucho mds cercana en lalenguay en
la cronologia: la obra teatral-revulsivo de doble filo en 1953-de Alfonso Sastre
Escuadra hacia la muerte. Quien conozca ambos titulos estard probablemente
de acuerdo en esta sugerencia, pues son demasiados los parecidos que se pueden
senalar entre las dos obras. Empezando, naturalmente, por la situacién limite
(sartreana, al fin) que genera la historia, y terminando por el alcance de
existencialismo religioso (claramente cristiano, ortodoxo, en Martinez Garrido)
que drama y novela acaban alcanzando.

Como Escuadra hacia la muerte, 1a novela de Alfonso Martinez Garrido
coloca un puiiado de soldados (un teniente, un sargento, un cabo y nueve
soldados rasos) en una posicion de avanzadilla en las lineas contrarias, en laque
han quedado aislados y a merced de su propia suerte. Por supuesto que tal
circunstancia-Garrido no se refiere a ninguna guerra concreta, ni a la mundial,
ni alaespaiiola, comoen el textode Sastre- es lametifora de una situacion limite
(como es la vida, en fin, desde un riguroso planteamiento existencialista) ante
la que el individuo-cualquiera de estos soldados-tiene que responder situdndose
en medio de la tensién dialéctica que el titulo ya anuncia: o la aniquilacién, la
muerte (y el miedo ante su insondable interrogante) o la esperanza de seguir
viviendo, aunque esta salida no siempre sea mds fécil que la de admitir nuestra
consciencia inevitable de ser «seres para la muerte». Si el recurso literario de
presentar estas existencias bajo el disfraz de la milicia y en una situacién de
guerra sirve, con suficiente eficacia, para explicar la vida de cada uno de
nosotros como agénica tension, del mismo modo la distincion jerdrquica que se
establece en ese peloton de vanguardia-teniente, sargento, cabo y soldado-no
solo es coherente, y verosimil, con la metafora propuesta, sino que recuerda
también uno de los componentes claves que enmarcan y encarrilan nuestras
existencias: los cédigos de comportamiento, de jerarquia, de obedienciaa leyes
que nos imponemos, todo ese tejido de derechos y deberes individuales y
sociales que facilitan la convivencia (y no la colisién) de existencias. Y que se
ejemplifica, también, desde el férreo cdigo de las ordenanzas militares, en una
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situacion de extrema necesidad. Si la propia situacién de aislamiento en la
posicion avanzada no fuese suficiente revulsivo para desencadenar el senti-
miento de peligro de muerte en esos seres, Martinez Garrido da una vuelta mas
a la tuerca y encierra a los once soldados en una casa abandonada -la posicién
conquistada- que estd minada por el enemigo, minas que pueden ser activadas
encualquier instante, y ademds se ven obligados a compartir esas horas de miedo
con la presencia materializada de la muerte en el caddver del soldado que, horas
antes, mayor vitalismo-;mayor irresponsabilidad también?-habia mostrado: el
sargento, derribado cuando se iniciaba el asalto a la posicion. Desde ese
angustioso punto de partida -con el miedo de una muerte segura que atenaza a
todos- Martinez Garrido analiza las diversas respuestas de la naturaleza humana
ante ladificil empresa de vivir entre ladestruccion (abocada a la nada sartreana)
0 la perduracién (alentada en la confianza cristiana) con el elenco de posibili-
dades/respuestas ante el «tour de force» al que somete a sus personajes (que le
ofrece cada uno de sus soldados): desde el cénit del arrojo al nadir de la cobar-
dia.

Primero, una decision colectiva que elige entre la resistencia (el miedo
seguroy laesperanza incierta) o larendicién (la tibieza de laduda que nos ahorra
la responsabilidad del acto voluntario, y no impuesto); después, la desercion
consumada para acabar en la vergonzante ejecucién por fusilamiento, o la
desercion frustrada ante otra imprevista ejecucion, en el fondo tan similar y
Justicieracomo la anterior; o ladelacién, que es otra forma de sustentar el miedo,
o el gratuito asesinato, en el que otro soldado quiere conjurar el estigma de su
impotencia, no s6lo la sexual sino otra méds importante, la de no poder resistir
laterrible tensi6n de la propia existencia desnortada; o la excesiva confianza que
nos hace complices de muertes ajenas, si bajamos la guardia en nuestras
responsabilidades personales; o la amargura que nos corroe si obedecemos
ciegamente c6digos que hos parecen justos, pero que en el fondo son maniqueistas
y friamente dehumanizados...

Martinez Garrido exige del lector no sélo la recomposicién de una
historia, de un argumento, desde la técnica pluriperspectivistica de sus diferen-
tes actantes, situdndose en la conciencia interiorizada de cada uno de ellos,
repartiendo suomnisciencia de autor en el rompecabezas de doce omnisciencias
parciales o individualizadas, sino que también muestra a ese lector-con la suma
de los doce exdmenes de la situaci6n y de las doce respuestas ante la misma-un
retrato completo del conjunto de opciones que la existencia humana tiene donde
elegir sucesiva o simultineamente ante el duro conflicto de vivir religado, o no,
auna creencia trascendente, sujeta sélo al miedo o a la esperanza, los dos polos
de una dialéctica que Martinez Garrido presenta, y resuelve, desde la Optica del



40 GREGORIO TORRES NEBRERA

existencialismo cristiano. Entre muchas secuencias del texto en que el autor ha
plasmado esa solucién esperanzada al miedo de la vida, se deberia seleccionar
el momento ultimisimo de la novela: corresponde al capitulo que se centraenel
cabo Ramiro Gonzilez y recrea nuevos dngulos del dltimo ataque a la posicién
defendida, cuando el miedo y la esperanza, que flanquean esa situacion limite,
han alcanzado su momento mis decisivo.El destacamento que ha acudido en
ayuda de los aislados penetra en la casa minada; el cabo advierte la inminencia
del peligro y lamenta su impotencia para evitarlo; el edificio salta por los aires
y la masacre se generaliza. Ante el horror del absurdo-toda guerra lo es-la
conciencia inocente y asustada del cabo se hace miles de preguntas y miles de
reproches. Asi remata Martinez Garrido latensién con laque concluye sunovela
(una tensién que ha ido agazapadamente creciendo hasta ese instante Gltimo):
« El cabo contemplé6 las caras mis asombradas que asustadas de los hombres y,
al clavar su puiio en el suelo, supo que su grito era el grito de los profetas, el grito
de la Humanidad; era el grito de los tiempos, de los soles y de las nieves, y el
grito de la Naturaleza; era el grito que Dios lanza a los hombres y con que los
hombres responden a Dios; era el grito que fundia el miedo y la esperanza en
una cosa amorfa..;Paz! {Paz! {Paz!»

El cabo, y con él (desde su conciencia de anénimo personaje de ficcién)
cualquiera de nosotros, lectores, intuimos que los dos polos de la tension (el
miedo y la esperanza) son consustanciales al hombre en cuanto ser religado con
una fraternidad y una trascendencia. La gris cotidianidad arrastrada entre los
oscuros pasillos de una pension de cualquier ciudad (en la novela de Poblador)
o la enervante inquietud de las trincheras irregulares de un campo de batalla (en
la de Martinez Garrido) son circunstanciales espacios-o simbélicas coordena-
das-igualmente vilidos para analizar la dificil andadura de la existencia huma-
na, de sus creencias, que salvan, o de sus hastios, que nos desahucian hasta el
profundo vacio, que nos condenan irremisiblemente al miedo del hueco.

5.JOSE A. GARCIA BLAZQUEZ: SENORA MUERTE

Creo sinceramente que en la obra ya considerable de José Antonio Garcia
Bliazquez hay unode los novelistas mds s6lidos, mds hechos, mds sugerentes de
este panorama incompleto de la narrativa extremena, que en su caso es unadensa
y compleja narrativa, desde su primer titulo, todavia de tanteo, pero de apro-
ximaci6n también, a un mundo de pesadillas y obsesiones al que ha sido fiel,
hasta uno de sus altimos titulos, Rey de Ruinas, en el que la Extremadura como
paraiso ecolégico que todos deseamos conservar es preocupacion manifiesta
frente a las amenazas, algo mds que latentes o hipotéticas, de las centrales
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nucleares. Lo que no quiere decir que Garcia Blizquez haya plegado su
imaginativo mundo a un regionalismo que siempre puede acabar hipotecando al
propio novelista, porque Garcia Blazquez se perfila como un escritor bastante
independiente en la promocion que le corresponde. Dos aspectos que ya se
perfilaban en la novela que le supuso el premio Nadal de 1973 (El rito) vuelven
a ser igualmente bdsicos en la novela que he elegido para esta seleccion de
titulos: Seiiora Muerte (Barcelona, Destino,1976): el andlisis psicolégico de
unos personajes a los que les cabria muy bien el calificativo de «raros», sinoel
de complicados, psicopiticos o deudores de complejos traumas, aquejados
muchos de ellos de «identidades initiles» que es preciso recomponer (si se me
permite tomar prestado el titulo de otro (breve) relato que Garcia Blizquez
publicé hace algin tiempo). Y junto a ese trazado penetrante de psicologias
marginales, una concienzuda construccién de la novela, en la que se pone al
servicio de esas personalidades, un tanto atormentadas, la técnica compositiva
cuidada al detalle, en la que dos espacios opuestos, y aproximados en el fondo
magmatico del personaje Pablo, estdn al servicio de una profunda dialéctica de
sexo y muerte, de venganzas e impotencias, de egoismos y debilidades. Y desde
luego que en la construccion, sentido y caracterizacion de personajes de Seiiora
Muerte no son ajenos los mismos elementos de aquella novela inmediatamente
anterior, El rito, aunque la segunda supera en algin grado a la primera.

En la novela de Garcia Blizquez dominan los emblemas -desde las cu-
carachas neoyorkinas a las cartas del Tarot-; desde los relieves escatolégicos en
madera de las sillas del coro catedralicio a las urnas que encierran las cenizas
de los incinerados; desde la velocidad fantasmal de los metros subterrianeos de
Madrid o Nueva York a la lenta y chirriante carretilla por los vericuetos de
Tornacabras. Los emblemas que enmarcan, y definen, el tridngulo central de
esta novela, formado por tres antolégicos personajes del universo narrativo de
Blizquez, en los que se sintetizan numerosos antecedentes conocidos en Los
Diablos, No encontré rosas para mi madre o El rito. Tres personajes, Miguel,
Ana y Pablo, que se encuentran y se separan en dos espacios vivenciales, y casi
miticos, en la novela: Tornacabras (que no es otro lugar que la Plasencia natal
del novelista) y Nueva York.Y en ambos, el espacio comin de la «casa de las
caridtides», el espacio de la muerte, y los ritos funerarios de dos culturas, de dos
costumbres, de dos tiempos, el ancentral y el tecnificado, apariencias de
diversidad que la presencia de la misma muerte-la dnica con caras distintas-
unifica e iguala. Y lo hace a través de sus agentes-abuela, Pablo-identificados
en un incesante proceso de destrucciones (causas) que generan vivificaciones
(efectos). Miguel y Ana, dos seres marcados por sus origenes, engranan sus
egoismos en una danza de itinerarios que conducen siempre al mismo lugar-la
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soledad, el desencuentro, la insastisfaccién-entre idénticos y permanentes
acicates de sexo y violencia, de sadismos y masoquismos que preludian la
autodestruccion que buscan los personajes para hallar, paradéjicamente, sus
identidades perdidas.

Si los espacios polarizados, entre los que se debaten las peripecias-el
Jjuegode ocultamientos-de los tres amigos de la infancia, se metamorfosean para
resumirse en uno solo-el espacio que se emblematiza en las tumbas del
cementerio pueblerino («Sefiora Muerte») o en el aséptico crematorio de la urbe
superpoblada («Lady Death»)-del mismo modo, los personajes se multiplican,
ensus médscaras, parareencarnarse unos enotros, en los sucesivos demonios que
comparten la danza macabra de Ana: Succo, el negro despreciado que acaba
esclavizindolay casi matdndola a golpes, se trasmuta en el amable y rubio Tom,
el enfermero de unaelegante clinica pararicas solteronas insatisfechas; también
Pablo- feo, calvo, impotente, pusildnime, esencialmente abiilico-va adquirien-
do el fisico y la seguridad de aquel Miguel (el amigo de la infancia, siempre
admirado y siempre odiado, porque siempre nos superé en la preferencia de los
demds) a quien-€l lo piensa asi-ha provocado su muerte en una especie de
reencuentro con el mito de Romeo y Julieta, donde eros y thanatos tienen su
delicada expresién, ahora en forma de dudosa venganza. Como en E! rito,
también aqui aparece el juego de tiempos alternativos en el relato, de saltos
adelante y atrds en la reconstruccién de la historia, pero encerrados en un
presente continuo, ucrénico, que empieza y acaba en la misma imagen: Pablo
transportando a su abuela hasta el cementerio de Tornacabras; Pablo, el hombre
renovado y renacido sobre su propia ruina, que porta desde siempre, por
siempre, a la Sefiora Muerte, esa muerte que signa toda su existencia arrastrada
desde su original orfandad. Seiiora Muerte, novela compleja, llena de sugeren-
cias y de recovecos, es un reto para el analista, y, de seguro, una sintesis de la
novelistica de Garcia Blizquez hasta ahora conocida. En cualquier caso, Sefiora
Muerte debe considerarse como un importante hito de la narrativa extremeia
de las tltimas promociones.

6. VICTOR CHAMORRO: EL PASMO

No es la primera vez, y probablemente tampoco la dltima, que la crénica
de undelito de sangre ha estado en la base de un relato, incluso de un importante
relato. Bastaria recordar La Incégnita y Realidad de Galdés, Jarrapellejos de
Trigo, El lugar de un hombre de Sender (argumento sobre el crimen de Cuenca
que, aiios después, retomaria Antonio Ferres en su novela Con las manos vacias)
0 el mismo Pascual Duarte de Cela, sin olvidar Los invitados de Grosso, entre
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una nutrida relacién. Esa es también la génesis de lanovela de Victor Chamorro
El Pasmo (Barcelona, Seix Barral,1987). Porque El Pasmo es una novela
extremena, en el mismo sentido que lo son El iiltimo de la Conquista y Suroeste:
no sélo porque recrea las circunstancias de un famoso crimen acaecido en
Berzocana, en la navidad de 1879, sino porque, al amparo de un buen ejemplo
delacrénica negra extremeiia, Victor Chamorro reincide en sus preocupaciones
extremeiistas, adensando muchas de sus pédginas (mds de la mitad de la novela)
de noticias antropoldgicas (entiéndase: lenguaje, ritos, creencias, costumbres,
modos de malvivir, de reprimir y hasta de ajusticiar) que prolongan -con no
escasa brillantez en este caso-acercamientos al tema en libros anteriores del
mismo autor, como La guia secreta de Extremadura, Extremadura, afan de
miseria, Cdceres, de trecho en trecho o Las Hurdes: tierra sin tierra, sin olvi-
dar- y mucho menos en este caso -su tan popular como discutida Historia de
Extremadura, amén de la crénica anovelada de otro suceso criminal acaecido
en Plasencia hacia mediados del siglo pasado: El muerto resucitado.

En efecto, el discurso de Chamorro cuida al maximo ciertos recursos
expresivos, como la marcada fonoestilistica en la obertura de la novela («el
encostrado cerrojo prolonga un gemido al que acompaia la queja de una puerta
forrada de chapas y remaches») y al mismo tiempo es generoso en la inclusion
de extremeiiismos que pone en boca de sus personajes, potenciando asi el
indudable valor de documento antropolégico que presenta la novela. Por no
hacer la lista demasiado larga, citaré solo algunos de los que puede anotar el
lectorde lanovela: «aginaero», «moraga», «alabdn», «zorongollo», «faldegar»,
«buraco», «hocino», «amularse», «calbotes», «carabones», «ajorrarse», «arrepio»,
etc. Y junto a ese despliegue léxico el uso-siempre tan expresivo e ilustrativo
de una cultura popular transmitida durante siglos-de los refranes que resumen
toda una verdad miles de veces experimentada y miles de veces recordada.
Permitaseme seleccionar algunos de los muchos que salpimentanel relato, y que
seguramente Chamorro ha sabido extraer (y desentumecer, incluso) del acerbo
campesino de esta tierra: «atavio y afeites cuestan caro y mienten», «carne de
pluma quita del rostro la arruga», «Por San Martin canta la cotuvia y se juntan
las noches con los dias», refrin que tiene este otro colofén, también registrado
en el didlogo de la novela: «Y se juntan las horras con las parias y sale el sol por
las umbrias»; «mientras cagues duro y mees claro, no precisas de cirujano»;
«comida friay bebida caliente nunca hicieron buen vientre»; «gasta y triunfaque
una buena capa todo lo tapa», «casita de mi regalo que aqui me meo y alli me
cago»; 0 este otro, para acabar, que es toda una leccién de economia familiar
sabiamente organizada: «las tres ges del que sabe ser amo de casa son: gana,
gastay guarda». A través de estos refranes, y del contexto dialogistico en el que
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se insertan, Chamorro va desgranando miltiples recetas de medicina popular-
uno de los aspectos mds ricos e interesantes de la etnografia extremena-al lado
de creencias atdvicas atravesadas de brujerias y curanderismos, de miserias y
solidaridades en la pobreza, entreveradas de solapados cainismos.

Pero tampoco lo estrictamente etnogrifico y antropélégico, con ser un
componente muy rico en El Pasmo, es lo tinico que interesa en la novela. Como
el tipo de narraciones que le sirven de mediatos e inmediatos modelos (la larga
lista de titulos del realismo narrativo de este siglo, denunciador de postergacio-
nes sociales de los desposeidos, empezando por el texto de Felipe Trigo
Jarrapellejos- novela muy utilizada por Chamorro como fuente documental de
sus ensayos histéricos sobre la Extremadura del siglo pasado) El Pasmo es
también lanovela que analiza con crudeza, pero sin desmaio estilistico, sino con
buen pulso de narrador experimentado, las oscuras, dificiles, in justas relaciones
entre propietarios, latifundistas, jornaleros y criados en la sociedad agraria
extremeia, intensificando unos signos de explotacién humana (y de violencia
reprimida) que novelas anteriores firmadas, por ejemplo, por Arconada (Repar-
to de tierras ) o Delibes(Los santos inocentes ) han adelantado, o que se han
negado sistemdticamente en la falseada arcadia-probablemente elaborada con
sana intencién de imposibles convivencias -de las novelas de Antonio Reyes
Huertas. El miltiple asesinato de Berzocana, cuyo mévil aparente habia sido
robar la escasa cantidad de monedas de la venta de una piara, se presenta-tras
un demorado andlisis de las circunstancias sociolGgicas en las que se produce-
como un airadisimo grito de protesta, una desaforada-pero a lo peor inevitable-
necesidad de rebeldia contra tan grandes desequilibrios sociales. Insisto, por
ello, que el hecho puntual del crimen no es, en absoluto, el objetivo central de
la novela (si lo hubiese sido, Chamorro habria incurrido en una ingenuidad
impropia de un escritor experimentado, y con ribetes de sociélogo) sino la
revision, desde las posibilidades de andlisis que le permite ese detonante, de un
sumario que es algo mds que el de un auto judicial, sino la mostracién yel
andlisis de inveteradas estructuras sociales que se negaron a ver, y mejorar,
todas las oligarquias caciquiles de este siglo que han gobernado- gobierno de
absentistas que fue gobierno de carencias- la Extremadura que administrati-
vamente se crea en el siglo del crimen narrado . Manipulacién vergonzante de
elecciones, falta de escuelas, hacinamientos insalubres, epidemias sin cuento,
con su cohorte de triquinosis, alcoholismo, célera y sarna, son algunas de las
lacras que padece en su carne el grupo de ajusticiados, en los que apenas cabe
el arrepentimiento porque casi no existe en ellos la conciencia de culpa.
Francisco Dominguez, sus dos hijos Monterroso y Sinforiano Cerezo Serradilla,
no fueron sino el brazo ejecutor, una especie de “deus ex machina” en una
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tragedia social que era necesario corregir, porque no estaba impuesta por el
fatum inescrutable de los dioses, sino por los egoismos manifiestamente injustos
de los hombres: era la protesta tintada en sangre de quien no tiene mds tierra que
la que ensucia sus unas, que no posee la que sus manos trabajan, y sobre la que
le asiste el derecho mds primario de todos, el de la propiedad.

El novelista debe denunciar, pero también reconstruir artisticamente un
ambiente, una época, unos hechos, un entorno, precisamente para que esa
denuncia sea mds verosimil y, por qué no, mds efectiva, por encima, incluso, de
los limites cronoldgicos que la motivan inicialmente. En ese sentido también E/
Pasmo cumple con buen tino el objetivo de recrear los primeros afos de la
Restauracién en el dmbito extremeiio (otra vez el admirado modelo de Trigo al
fondo-de quien Chamorro elogio su pasién, intil, por «dinamitar el orden rural
extremefio» en novelas como la antecitada Jarrapellejos). Y de este modo, la
novela de Chamorro es, en muchas de sus secuencias- desde la situacién de las
cdrceles a la de escuelas y maestros; desde el origen extremeio del garrote vil
al uso de remedios caseros para arreglar articulaciones descoyuntadas- recrea-
cién viva de la investigacion historica (y socio-costumbrista) ofrecida en el
volumen III de su Historia de Extremadura. Y para muestra elocuente de esa
recreacion de época, me permitiré reproducir la pigina y media en la que
Berzocana remueve su modorra agostefia preparindose a presenciar, como si se
tratara de esa funcién de teatro popular que probablemente nunca tuvo, el
castigo ejemplar de la ejecucion de cuatro hombres simples, a los que el pasmo,
el asombro de una injusticia insufrible, les impulsé a ser victimas y asesinos a
un tiempo:

Berzocana es un rio de aldeanos, una feria de caballos, mulos y
asnos, un trasiego de tiros, troncosy cupés que a duras penas alcanzan la
plaza en donde Cirilo Roguete Pérez contabiliza -con sus tres ayudantes-
cuatro dias de destajo dando cuerpo a un entramado de tablas y vigas.

El esqueleto de madera crece entre un hormiguero de gente ansiosa.
Cirilo ordena seu queja, va y viene, reclama la colaboracion del piiblico
pa-ra colocar una viga, y el patibulo adquiere lentamente su tétrica
fisonomia. Portodas partes capachos de esparto rebosando clavos, brocas,
escarpias, cuitas, pedazos de fleje, martillos de diferentes tamaiios, sierras,
Jformones, buriles, cepillos, taladros, escoplos, barrenas y listones. Trasiego
de angarillas. Por el suelo escuadras de diferentes tamaiios en revoltijo con
plomadas, niveles y herramientas. El amasijo de maderas sirve de juego a
los niiios. El toc toc del martillo acompaiia el sopor de las siesta y es ya un
ruido-incorporado a la vida del pueblo-que mantiene la tension. Cirilo ha
contratado la obra en 1850 reales. Corren de su cuenta la madera, las
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herramientas, el trabajo de los operarios y la obligacion de desmontar el
patibalo. Junto a la catedral de tablas, el ciego de Perales entona con voz
liigubre el «Nuevo y curioso papel en que se da cuentay declara el horrible
asesinato que han ejecutado en el pueblo de Berzocana, provincia de
Cdceres, en la mdrugada del 26 de septiembre de 1879".

En olor de multitudes, como un profeta, el ciego de Perales saca de
su caverna los tonos mds liigubres de su repertorio.

by

Se respira un aire dcido de lagar. Las burdeleras buscan acomodo
lejos de las luminarias. Los fulleros manejan con habilidad sus brochas.
Enjambre de maiiosos han caido sobre la candidez campesina. Es la
cumbre de los dados cargados. La cuerda de presos llega a Berzocanay el
pueblo, sobrecogido, guarda silencio y sélo reacciona cuando cae la tarde
y tio Neftali Santos sale de casa con dos gruesos manojos de cohetes bajo
el brazo.

El poder ha vuelto a manipular la realidad profunda de los hechos, a su
favor. El sobresalto por tanta sangre derramada ha acentuado la inercia, la
rigidez y el asombro ante tanta injusticia triunfante. El pasmo de los hombres de
buena voluntad quedé bien atornillado tras aquellas cuatro ejecuciones.

7. JOSE A. GABRIEL Y GALAN: EL BOBO ILUSTRADO

El Bobo Ilustrado (Madrid, Tusquets,1986) fue la cuarta novela de J.A.
Gabriel y Galdn y, desde luego, un relato sorprendentemente maduro. Se
calificé en su momento este relato, equivocadamente a mi entender, como
novela histérica (tal vez porque la moda que volvia hacia la novela que
investigaba sobre hechos del pasado, mds o menos documentalmente, habia
podido influir en una lectura desatenta de la novela). Es verdad que EIl Bobo
Ilustrado puede recordar titulos mediatos o inmediatos a su fecha de aparicion
con los que coincide en el dmbito histérico recreado o aludido-los afios de la
guerra de la Independencia; en este caso unos dias tan s6lo del verano de 1808,
titulos que-sin dnimo de parangonar a nadie-remitirian a Galdés, a Solis, a
Ferndndez Santos, a Vizquez Azpiri, a Vallejo Nijera...etc, puesto que el fondo
histérico de esta novela- leve, anecdético, simplemente situacional de un
conflicto- nada debe, y antes lo sobrepasa, a lo preciso de una reconstruccién
histérica meramente ilustrativa de un pasado. Ese «bobo ilustrado» que nos
narra su historia personal-y se la narra, como confesién introspectiva, a si
mismo, en la forma especular del relato en segunda persona- es un personaje
perfectamente extrapolable a cualquier otro momento de la historia, y de la
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instrahistoria- El Bobo Ilustrado es una novela intrahistdrica antes que novela
histérica- y el conflicto que su peripecia dramatica ilustra se puede formular al
margen de la referencia histdrica concreta que, si fuese mds pertinente en su
funcién que lo que lo es realmente, si podra justificar ese calificativo bastante
inexacto de «novela histérica». Un conflicto que se puede formular en estos
términos: la fatalidad del pusildnime que anhela- sin acogerse al compromiso de
la accién decidida- una libertad, una utopia, en su comodo y justo medio, que
sele vuelve contraél mismo, siendo al final victima de los cainitas enfrentamientos
sobre los que quiso-incélume, insolidariamente- pasar. Sin ser afrancesado, el
periodista de gacetillas y anuncios don Pedro de Vergara se ve tildado de traidor
a la causa nacionalista, y por ello serd salvajemente asesinado; sin estar
comprometido en la resistencia patritica contra el francés, se verd implicado
en un intento de asesinato del rey José. El anénimo (insignificante) Pedro de
Vergara, el espaiiol burgués que quiere otear con su dolorido sentir la angustia
de las dos Espaiias, desde el balcon de su casa que se abre a la plaza madrilefia
de los Mostenses- espacio metonimico de otro espacio mayor, que se llama
Espaiia, y espacio-sintesis de la novela: en €l se inicia la narracién y en él esta
el palaciodel conde de La Forest, embajador de Francia (la historia); en él vivira
su aproximacion a la utopia el abulico Pedro y en €l quedara muerto como un
perro, confundido con la mancha maloliente de otro perro cuyo cadaver, al
comienzo de la novela, se descomponia bajo el sol de un sangriento y revolu-
cionario verano -en aquella misma Plaza de los Mostenses, «encerrada entre
conventos, iglesias, el palacio del embajador francés y algunas casonas de buen
estilo» (pag. 11). La aparente antinomia (o chocante paradoja) que campea en
el titulo de la novela (bobo: ‘de muy corto entendimiento e instruccion’)
equivale a la aposicién que resume los dos polos de tensién que cercan al
protagonista, las dos caras desde las que errénea, malévola y maniqueistamente
se le encara por los dos grupos en conflicto (un conflicto de dos maneras de
entender Espana que surge, precisamente, con los tiltimos borbones y la llamada
«Guerra de la Independencia»): o patriota o afrancesado; o leal o traidor a
cualquiera de las dos caras de la moneda. Pero también ese «bobo ilustrado»,
consullamativa paradoja, alude auna mascara que la narracién intenta construir
para ofrecernos las caras reales de unas sistemdticas falsedades (el personaje
que grita la mentira de su mudez; la falsa madre de aquella actriz, quien -
fingidora al fin-engafia pasiones de alcoba para comprar voluntades de intrigas
patrioteras; el aristocrata de confianza regia que vende su lealtad por despecho
de pederasta..., en fin, todo ese revoltijo que Gabriel y Galdn resume en una
lapidaria frase de Goya- ¢ no aparent6 Goya ser otro bobo ilustrado cuando le
acechaba el rey José, cuando sufria el terror que desencadené el Deseado?-:
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«Todo varevuelto». Y es que don Pedro de Vergara, resignado marido, oscuro
periodista, apdtico e insensible madrilefio ante los sucesos que se avistan,
hombre abilico que parece ficil presa de tirios y troyanos, que es bobo, se
descubre ante si, ante el espejo de su relato en segunda persona, otro ser intimo-
el ilustrado- que desprecia intensamente la mediocridad que le rodea y le
atenaza-como el irritante calor de aquel verano madrileno-y que desea ignorar-
la, vencerla, en la recreacién de un mito en el que salvarse: Rahel Levin, la
bellisima judiaque se presenta (ni el propio don Pedro sabe a qué atenerse) como
una fantasia que se hace realidad, o como una realidad que también s= encubre
tras lamdscara de una fantasia traicionera. La tension interior que se advierte en
el sintagma/titulo «el bobo ilustrado» se proyecta también sobre el binomio-de
connotaciones pigmaliénicas- Rahel/Maricablanca.Porque en la perfeccién
creciente y en el descubrimiento de la belleza oculta tras la zafiedad superficial
de la sirvienta (que €l identificaba-por la via del nombre «Mariblanca»-con ese
pueblo inculto, insensible y manipulable a placer de demagogos) el bueno de
don Pedro quiere acercarse al ideal -otra «muda» como la sirvienta, que no
contestaa las cartas en las que sobrevive la condicién de escritor que la «Gaceta»
le hamutilado dia a dia- que se le revelard imposible, inexistente e initil cuando
las circunstancias y su terror lo envuelvan y lo asfixien. Lo que parecia signo
burlescamente anodino en la vida de don Pedro se torna, al fin, inquietante signo
trigico: la palabra de Rahel, que salvaba, llegard demasiado tarde, cuando la
palabra denunciante de Mariblanca cambie la evadida victima real (la historia)
por la propicia victima del gacetillero de la plaza de los Mostenses (la
intrahistoria). El ritual ha consumado su fiesta de sangre (Espaiia es permanen-
temente el «ruedo ibérico», que festeja el miedo apunalando fratricidamente la
piel de toro), y don Pedro-el ilustrado-muere como un toro perseguido y manso
(bobo) enel coso (plazaencerrada entre conventos) de su calle de los Mostenses:

“Quizas hundieron en tu carne sus cuchillos no menos de veinte
majos.Luego te pasaban de grupo en grupo y ellos mismos se manchaban
de sangre, lo que parecia exitarles proporcionando a la escena un aire de
Jiesta nacional. La victima habia consumado su papel y ya nadie tuvo
interés en el arrastre.”

No hay en esta novela ni una linea de amable y colorista costumbrismo
decimondnico. Toda ella-que se abre y se cierra con sendos lemas del pintor de
Fuendetodos- es un grabado negruzco de Goya. Formalmente-volvamos por un
instante todavia a suestructura- lanovela es un preciso contrapunto a dos voces
(por una vez, tan sélo se detecta el relato en tercera persona): la de don Pedro
(narraci6n en segunda persona) y la del marqués de Monteyermo (jcudnta ironia
burlesca y patética hay en esa invencién!) que narra en primera persona cinco
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de los veintisiete capitulos que tiene la novela, més el epilogo. Si un sector del
conflicto histérico-el de los patriotas- se nos ofrece desde la parcial perspectiva
de don Pedro( quien resulta estar més cerca de la ilustraci6n afrancesada quedel
atraso nacionalista) es desde la particular y peculiar perspectiva del aristécrata
pederasta desde donde se nos acerca el perfil difuminado del grupo de
colaboracionistas y del rey intruso (buenas intenciones de gobierno, credulidad,
pusilanimidad, abulia, irresistible tendencia al sexo: ; no se parecen demasiado
Pedro y José?, ;no viven con igual intensidad, cada uno en su plano, en su
palacio particular, los nueve dias de julio que se rematan con la huida del reyy
lamuerte del periodista?, ; no asume el insignificante hombrecillo de la plazade
los Mostenses la muerte violenta que iba destinada al rey José Bonaparte?)

Si una huida-la del frustrado monarca, la del lloroso marqués-cierra la
novela, una huida que deja tras de si regueros de odio y de venganza, otra huida-
cobardia, absentismo, salvaguarda de privilegios son equivalentes de ella -
ocupa el capitulo primero, la de la familia de don Pedro Vergara, camino de sus
posesiones de Sevilla. Entre una y otra la insidia, el suicidio, la traicién, el
asesinato, en nombre de unas sacrosantas razones. S6lo cabe-en cualquier
época-el exilio o el terror. Ese es el sentido dltimo de la dramética peripecia de
este «bobo ilustrado» que, como ser intrahistérico que es, permanece en su
identidad y en su circunstancia repetido en otros momentos, en otras situaciones
de guerra y cainismo, de intolerancia y de proselitismos que nos asedian a todos.
Poco importan las referencias-escasas-a los escasos dias de reinado de Pepe
Botella. La novela de Gabriel y Galdn no es -decididamente- una novela his-
térica. Mucho interesa, en cambio, lo que de «bobos ilustrados» permanece en
el serintrahistérico espaiiol: esa intrahistoria que es silenciosa perosustentadora
deaccidentales tormentas, comoel fondo del mar, segiinimaginaba docentemente
Miguel de Unamuno.

Don Pedro Vergara, el nombre individualizador que el «bobo ilustrado»
adquiere en un punto concreto de la diacronia intrahistérica, podria compartir
Versos, como éstos, con su creador, que recuerdo de su poemario Un pai's como
éste no es el mio (1976):

Todos los miembros de mi familia se tambalean,
se incitan para encontrar

una supervivencia anterior a la sangre,

los asientos vacios de hijos e hijas

rodean vanamente aquel sillén paterno de amplios
brazos

sin remedio

hace tiempo.
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En cualquier caso Gabriel y Galdn hace posibles en esta novela bastantes
de los siete ingredientes de la literatura por los que él decfa interesarse, sobre
todo aquellos que el poeta y novelista placentino enumeraba asi: «traspasade la
realidad sin perder realismo»; «habla de la conciencia del personaje, tanto en
relacién consigo mismo como con los demds»; «nos sitiia en la vulnerabilidad
del individuo frente a la hostilidad exterior y frente a su propia reaccion hostil»;
y especialmente esta dltima: «resume la perplejidad del hombre ante el mundo
y ante la historia» ( tomo la referencia del articulo “Las palabras del afio que
viene” - Revista de Occidente, 98/99, julio-agosto de 1989, p. 110).

8.J.A. RAMIREZ LOZANO: GARGOLA

También hay ecos, y algo mds que ecos, de otro libro de poemas del
pacense J.A. Ramirez Lozano en su novela Gdrgola (Madrid, Cétedra, 1985),
de la que voy a tratar ahora. Efectivamente el libro Bestiario del Cabildo
(Diputacién de Huelva,1984) nos ofrece, en su tercera parte sobre todo, una
serie de breves secuencias en prosa que pasan, desarrolladas convenientemente,
a convertirse en la parte mds amplia de las tres que constituyen la novela
Gdrgola, libro que obtendria el afio siguiente-1985-el «Premio Azorin» de
Novela. Efectivamente Bestiario del Cabildo se podria definir de forma muy
similar a la definicion que pide Gdrgola: ambos textos son la vision fantastica,
imaginativa, sorprendente, humoristica, sarcdstica en ocasiones, del ambiente
cerrado de un cabildo catedralicio, en el que conviven vivos y difuntos, carne
palpitante y frias calaveras. Para mostrar ese trasplante, apenas disimulado, de
un discurso que se supone poético a otro narrativo (diferencia que en este caso,
como en otros tantos, es meramente artificial, y por tanto falsa) convendra
comparar un pasaje del Bestiario y su correlato en Gdrgola, para observar el
procedimiento de amplificatio que se ha puesto en marcha:

Los fusilados orinan en las tapias.A los fusilados,un torpe escalofrio
les corta la meada y se vuelven y gritan y huyen luego a esconderse bajo el
retablo de la capillita.Ignoran que los delataria el solo tintineo contra el
hueso de su llavero, ese que se hicieran con la bala plateada que la muerte
les asignara.

(Bestiario del Cabildo, p. 46)

Los fusilados orinan en las tapias del huerto. Un torpe escalofrio les
corta la meada y se vuelven entonces horrorizados y huyen luego a
esconderse bajo el retablo de la capillita. A Tirso Sempere, Domingo
Caiias, Julio Terrizay Palomeque se les fusil6 alld en el treinta y seis contra
estas tapias del huerto del cabildo.Don Tadeo no consintié en aquel
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entonces se les enterrara en el claustro siendo republicanos y hubo que
enterrarlos en el huerto mismo. Tirso era sacristdn: un canénigo lo taché de
masoén y al dia siguiente vinieron a por €1. Los otros eran panaderos ,hartos
de amasar concilidbulos como después se supo. A los tres les crece musgo
por barba y ortigas rojas, ortiguillas de ira patria entre las ingles. Pero toda
suvalentiade vivos se les trocé cobardia de difuntos, porque les temblequean
las piernas, cuando sienten disparos lejanos. Tan s6lo se atreven a saltar la
tapia y rayar los z6calos del cuartelillo con pintadas a carb6n que hacen
referencia a viejas consignas y politiqueos. De mafiana, los civiles con el
cabo Ant6n a la cabeza,se persona en la canonjfa y dan en perseguirlos por
el huerto.

j Venga, salgan ac4, hijos de puta!-vocea el cabo bajo los endrinos. A
los fusilados entonces se les corta la meaday corren a esconderse bajo el
retablillo de la capillita.Ignoran que los delataria el solo tintineo contra
el hueso de su llavero, ese que se hicieran con la bala plateada que la
muerte les asigno.

(Gdrgola, pdg. 126. He copiado en cursiva el texto de la novela que
coincide con el del libro de versos: todo lo demds es amplificatio del texto
primero)

Se podri observar que el humor es un ingrediente dominante en los dos
fragmentos, y por extensi6n, en todo el libro.Un texto que se conforma mediante
una galeria de imdgenes entre humoristicas y fantasmagéricas, y que en Gargola
se entretejen para generar todo un tejido narrativo que tiene sus mds claros
valedores en titulos de Quevedo (Sueiio de la Muerte) o de Alvaro Cunqueiro
(Crénicas del Sochantre). Del el autor de El Buscon, Ramirez Lozano toma el
conjunto variopinto de difuntos que resumen, y afioran, su estadia en el mundo
de los vivos, prolongando sus usos y costumbres en una suerte de permanente
espera de la resurreccién de la carne y del juicio final. Del fabulista gallego,
otros dos componentes de su novela: por un lado el viaje aventurero que lleva
a cabo, y nos lo narra, el obispo con el grupo de recienajusticiados; y por otro,
la recreacién personal de los maltiples personajes que pululan por la obra a
través de un humoristico «Indice Onomdstico» que también figura con bastante
frecuencia en Cunqueiro, no sélo en ese simpdtico libro de 1959, sino en otros
varios textos posteriores, como el excelente Vida y fugas de Fanto Fantini de
la Gherardesca, o anteriores a las Crénicas..., como el delicioso Merlin y Fa-
milia: una préctica habitual en el narrador gallego, que imita Ramirez Lozano.

A modo de comprobante transcribiré otro ejemplo de la novela corta Pio
(Céceres, Diputaci6n Provincial,1988), que ratifica esa costumbre repetida en
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los textos de este autor. Alli define, por ejemplo, al personaje Saturnina del
Monte del siguiente modo, tan claramente cunqueriano:

Fuera de muy estrecha conciencia, cual ojo de aguja, tanto
que apenas si cabia por ella el hilo negro de su moralidad.

A veces, se le hacia un nudito de un problema nimio y no
habia modo de pasarlo por el ojo. Con lo que acudia a

don Celestino que le enhebrase de nuevo su vida espiri-

tual. Estuvo doia Saturnina casada con un sastre, apelli-
dado Marlones, que cosia para la iglesia casullas y dalmdticas
y habia, por contra, de oro su conciencia, cual correspondia
a su labor. Pero este sabia ovillarla, su conciencia digo,

y sacarle sisa, que la avaricia le hilaba entre los dedos.

Con todo, estamos todavia a considerable distancia de la brillante ironia
expresiva del fabulador de Mondoiiedo. Por cierto que Pio tiene su germen en
el libro de cuentos Titirimundi (Madrid, Ed. Libertarias, 1987).

Siguiendo un calendario litirgico que-desde la vertiente de los difuntos,
enconvivencia amable con los vivos de un cabildo y de un seminario provincia-
nos-adquiere una importancia simbélicamente expresiva hacia la definitiva
resurreccion («Adviento» «Cuaresma» y «Pascua»), Ramirez Lozano haideado
tres planos narrativos que se entrelazan en el relato, presidido siempre por la
ironia y el humor y quitando hierro no sélo a la vieja estampa medieval de las
«Cortes de la muerte», sino también al pesimismo cdustico que impregna la
pluma quevediana.

Esos tres planos son: a) ochenta y una secuencias breves centradas en esas
figuras de muertos y vivos, y de sus intercomunicaciones que rompen, desde la
fantasia de lo cotidiano, la barrera dificilmente franqueable entre la vida y la
muerte. Los cadaveres redivivos del claustro catedralicio se nos acercan, se nos
hacen verosimilmente familiares desde la primeras frases de la novela, ya
sorprendentes y tranquiliazadoras a un tiempo:

Los difuntos son torpes como alfeiiiques.Carraspean y tosen sin que
al final acierten a escupir.Bostezan y jamds sueiian. Echan cuentas de su
edad y los aiios se les trastabillan como huesecillos.

Ellector tendrd que relacionar entre si estas celdillas o «nichos» narrativos,
saltando de uno a otro, de un cadaver a una calavera, de un vivo del claustro al
difunto que numeraba cuidadosamente sus huesos para que ni se los robasen ni
se equivocase a la hora de ordenar su esqueleto, cuando sonase la trompeteria
tronante de la tltima comparecencia.
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Y todo ello con humor, como he apuntado antes, sin brochazos de color
oscuro, sin tremendismo de ningin tono.

b) el simbdlico viaje-pleno de aventuras-que narra el obispo don Lulio
desde su permanente y plicido suefio de navegante a través de un rio preiado
de peligros que su peculiar tripulacién tiene que vencer hasta llegar a la Eterna
Ciudad, tras superar los escollos de las Riberas del Deleite, los encantos del Uto-
pion o los inquietantes Meandros de la Duda. Ramirez Lozano logra asi, con
cuarenta y seis secuencias intercaladas entre las ochenta y una que dedica a la
cotidianidad de vivos y difuntos, establecer un hilo narrativo en medio de la
hojarasca estructural que supone la suma desordenada de secuencias/celdillas,
a la vez que se superpone un tiempo mitico ( el tiempo de la utopia) al tiempo
ciclico marcado con jalones del calendario eclesial, que conducen hacia la meta
del regreso al dltimo y definitivo renacer de la vida.

c) efectivamente, bajo ese tiempo litirgico, que es también reflejo y
nombre-Pascua de Resurreccién-de un tiempo mitico, se ordenan las tltimas
pdginasde lanovela, las que se presentan bajo el epigrafe «Las virgenes necias»,
que es una brillante, irénica y desmitificadora, a la vez, interpretacién de una
pardbola contenida en el Evangelio de San Mateo (25,1-13) y que también tiene
su inmediato antecedente versificado en el dltimo tramo de ese Bestiario del
Cabildo en el que Ramirez Lozano ensayé y adelant6 el texto que unos meses
después se arroparia bajo el calificativo de novela. Y mds todavia: Gdrgola, en
justa compensacién a su antecedente versificado, incrusta, entre su prosa,
breves poemillas del mismo disefio y buen tino que los que Ramirez Lozano
habfa incluido en Bestiario del Cabildo y en algiin otro como Sybila Famiana.
Por cierto, que esa Sybila del libro de 1983 es personaje ocasional de la novela
que me estd ocupando ahora. También recordaba antes que en ese peculiar
tratamiento de la fibula de las virgenes prudentes y las imprudentes hay
trasvases del Bestiario a Gdrgola.Veamos, si no, este ejemplo:

A la luz de sus lamparas
las diez virgenes bordan
y hacen punto de cruz.

Clérigos con paraguas

suben hasta los puilpitos
a rifar paquetillos
celestes de cenizas
y recitan las listas
de los ricos del mundo.
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Las virgenes bostezan,
desbaratan el hilo

del camello que bordan
y lo hacen pasar
riendo por el ojo
pequeiio de su aguja.

(Bestiario del Cabildo pdg. 50)

Esta noche, apenas si duermen las virgenes. Cuchichean dentonas,
cémplices, sin parar de hacer punto de cruz ala penumbra escasa de sus
lamparas, lamparitas de cobre pulido que Polibio, el barbero, y el sacristdn
Publicio tienen cargo cebar con sus grandes alcuzas. Como si aguardaran a
un viajero remoto, venido de oscuras sirtes para tan altas postrimerias, no
paran ellas de salmodiar mientras bordan. Cientos de cleriquillos ensefian
su carnet de escapulario, como si de un congreso. Suben, famélicos,
acafiutados, a los pilpitos todos de la ciudad y rifan desde alli catecismos,
estampitas y hasta recitan la lista de los ricos del mundo.... Severino
Ogquendo y Diaz, Alessandro Tibulo, de Taormina, Eppulén Dominguez...
Mas las virgenes, hechas ya atan postrera costumbre, apenas si se inmutan,
pendientes s6lo de tan codiciada venida. Asi que bostezan, desbaratan el
hilo del camello que bordan y lo hacen pasar, siempre con su sonrisa
complice,por el ojo pequeiio de su aguja.

(Gargola, pag. 131-132)

Indudablemente la literatura de Ramirez Lozano viene a ser uno de los
ejemplos més fehacientes de que las fronteras tradicionales entre los géneros
literarios no van mds all4 -en la realidad- de las preceptivas. Ramirez Lozano
demuestra que discursos muy semejantes, casi idénticos, se pueden encerrar en
cajas aparentemente, s6lo aparentemente, distintas, ya se llamen novela o
poesia. '

9. M. CAYETANO ROSADO: LAS CUATRO DE LA TARDE.

Moisés Cayetano Rosado obtuvo el premio de novela «Felipe Trigo», en
su edicién de 1984, con su novela Las cuatro de la tarde, si bien este relato no
vio la luz de la edici6n hasta dos afios después (entre otros dos titulos de la
produccién nanrrativa de este autor, a saber: Recordatorio, de1984, y Las
moscas, de1987) y manteniendo un titulo que considero poco acertado, que
escasamente esencializa el tema central de la novela-y esa debe ser la funcién
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de un titulo bien elegido-y hasta puede resultar anodinamente equivoco para el
presunto lector que tope con €l en los anaqueles de una libreria o de una
biblioteca cualquiera. Ya sé que esa hora («las cuatro de la tarde») a la que se
hace mencién desde lugar tan privilegiado como es el titulo de la novela,
sintetiza-para el autor- pero el lector tiene que recorrer todas las paginas para
llegar a la misma conclusién- esa hora de la fantasia y de la rabia, perdidas para
siempre en el recuerdo, aquella hora en la que el vendedor de polos ponia su
promesa de frescor dulzén y coloreado bajo el sesteante sol. Pero, de entrada y
aislado, Las cuatro de la tarde es un titulo que ni sugiere, ni se deja recordar,
ni crea expectativa, ni tan siquiera juega con la extraieza de lo infrecuente, de
lo insélito, que es otra manera comercialmente util y literariamente aprovecha-
ble de titular cualquier libro de ficcién. Viene todo esto a cuento de mi defensa
del titulo que este relato tenia cuando lei su manuscrito, presentado a alguna de
las convocatorias del «Premio Céceres» de Novela Corta. Entonces se llamaba
Anakii; el autor ha conservado este vocablo asirio del estaio, de sugestiva
fonoestilistica, en la dedicatoria de la novela, como sinénimo de Espana esa
Espaiia de la emigracion interior a la que rinde justo homenaje este texto, enuna
especie de liquidacién de nostalgias falsamente felices, porque el emigrante es,
por lo general, el hombre hondamente herido al que ni los cantos de sirena de
los cambios politicos ni los agasajos interesados de quienes le achucharon a la
huida deben cicatrizar, ni amaestrar bobaliconamente. Por ello Anakii - 0 mds
exactamente, Las cuatro de la tarde-es una novela del desencanto, desde la
ironia, desde el humor y desde el amable arreglo de cuentas.

Deloquesisirve el titulo en cuestion es de referente concreto para marcar
la estructura temporal de este relato, reduccién temporal retrospectiva, puesto
que todo lo que se cuenta en la novela abarca exactamente veinticuatro horas,
desde las cuatro de la tarde de un dia, el del regreso del emigrante a su pueblo
natal, en el permiso veraniego, a las cuatro de la tarde del dfa siguiente, momento
en que abandona definitivamente un microespacio en el que ya es imposible el
reencuentro con lo que le perteneci6, con lo que fue historia personal, porque
todo ha cambiado o ha desaparecido-;0 quien ha cambiado realmente es quien
se marché a nuevas tierras y a nuevas conquistas diarias, casi siempre recibidas
como amagos de fracasos?-desde la decoracién de la plaza central (plaza
manipulada, remozada « como un anciano triste, con polvos, pinturas, zapatos
de tacén, medias de colorines, minifalda de vuelos, descotes de una cuarta ™) al
fisico y circunstancias de los amigos de antiguos juegos prohibidos; desde el
nuevo quiosco de aluminio que acerca los horizontes de colorines al bar en que
se ha metamorfoseado la vieja taberna, que ahora sirve coca-colas y cuba-libres
en vez de fuerte tinto y turbio vino del pais. Veinticuatro escasas horas, bastante
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menos de dos mil minutos, son suficientes para comprender que el tiempo ha
quemado la piel adolescente y ha consumido- hasta la desaparicién, sin dejar
rastro-los asideros que el personaje/emigrante creia mantener vivos, consuelos
de una infancia discriminada:

Imposible la vuelta.Imposible la vuelta, porque la vueltera
reencuentro, y el reencuentro imposible sin polos de limén, sin Panocho,
sin tia Inés sentada en el corral. Con un Rancollo que presentia su
apagamiento. Con una plaza en forma de quesera y guinda de aluminio,
y otra jardin perdido y circo mas perdido todavia. Sin piedras en la calle.
Con una prisa dedicada a la caza de maridos (pag. 117).

Veinticuatro horas que si bastan, también, para confirmar la permanen-
cia de un hipderita y maleable cédigo de intereses familiares, que cambia
atencion ridicula por antiguo desprecio, permisividad interesada por dolorosas
y cicateras prohibiciones: aquel antiguo-mitificado-polo de limén que rara vez
tuvo el personaje se ve sustituido por el atractivo cuerpo cdlido de la prima
casadera; el desamorado trato al sobrino huérfano por la encerrona premeditada
al posible yerno que se sabe buscar la vida en la Barcelona de las fabricas y el
turismo caro...pero también de la alienacioén, el hastio y el riesgo del fracaso y
del derrumbe moral y fisico. El novelista, sin descartar leves referencias a las
dificultades de la adaptaci6n del emigrante a su nuevo medio, centra su objeto
de anilisis en las razones individuales, personales, familiares, del entorno mis
inmediato, que estdn detrds, como causa mds directa de la falta de solidaridad
que genera toda dicision de desarraigo. La responsabilidad moral que supone
romper, desde sus raices, la historia personal, el trenzado de experiencias
sentidas, vistas, gustadas, imaginadas, temidas en la infancia y en la adolescen-
cia, y que se distorsionan o son ya irrecuperables al otro lado del corte
traumadtico. Por ello Moisés Cayetano Rosado no nos evita la visién ironizada,
casi burlesca, de ese entorno familiar del pasado de su personaje, y de la
expectacién que su vuelta suscita: conél lleva el auradel triunfador en la capital,
en lo que muchos creen aventura digna de ser envidiada desde sus vulgares
imitaciones pueblerinas. Transcribiré, como ejemplo, este pasaje de la comida
familiar en agasajo del sobrino recobrado (pasaje en el que se introducen las
referencias dolorosas de otra historia paralela de desarraigo, enmarcada tam-
bién en Barcelona, pero en prostibulos del barrio chino. El contraste de la
situacién que se describe en el siguiente parrafo y la historia evocada, y
esbozada, son suficientemente elocuentes de los dos planos de insercién-el de
la narracién y el de la evocacién-en esta novela):
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Presiden la mesa Adela y su marido, pero sobre todo destacan los
enormes brazos de la carnicera, y sus ojos de halcon y esa sonrisa que
parece azuzada por el vino, o por sus maquiavélicos proyectos, o por su
inercia maldita 'y aburrida.(...) Luis parece un figurin, estudia los gestos de
la gorda para ir acomodando los suyos a su ritmo.(...)A un lado de la mesa
tu primo y su candida mujer; apenas la recuerdas, no frecuentabas los
pueblos de los alrededores, y no sélo por la barrera terrible del dinero:
transporte, discoteca, bares, sino por esa tremenda timidez, pues ademds
de sacar a bailar, estaba luego el mantener una disuasoria, amena,
susurrante conversacion, vencer el temor al prejuicio que veia noviazgo o
calentura femenina si se bailaban dos o mds piezas seguidas con la mis-
ma(...) Para Luis era su hobby, su pasion. Tu primera salida-pocas
siguieron mds-fue con él, muchos aiios atrds, y atin te queda el sabor del
baile de la Lola, aquel cuartucho del doblado, donde la bateria, el saxofén
y la trompeta llenaban el aire de sueiios y deseos, de esperanzas y risas.
Te cost6 tu buena racion de alcohol el decidirte, y era profunda como un
pozo su mirada, y era su boca un remanso de paz y de alegria. Heria el
desprenderse al terminar la miisica, y resultaba eterno el esperar un par
de piezas-la prudencia moral establecida-para volver de nuevo con ese si
que te llegaba dentro como un amanecer(...). Volviste varias veces. Era un
camino duro en bicicleta, y pasabas un miedo tremendo en el retorno. Pero
no habias salido de la prudente alternancia de piezas bailadas y vacias, de
pequeiias conversaciones sin trascendencia alguna, sélo aquella mirada
que encendia la luz de la esperanza, cuando sus labios se desprendieron del
sueio paraanunciartelo terrible: « Esta semaname voy a Barcelona».; Cémo
contarle ahora a Luis, en esta mesa familiar y forzada, que al poco tiempo
de llegar la viste alli, gorda y embarazada, con cuatro niiios mds a sus
espaldas,apagada su luz y su sonrisa? ; Cémo decirle que te reconocio y
que el lecho que compartiste con ella un par de veces fue la constatacion
de que el tiempo aplasta y asesina? (pdgs. 69-70).

Unos versos del poeta y dramaturgo andaluz Salvador Tdvora sirven de
lema a la novela, y cada uno de sus hexasilabos da titulo a los diversos capitulos
del libro: son toda una sintesis de las circunstancias socioldgicas, de las
carencias primarias, fisicas, animicas, que subyacian en la emigracién interior
de aquellos afios sesenta, y que permanecen no muy diferentes entre tantos
propésitos electoralistas para recuperar el tiempo de los desarraigados, que es
un tiempo definitivamente ido, absolutamente imposible:

Vinimos
porque nos faltaba
la sal pa el gazpacho
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y el aceite verde
pa echdarselo al pan.

Vinimos,

porque nos dejaron
las tierras quemadas
y los pueblos blancos
de trdagica paz.

Como es igualmente expresiva del quiebro final de la novela la cita de
Rosalia de Castro, que la cierra: «jCudnto en ti pueden padecer/ oh patria, si ya
tus hijos/ sin dolor te dejan!». En Las cuatro de la tarde no suena la hora de la
nostalgia del terruiio, sino la de la critica de manidos t6picos de alabanza de
aldea, cuando esa aldea ha sido mds huerto de Cain que paraiso perdido, y
definitivamente clausurado en la mala memoria de los desarraigos.

10. FRANCISCO J. VAZ LEAL. LOS ABISMOS DE LA SANGRE.

Entre los nombres de las mds jévenes promociones que empiezan a buscar
su sitio en la narrativa extremena, el de Francisco José Vaz Leal es uno de los
mads destacados y prometedores. Cerraré este acercamiento selectivo ala novela
que se viene haciendo en Extremadura o por escritores extremenos, en diez
titulos, con un andlisis de la novela de Vaz Leal Los abismos de la sangre
(Badajoz, Editora Regional de Extremadura,1986; otros titulos del mismo autor
han sido Un patio con hiedra trepadora (1981) y Entre dos luces (1986).

La novela de Vaz Leal tiene dos aciertos, arménicamente englobados en
la unidad del relato: se cuenta una historia, y una historia que atrae, que incita
a no dejar la lectura (y esto, que parece elemental, no lo es tanto cuando se
producen muchos textos narrativos que enmascaran su incapacidad para contar
cosas con vacios y presuntuosos juegos formales y hasta tipograficos) y ademds
toda la novela es un inteligente juego de engaiios con el lector, quien debe
percatarse-y distanciarse-de esos entes de ficcion y constatar que todos los
personajes que pululan por el relato, incluido el que parece ser el yo narrativo,
inventor de toda la historia, son absolutas sombras cuya identidad pende de la
voluntad y del capricho de un ente superior, el Autor con maydsculas. Se hace
lanovela, y se nos cuenta, un poco, c6mo se va construyendo esa misma novela.
Remembranza muy unamunesca, o muy pirandelliana, 0 muy fenomenolégica,
o muy influida por la profesi6n de psicoanalista que tiene el autor (que de todo
hay en el texto) ademds de un intenso, de un profundo humor (cosa que es,
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siempre, de agradecer). Una romdntica guerra del siglo pasado, entre romdnti-
cos jefes y oficiales, entre austriacos y prusianos, por una cuestién de fronteras.
Una guerra que, como la que quiso reinventarse Giroudoux, nunca llegé aexistir
mis que en las imaginarias ticticas trazadas sobre viejos planos militares. Y es
que todo el libro-toda la historia de esa guerra-no existe desde un comienzo.Se
va haciendo con la lectura. En el principio no es la palabra, sino la imagen (un
libro de grabados decimonénicos, «Escenas de campaia») a cuyas vifietas se les
va inventando un pie, un comentario, un discurso, una invencién. Y se hace con
una finalidad muy parecida a la que genera el libro entre los libros dedicados a
la fantasia, a la incesante invencién de historias, Las mil y una noches. El
propésito del yo narrativo que se inventa cada noche las peripecias de los dos
ejércitos en liza, y las historias individuales de sus personajes mas destacados
(entre ellas, la del capitin Stokman, la de sus padres y la de su inquebrantable
vocacién militar, es una verdadera delicia, sobre todo en la nueva ficcién de su
desenlace), el propésito-repito-que tiene ese yo narrativo que inventa sobre el
libro de grabados, es evitar la marcha de su amante, Hortensia, y en el fondo
evitar su propia muerte-porque su tiempo terminard justamente cuando termi-
nen las posibles historias que uno puede inventarse sobre aquellas «escenas de
campaiia».Todo se repliega, y se resume, se cierra y se clausura un poco
nostdlgicamente, casi con temblor, en el Gltimo pérrafo del libro:

Hortensia se ha quedado dormida entre mis brazos. He llegado a la
dltima pdgina del libro. Apago la lamparita y me acurruco al lado de ella;
dentro de la oscuridad, siento su respirar afelpado y caliente,y me siento
a gusto, muy a gusto. Tal vez maiiana, cuando amanezca, pueda convencer-
la para que no se vaya...A lo mejor lo consigo y, entonces, es posible que
por ese triste ventanuco empiece a entrar una luz clara,mds real,una luz de
verdad, mucho mds cierta...

Los puntos suspensivos que concluyen el texto que he transcrito exigen
una entonacién sindistension final (no hay punto y aparte) porque ese amanecer-
real, opuesto a la suma de invenciones que ha sido la lectura de ese libro que
acaba de concluirse- nos remite necesariamente a otro amanecer, el del comien-
zo de la novela, pero que es también amanecer inventado, incierto, imposible
entonces...Un amanecer en el bosque (espacio propicio a la fantasia, espacio del
suefio y de la aventura) que serd escenario de las tres fases de la novela, el
recuerdo (génesis), el olvido (conclusion) y en el centro el amor, que recorre
toda la Naturaleza que se da cita en ese bosque: desde el biho y la disecada
lechuza, desde el coronel Schelezinger y la prostituta Luli, aquejada de
hemoptisis (; no es un recuerdo libresco, simpético, de La dama de las camelias,
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como hay tantos otros en lanovelaqueson juveniles homenajes alas fabulaciones
escritas por Julio Verne?) Y todo ello es posible porque el mismo narrador es
una invencién de otra invencién mayor, y de ese modo las invenciones que €l
genera tienen a su servicio todas las licencias posibles y pensables. Y como en
los afiorados cuentos de hadas, o en las creativas peliculas de Walt Disney, la
narracién puede venir desde cualquier voz, racional o irracional, desde el
general o desde el biho. Todo dependeré de la ldmina, o foto fija, a la que
estemos dando vida y desarrollo en el tiempo del relato, de la fantasia. Todo vale
para prolongar la tibia noche de la lectura que nos lleve a un amanecer que sea
vida real y no su contrario.

No sé-y esto es ya comentario en voz baja, casi al margen-si en la eleccién
de un ejército austriaco al servicio del emperador Fracisco José I, como
protagonista colectivo de la novela, ha influido el propio nombre de pila del
novelista. Pero lo que yo no sé si él sabe, o le han contado-y ello también ha
podido influir - es que por los afios en que Francisco José Vaz Leal vino a este
mundo triunfaban popularmente en todos los cines de Espaiia unas peliculas en
flamante y chillén technicolor,en las que veiamos a un rubio, barbilampifio y un
tanto empalagoso emperador Francisco José enamordndose de la bella y cursi
Sissi,aquella mujer- extrafia y fria segiin la verdadera historia- que ahora ha
cumplido cien afios de su muerte. No recuerdo el nombre del actor que
encarnaba al joven emperador, y tal vez el director de aquellas cintas que nos
mostraban una falseada corte centroeropea de dorados y filigranas fuera
Minischka. De lo que si me acuerdo muy bien es de que a Sissi la interpretaba
la bellisima Romy Schneider...Y, ahora que lo pienso, yo también he acabado
cayendo en los abismos del recuerdo y ya abismos del olvido. Pero aquel
Francisco José de celuloide me ha rondado en la memoria durante las horas que
empleé en el relajante divertimento de leer Los abismos de la sangre'

! Este trabajo es la transcripci6n del texto de dos conferencias pronunciadas en Badajoz, los dias
30 de noviembre y 1 de diciembre de 1988, dentro del ciclo “Primeras jornadas sobre literatura
extremeiia actual”, organizado por la Asociacién de Escritores de Extremadura y el Ayunta-
miento de Badajoz.



