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El Quijote como hipotexto fundamental

en Juegos de la edad tardía

ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE

RESUMEN
El presente estudio se propone señalar las relaciones transtextuales en-

tre el Quijote y Juegos de la edad tardía, de Luis Landero. Para ello abordare-

mos las referencias intertextuales implícitas y explícitas a través de las citas,

las alusiones y las menciones del nombre de Cervantes. A continuación abor-

daremos las relaciones hipertextuales entre ambos: el choque entre la realidad

y la fantasía, la búsqueda de una nueva identidad, la salida, la importancia de

los nombres, el atuendo, la mitomanía y la locura, la ambigüedad en el trata-

miento de los personajes, el diálogo como elemento caracterizador, el instinto

de verosimilitud, la confusión entre el arte y la vida, los libros que demuestran

la verdad de los sueños, la presencia de la ficción en los prólogos, el ideal

bucólico, la ausencia de topónimo del lugar en que se origina la acción, la

parodia, las cornetas como elemento paródico, las narraciones autónomas in-

tercaladas y la transtextualidad.

ABSTRACT
The present study intends to indicate transtextual relationships between

Don Quixote and Luis Landero´s Juegos de la edad tardía. To this effect we will

approach the implicit and explicit intertextual references through quotations,

allusions to and mentions of Cervantes. After that we will approach the

hypertextual relationships between both: the collision between reality and

fantasy, the search for a new identity, the way out, the importance of the names,

the attire, mythomania and insanity, the ambiguity in the treatment of the

characters, the use of dialogue as an element of characterization, the instinct of

verisimilitude, the confusion between art and life, the presence of books that

demonstrate that dreams are true, the presence of fiction in the prologues, the

bucolic ideal, the absence of the name of the place in which the action  originates,

the parody, the bugles as a parodic element, the presence of interspersed

autonomous narrations and the transtextuality.



486

Desde la publicación de Juegos de la edad tardía en octubre de 1989, se
ha convertido en una costumbre o casi en una obligación relacionar la obra de
Landero con el Quijote de Cervantes. Tal insistencia causa cierta fatiga a su
autor, aburrido ya de que le pregunten siempre sobre lo mismo, puesto que
afirma carecer de respuestas nuevas a las cuestiones siempre repetidas. Por otra
parte, resulta harto comprensible su estupor y su cansancio, puesto que a menu-
do, lejos de concretar las supuestas relaciones intertextuales, los críticos se han
limitado a referir aspectos muy generales, que encontramos, por supuesto, en la
obra ambientada en La Mancha y en Juegos de la edad tardía, pero también en
la mayor parte de las novelas que podamos leer.

Gómez Manchón1, por ejemplo explica así la relación textual entre am-
bas novelas: “Creo de igual manera que en el Quijote subyace principalmente
el tema de la realidad-idealidad, de la evasión de un mundo que resulta si no
hostil, al menos extraño y de un entorno que nos desagrada en busca de una
identidad y una entidad acorde con nuestros deseos y nuestro afán, también en
Juegos de la edad tardía es esa búsqueda, esa desesperación por alcanzar algo
que uno no es, esa evasión de un personaje en crisis consigo mismo y que vive
de sus fantasías creadoras hasta el punto de dejar de ser uno mismo, digo que
todo eso que podríamos resumir como la búsqueda de nuestro “alter ego” pro-
pio es el tema principal de esta novela”. Por supuesto, estamos plenamente de
acuerdo con Gómez Manchón, pero no nos cabe el menor asomo de duda de
que podría aplicarse el mismo razonamiento para relacionar entre sí la mayor
parte de las obras escritas desde el Poema de Gilgamesh hasta el último premio
Nadal. Lo mismo puede sostenerse de su siguiente afirmación: “Es por tanto,
esa propensión hacia algo que uno no es y que normalmente envuelve un ele-
mento de autodecepción lo que más claramente conecta con el Quijote y lo que
al mismo tiempo crea esa comicidad y absurdo y patetismo de un personaje,
Gregorio, que es a la vez ridículo, trágico y, sobre todo, idealista como el Caba-
llero de la Mancha”. Cuenta Edward Riley2 que Ian Watt, en The rise of the

ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE

1 GÓMEZ MANCHÓN, Raúl: “La presencia de Kafka en Juegos de la edad tardía”, publicada en
la Revista de Estudios Extremeños, 48 (1), 277-289, 1992.

2 RILEY, Edward C.: “Quién es quien en el Quijote. Una aproximación al problema de la identi-
dad”, incluido en La rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posterioridad literaria, Bar-
celona, Crítica, 2001.
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novel, observó “una conexión entre la concentración en la experiencia particu-
lar de un individuo, que caracteriza a la novela realista moderna, y el problema
de la naturaleza de la identidad personal, muy debatido entre los filósofos de
principios del siglo XVIII”. De modo que intentar vincular dos novelas sólo
porque ambas compartan esta característica nos parece, como poco, exagera-
do3.

Por ello nos sentimos en la obligación de señalar de modo exhaustivo
todos los puntos en común que seamos capaces de encontrar entre ambas, para
mejor convencer a su autor y fijar una base sólida sobre la que puedan sostener-
se nuevos estudios. El presente trabajo supone sólo una primera aproximación
al asunto, que desarrollaremos en el futuro con mayor profundidad. No preten-
demos demostrar que Landero tuviera la intención de remitirse al Quijote. De
hecho, algunos estudiosos, como Wimsatt y Beardsley, que acuñaron la expre-
sión falacia intencional, sostienen que resulta imposible averiguar la intención
de ningún autor y que, de poder hacerse, no resultaría de ninguna utilidad para
la crítica literaria4.

EL QUIJOTE COMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA

3 Un resumen bastante completo de los elementos cervantinos que la crítica acostumbra señalar en
Landero nos los ofrece Juan Oleza, en “Teoría y practica del afán. Galdos leído en los Juegos de

la edad tardía, de Luis Landero”. Insula. Nº 561, sept. de 1993. 34-36: “Además de las numero-
sas referencias y alusiones al texto cervantino, pueden recogerse fácilmente multitud de persona-
jes y situaciones procedentes del Quijote: el tío Félix enloquece de afán con la ayuda de sus
novelas de quiosco y los tres libros que le transmite el diablo; Gregorio Olías escapa a la terrible
crisis de su identidad, que amenaza con el suicidio, gracias a las ropas con que se disfraza de
Augusto Faroni, como Don Quijote de caballero andante; Faroni se enamora de Marilín tan
imaginariamente como Don Quijote de Dulcinea; el relato que Antón Requejo hace de su vida,
intercalado en la novela a la manera cervantina, es una réplica del discurso de Don Quijote a los
cabreros; Angelina y Gil desempeñan respecto a Faroni la misma función que Sancho Panza
respecto a Don Quijote, Angelina más prosaica, Gil progresiva y crecientemente faronizado; las
invenciones que Gregorio perpetra ante Angelina para ocultarle la realidad prosaica que ella se
empeña en afirmar, son plenamente quijotescas, y evocan el reiterado recurso a la intervención
de seres desconocidos, externos, dotados de poderes extraordinarios para hacer parecer lo que no
es y para perturbar las acciones del protagonista; es cervantino el humor omnipresente en la
novela y , por no alargar más esta nota, podría haber sido quijotesca la retirada final de Gregorio
Olías y de Gil y Gil a una granja en una pequeña aldea como pastores y hortelanos, si Don
Quijote y Sancho hubieran cumplido el deseo de hacerse pastores una vez retirados de la vida
demasiado atribulada del caballero andante”.

4 WIMSATT, W. K. y BEARDSLEY, M. C.: “The Intencional Falacy”, en The Verbal Icon, 1946.
Tomamos la cita de John M. Ellis, Teoría de la crítica literaria. Análisis lógico. Madrid, Taurus,
1988.
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Por otra parte, para demostrar la vinculación entre el Quijote y Juegos de

la edad tardía, ni siquiera sería preciso dar pruebas de que Landero conociera
la obra de Cervantes (que la conoce, y muy bien). Un escritor puede perfecta-
mente hablar de jinetes portadores de trompetas o del número de la Bestia sin
haber leído El Apocalipsis de San Juan, o escribir magníficos monólogos inter-
nos sin haberse aproximado al Ulises, por la sencilla razón de que sus referen-
cias forman parte del patrimonio cultural, lingüístico y literario en el que se ha
educado.

En Palimpsestes5, Gérard Genette define la transtextualidad como “todo
lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”, y dis-
tingue cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad6, paratextualidad,
metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. La hipertextualidad con-
siste, para el crítico francés, en “toda relación que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario”. Nos proponemos señalar el mayor
número posible de indicios que demuestren la relación  intertextual e hipertextual
entre el Quijote (hipotexto) y Juegos de la edad tardía (hipertexto).

Dado por supuesto el parentesco, otro asunto distinto es la valoración
que éste merece. El conocido crítico Gonzalo Soberano considera la filiación
entre ambas novelas como un defecto, por excesiva: “1989. Es el año de Jue-

gos de la edad tardía, de Luis Landero, admirable historia que vence (encanta)
y acaso no convenza (satisfaga) a quienes noten el demasiado peso de Cervantes
y de García Márquez”7. Esta carga no supone, sin embargo, inconveniente al-
guno para Santos Sanz Villanueva: “El excelente y sugeridor arranque que he
parafraseado nos dispara hacia un tema clásico, que en nuestras letras logró la
magistral plasmación quijotesca, el de los límites entre vida y fantasía, cordura
y demencia; una sutil frontera que en Juegos de la edad tardía se pone a prueba
mediante la creación de una biografía real de puro imaginaria”8. En nuestra

5 Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette, traducción de Celia Fernández
Prieto, Madrid, Taurus, 1989.

6 A su vez distingue entre tres tipos de intertextualidad: el plagio, la cita y la alusión.
7 SOBEJANO, Gonzalo: Novela española contemporánea, 1940-1995, Madrid, Mare Nostrum,

2003, p. 186-187.
8 SANZ VILLANUEVA, Santos: “La pleamar de los ochenta”. Historia y crítica de la Literatura

Española, Francisco Rico, volumen 9, Los nuevos nombres (1975-1990), coordinado por Darío
Villanueva. Barcelona, Crítica, 1992.
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modesta opinión, censurar una obra por exhibir demasiados elementos
cervantinos es tanto como criticar el agua de mar por resultar excesivamente
salada al gusto.

Más allá de los tópicos que relacionan Juegos de la edad tardía con el
Quijote es fuerza señalar que el parecido entre ambas obras es tan marcado que
en ocasiones puede el lector encontrarse ante un artículo dedicado a la obra de
Cervantes y aplicar sus conclusiones casi directamente a la de Landero. En La

rara invención, Edward C. Riley9 aborda el problema de la identidad en el
Quijote a partir del análisis de cuatro apartados: “los nombres múltiples, los
procedimientos literarios habituales del disfraz y la confusión de identidades
[…], lo que podría denominarse la realización de la personalidad, y, por último,
el problema de la identidad personal”. Cuatro puntos en los que nos apoyare-
mos más adelante para explicar Juegos de la edad tardía.

Uno de los artículos que con mayor fortuna aborda el asunto lo escribe
María Roca Mussons, de la Universidad de Florencia10. El título de su ponencia
proviene de una frase de Luis Landero en una carta que le escribe a respuesta
de otra suya: “El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda
la novela que viene después. El Quijote está en todas partes”.

Landero señala en dicha carta que no tenía ninguna intención de tomar
como modelo la novela de Cervantes: “Hacia la mitad de la novela, caí en la
cuenta del parentesco temático con el Quijote. Hasta entonces, me parece que
no lo advertí. No me inspiré absolutamente para nada en Cervantes, pero es
verdad que mi historia tiene relevancias cervantinas. Cuando lo descubrí, apro-
veché para jugar con ese parecido, e hice que Gregorio hubiera leído el Quijo-

te”. El mismo Landero piensa que la influencia cervantina puede llegarnos, no
sólo directamente, sino también a través de muchas otras novelas de los siglos
XIX y XX.

Por otra parte, Landero nunca ha ocultado su admiración por el autor del
Persiles. Así, cuando María Tena le pregunta si ha tenido algún maestro indis-

9 Ob. cit.

10 “El Quijote es como el Nilo…”, comunicación presentada en la IV Jornada Cervantina, Venecia,
abril de 1993.

EL QUIJOTE COMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA
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cutible, él responde: “Indiscutibles, Cervantes y Kafka. Cervantes es el único
escritor que nunca me cansa. La naturalidad de Cervantes te recuerda hasta qué
punto nuestro idioma es expresivo y tiene vida. A veces el idioma está reseco,
entonces es bueno ir a los clásicos para darse cuenta de que el idioma es un
limón todavía por exprimir. Cervantes, los clásicos, te reconcilian con la vitali-
dad del idioma”11. En la misma entrevista, el autor asocia a Cervantes con sus
primeras experiencias como lector: “Con quince años leí el Quijote, lo compré
en una mercería con el primer dinero que gané como guitarrista. Una edición
con grabados de Doré que estaba en una vitrinita pequeña y polvorienta, lo
debían tener allí de adorno o porque lo querían vender, costaba cuatrocientas
pesetas, no lo olvidaré nunca. Lo leí por primera vez como debían leerlo los
lectores del diecisiete, como un libro muy divertido. En ese momento no fue
motivo de admiración estética sino la historia de un tipo extravagante que nos
caía muy bien y nos parecía divertidísimo, un libro de risa. Recuerdo que cuan-
do empecé a escribir a veces lo hacía  imitando a Cervantes, a Espronceda”.

Roca localiza en Juegos de la edad tardía “quince diferentes interven-
ciones respecto al hipotexto representado por el Quijote”12 y nos dice que, por
motivos de espacio, se limitará a analizar seis de ellas. Hemos buscado todas
sus referencias y algunas no nos han parecido suficientemente explícitas. Nos
limitaremos a considerar alusiones explícitas al Quijote las siguientes.

RELACIONES DE INTERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA: LA CITA. LAS REFERENCIAS A
MIGUEL DE CERVANTES.

Gérard Genette13 llama intertextualidad a “la relación de copresencia en-
tre dos o más textos”, que se manifiesta “eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro”. Esta relación puede manifestarse de
tres formas, la cita, el plagio y la alusión. A continuación pasamos a enumerar

11 Entrevista realizada por María Tena en 2002 y publicada en Literaturas.com en 2003. Puede
encontrarse su referencia en http://www.literaturas.com/LanderoMariaTena2003.htm.

12 En las páginas 57, 59, 157, 168, 184, 201, 207, 208, 214, 227, 237, 291, 308, 348, 349.
13 Ob. cit.
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las citas más importantes de la obra cervantina que encontramos en Juegos de

la edad tardía, junto con los párrafos en los que se menciona explícitamente a
Miguel de Cervantes.

1- En la página 59 Félix Olías muere, repitiendo las pautas que rodean el
fallecimiento de Alonso Quijano punto por punto: “A la medianoche, el tío se
confesó de haber aceptado favores del demonio, y parecía haber recuperado la
clarividencia. […] En el batiburrillo último le llamó a Dios Alvar Núñez, hizo
una solemne renuncia del afán y murió pronunciando su propio nombre, Félix
Olías”. También Alonso Quijano se confiesa antes de morir (“Hizo salir la gen-
te el cura, y quedóse solo con él, y confesóle”, II, 7414; todas las citas siguientes
pertenecen al mismo capítulo), recupera la clarividencia (“Dadme albricias,
buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”), hace una
solemne renuncia de su afán (“Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la
infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la
andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron
haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia,
las abomino”) y muere pronunciando su propio nombre (“fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”).

2- En la página 168 Gregorio le dice a Angelina que él hubiera deseado
tener un hijo, para que cuando se muriese se hablase de él: “Lo peor de morirse
es no dejar nada detrás, ni siquiera un hijo”. Cuando Angelina le responde que
los hijos también se mueren, Gregorio pone el ejemplo de que los nombres no
mueren: “Ahí tienes a Platón o a Cervantes”. Faroni para él puede ser la garan-
tía de inmortalidad, el sello exclusivo de clasicismo que otorga a estos dos
grandes sabios.

3- En la página 183 Gregorio se siente angustiado porque no le salen las
cuentas de los versos, como a su padre no le salían las de la vida, y comprende
que tardará años en terminar su poema épico dedicado a Alvar Núñez Cabeza
de Vaca. “Fue a por la enciclopedia” (183) y constató que, de los ingenios

14 Las citas del Quijote se realizarán señalando en romanos la parte, primera o segunda, y en arábigos
el capítulo.

EL QUIJOTE COMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA
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preclaros que conoce, sólo Cervantes comenzó a destacar cuando bordeaba la
edad de jubilación: “tenía casi sesenta años cuando empezó el Quijote” (184).

4- En la página 201, Gil se muestra reticente a casarse con su novia por-
que su nombre, Socorrito, le parece ridículo. Gregorio le anima a cambiárselo
por “Aurora, o Alicia, o Vicky”, y como Gil expone sus dudas argumentando
que Socorrito no aceptaría la alteración onomástica, aquél le responde: “Pues
se lo impones. Don Quijote, por ejemplo, le cambió el nombre a su amada y le
puso Dulcinea”. Gil aduce reticente que de nada valdría, porque él es un desas-
tre y ninguno de los dos iba a alterar su esencia inculta y baja por el simple
cambio de un nombre. Sin embargo, nos consta que desde que él ha consentido
en llamarse Dacio Gil Monroy su vida ha cambiado: ya se atreve a poner en sus
tarjetas que es químico y pensador, para regocijo de su maestro, Faroni (145).

5- En la página 207, cuando Gregorio y Gil dialogan sobre la belleza
física y la belleza espiritual, Gregorio sostiene la idea de que la del espíritu
siempre sale vencedora, y se apoya en el siguiente juicio: “Hombre, date cuenta
que ha habido escritores mancos y cojos, conquistadores enanos y filósofos
jorobados, y sin embargo sus espíritus eran grandes y sin defectos”. En la pági-
na 208, para sostener esa idea y animar al pusilánime Gil, Gregorio señala que
los grandes hombres también tenían defectos físicos: “Platón, por ejemplo, era
muy feo de cara, y ya ves qué gran filósofo fue. Y Cervantes no tenía dientes, y
así muchos”.

6- En la página 214 dialoga Gregorio con Angelina, a quien está inten-
tando convencer de que en poesía todo es posible sin incurrir en mentira: la
metáfora, la impostura y el pseudónimo. Para ello acude a buscar la ayuda de
un libro: “Trajo el Quijote y le enseñó los prólogos”. A continuación le dice a
su mujer: “¿Te das cuenta? Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que
tú no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en el cine. ¿O es
que las novelas de la radio que tú oyes son verdad?”.

7- En las páginas 291-292, Gregorio se imagina cómo azotaría a Gil, que
tantos problemas le está trayendo con su fe inquebrantable en Faroni: “No esta-
bas contento con las pirámides, ¿eh?, pues ¡toma pirámides!; ¿no querías café?,
pues ¡toma café!; las noticias que recibías del mundo se te antojaban pocas,
¿no?, pues ¡aquí tienes más!, y ¡éste por Marilín!, ¡éste por Hemingway!, ¡éste
por el poema épico!, ¡éste por el dinero que he gastado en tu causa!, ¡éstos por
todas las desgracias que me has hecho pasar!”, y cuando se dio cuenta estaba en
medio de la habitación, asestando golpes inmisericordes en el aire”. La escena
nos recuerda inequívocamente la de don Quijote acuchillando a los cueros de

ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE
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vino15 y, como no, a los azotes que recibirá el buen Sancho para el desencanta-
miento de Dulcinea16

8- En la página 308, ya en la tercera parte de la novela, Gregorio intenta
convencer a Gil de la necesidad de un cambio radical en su vida: “Tienes unos
ahorros, ¿no? Pues entonces coge el primer avión sin preguntar a dónde va.
Acepta tu destino. O vete a París de bohemio. De verdad, no merece la pena
serle fiel a un río o a una casa”. Para afirmarse en su verdad y reconvenir a Gil
por su escaso talante aventurero, le replica: “Don Quijote tenía cincuenta años
cuando se fue de casa”. A esto repone Gil que don Quijote estaba loco y era un
valiente y él, ni lo uno ni lo otro (309).

9- En la página 348 don Isaías intenta explicarle a Gregorio lo que es un
acto de fe: “¿Tú has leído el Quijote? ¿Sólo a medias? Pues bien, allí podrás
leer cómo Sancho le preguntó a su amo si el caballo Clavileño no encubriría en
el fondo una burla. Y don Quijote dijo más o menos que ésa era una cuestión
que sólo incumbía a los burladores, porque a ellos dos nadie podría quitarles la
gloria del intento17. Ese es un acto de fe”. En definitiva, le anima a lanzarse al
afán, que queda justificado en el intento mismo de alcanzar lo sublime, de asu-
mir el fracaso como un elemento necesario de la gloria de quien se quiere fiel a
sí mismo y a sus nobles ideales. Esta misma idea la encontramos en la página
184: “Aunque no escriba nada, pensó [Gregorio], qué grandeza hay en estar
aquí, persiguiendo un ideal”; y, más adelante, viendo que su deseo de terminar
su poema épico sobre Cabeza de Vaca será inútil: “Ha de bastar con el empe-
ño”.

15 “Y en la derecha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo
palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante”, I, 35.

16 “A ti digo ¡oh varón, como se debe/ por jamás alabado!, a ti, valiente/ juntamente y discreto don
Quijote,/ de la Mancha esplendor, de España estrella,/ que para recobrar su estado primo/ la sin
par Dulcinea del Toboso,/ es menester que Sancho, tu escudero,/ se dé tres mil azotes y trecientos/
en ambas sus valientes posaderas,/ al aire descubiertas, y de modo/ que le escuezan, le amarguen
y le enfaden”, II, 35.

17 “Tapaos, Sancho, y subid, Sancho; que quien de tan lueñes tierras envía por nosotros no será
para engañarnos por la poca gloria que le puede redundar de engañar a quien dél se fía; y puesto
que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido la hazaña no la
podrá oscurecer malicia alguna”, II, 41.

EL QUIJOTE COMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA
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10- Sigue don Isaías con su discurso, hasta llegar al argumento de que el
destino que nos toca a cada uno debemos asumirlo con la máxima dignidad. De
nuevo, el modelo de tal actitud es don Quijote, que se identifica con Jesucristo:
“Es muy difícil encontrar a alguien que, como Cristo con la cruz o don Quijote
con sus armas, soporte la carga justa y esencial que le ha asignado su destino”
(349).

El cotejo de las menciones explícitas de aspectos relacionados con el
Quijote o con Cervantes parece demostrar la veracidad de la afirmación antes
citada de Landero (“Hacia la mitad de la novela, caí en la cuenta del parentesco
temático con el Quijote. Hasta entonces, me parece que no lo advertí”), puesto
que en las primeras 168 páginas sólo encontramos una mención explícita al
Quijote o a su autor por nueve en las siguientes. Probablemente la influencia
estética y estructural, inconsciente al principio, va tomando conciencia a medi-
da que la obra avanza, y afirmándose en homenaje y parodia.

RELACIONES DE INTERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA: LA ALUSIÓN

Genette define la alusión como una forma de intertextualidad menos ex-
plícita y menos literal que la cita o el plagio. En ella nos encontramos “un
enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo”18.

A lo largo de la obra encontramos otras referencias a la novela del inge-
nioso hidalgo, menos explícitas que las anteriores, pero que resultan difíciles
de comprender en profundidad si no nos remitimos a su hipotexto original.
Valgan como ejemplo entre las muchas localizables las siguientes:

1- En las páginas 49 y siguientes el abuelo de Gregorio suelta un elevado
discurso a los obreros que construyen la línea férrea. Aunque la parodia del
Génesis es evidente y explícita19, el tono y el destinatario lo acercan al discurso
de la edad dorada con el que don Quijote deleita a los ignorantes cabreros en el

18 Ob. cit.

19 “Lector de la Doctrina, se remontó al Génesis: Dios hizo las aguas y las culebras, por imitación
de las estrellas nacieron los peces, el aire silbaba tanto que salieron pájaros, la tierra se llenó de
fieras y lombrices y de entre la espesura surgió el hombre expulsado, con los ojos brillantes de
voluntad y experiencia. Su voz sonaba con fatídica monotonía de profeta”, 49.
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capítulo XI de la primera parte: como él, encuentra por fin un público dispuesto
a convertirlo en orador. Más adelante Antón Requejo volverá a parodiar este
discurso: “¡Ay, eran los tiempos idos […], cuando las lechuzas entraban en las
casas y se bebían las capuchinas, cuando las culebras hipnotizaban a los pája-
ros y los gatos enfermos de amores iban a oler la flor del lilo, cuando la gente
hablaba en verso y los caminantes se alumbraban con farolillos de sandía! Eran
los tiempos de los zorros sabios, cuando todavía en los montes se daban las
fábulas y los animales andaban de pleitos y asambleas. Los horóscopos, enton-
ces, los hacían las mariposas, de su propio instinto” (250). Y continuará con el
homenaje Gregorio, cuando suspire por un maravilloso mundo futuro de reso-
nancias anarquistas que supondría la satisfacción del mismo Durruti: “Algún
día no habrá que trabajar para comer. Todo lo harán las máquinas. No habrá
ricos ni pobres, ni ladrones, ni policías, ni gobiernos ni nada” (267).

2- En la página 56, Gregorio se atreve a poner “nombres nuevos a los
lugares de siempre: el Parque de los Once Pétalos, la Encrucijada del Escudo y
la Avispa o el Árbol de la Primavera Triste, que era la acacia”. Los nombres
parecen en la línea de las mejores y más disparatadas novelas de caballería20.

3- En la página 291, el narrador reproduce los pensamientos de Gregorio
así: “Había querido ayudar al pobre, hacer feliz a Gil, redimirlo incluso de sus
miserias a riesgo de empeñar la vida propia en empresas tan generosas como
descabelladas”. Los ecos cervantinos son obvios, tanto en el fondo (el deseo de
salvar al desdichado arriesgando la vida en el esfuerzo), como en la forma
(especialmente por el empleo de la palabra “empresa”).

4- Cuando en la página 157 Gregorio, el día de Nochevieja, con la eufo-
ria que a veces precede a la depresión, se dedica a rebautizar a sus vecinos
(Diógenes Casiano, Octaviano Murillo Quesada, doña María Cristina Celes-
te…) nos encontramos por un lado con uno de los apellidos que a punto están
de corresponderle a Alonso Quijano (Quesada), y por otro con uno de los hábi-
tos quijotescos, del que luego nos ocuparemos más ampliamente, de calificar a
las personas con nombres que parezcan adecuados y razonables para sus nue-
vas virtudes o sus nuevos estados.

20 Alberto Rivas Yanes señala también su gusto por bautizar los lugares con nombres que encierren
ecos simbólicos: “Café de los Espejismos, Esquina del Buen Cordón, Bordillo de los Sobresal-
tos, Chaflán del Elixir” (258). “Lo quijotesco como principio estructural de Juegos de la edad

tardía, de Luis Landero”, Anales cervantinos, 33 (1995-1997), pp. 367-374.
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5- En la página 227 nos cuenta que se va a ir de viaje a Quínola con su
jefe, Crispín Pallavoy. Esta invención, con nombre ridículo incluido, nos re-
cuerda las estrambóticas historias de caballería en las que se ve envuelto don
Quijote, y los disparatados nombres con que tales libros bautizaban a sus per-
sonajes, como el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, o los
encantadores Esquife o Arcalaús.

RELACIONES DE HIPERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA.

Aunque estos datos corroboran suficientemente la enorme relación que
las dos obras guardan entre sí, son los aspectos temáticos los que marcan una
línea directa entre ambas. Sin duda, el conflicto de identidad del personaje, el
choque entre la realidad y la fantasía y la dialéctica como principio estructural
constituyen la base sobre la que se sustentan ambas narraciones.

1- El choque entre la realidad y la fantasía.

Alonso Quijano lleva una existencia demoledoramente gris hasta que
descubre en la lectura de los libros de caballería que existen unos héroes de
otro tiempo cuya vida cobraba pleno sentido en los valores caballerescos y en
el servicio al más débil. Inmediatamente decide convertirse en uno de esos
caballeros andantes, y trasladar el espacio ficticio a la Mancha, y el tiempo
ficticio a su presente. Del mismo modo, Gregorio, sumido en una existencia
gris, de trabajo rutinario y matrimonio insípido, sin ilusiones ni metas, sin más
futuro que conseguir que un día repita al anterior y anticipe al siguiente, en-
cuentra en ese Faroni que construye en connivencia con Gil la culminación de
sus sueños de juventud, la conquista de su afán, la revancha contra una vida
que le ha condenado a la vulgaridad, a él, educado en los arrabales del roman-
ticismo, que “iba a ser un hombre rebelde, puro, romántico, singular”21.

21 Éste fue el primer bosquejo del personaje que se hizo Landero en la mente, antes de comenzar a
escribir la obra. La cita se encuentra en Medio siglo de Narrativa Española (1951-2000). Cinco

voces ante el arte de narrar: Josefina Aldecoa, Caballero Bonald, Luis Mateo Díez, Luis Landero,

Francisco Umbral. Comunidad de Madrid, Consejería de Educación, marzo de 2002. Coordina-
do por Miguel García-Posada. Tirada de mil ejemplares. Sobre él, añade a continuación: “Él no
iba a mancharse con la vulgaridad ni iba a hacer concesiones morales ni a sucumbir a un amor
monótono y mediocre, ni iba a caer en ninguna de esas trampas que nos tienden los años”.

ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE



497

Los dos héroes emprenden el camino hacia su verdadera identidad, a la
que les pertenece en exclusiva, porque la han extraído del mundo de los sue-
ños, de la literatura, del cine y, en definitiva, porque una persona no es sólo lo
que es, sino también lo que desea ser22 y Juegos de la edad tardía, al igual que
el Quijote, refleja con una profundidad al alcance de pocos escritores el con-
traste insostenible que existe entre ambas fuerzas.

Miguel Martinón23 adscribe Juegos de la edad tardía a una tendencia
estética neobarroca vigente en la actual literatura hispánica, y que entiende
como el “resultado de una revisión de la tradición seicentista que ha llevado a
nuestros novelistas a reintegrar, transformándola, la poética del pasado en la
producción presente”24. Para demostrarlo, presenta tres elementos de la men-
cionada novela que considera profundamente barrocos: “la realidad como prin-
cipio estructurante, la ambigüedad en el tratamiento de los personajes y las
prácticas transtextuales”.

Gregorio Olías sufre con angustia la certeza de que la vida no sólo es
breve25, sino que, en su escasa concisión, nos encierra en los límites intolera-

22 “[Gregorio] se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de ánima en pena, vagan-
do por la memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y realidad, dispu-
tando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado”, 134.

23 “La estética neobarroca en Juegos de la edad tardía, de Luis Landero”, Revista de Filología

nº13, 1994, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna. Un artículo absoluta-
mente imprescindible para comprender en profundidad el asunto que abordamos.

24 Tomamos la referencia de Martinón, ob. cit., quien cita a Gustavo Guerrero, Estudio sobre el

resurgimiento de la poética barroca en la obra narrativa de Severo Sarduy, Barcelona, Edicions
del Mall, 1987, p.21.

25 “Y del mismo modo que descubrió que la realidad era inagotable, descubrió también que la vida
era intolerablemente breve, porque si la duda lo hacía infinito y la analogía lo emparentaba con
los dioses, las horas y los meses lo devolvían al barro, y eso lo entristeció de nuevo y vino a
enturbiar la ligereza de sus pensamientos” (54). El abuelo de Gregorio también siente como una
gran tragedia esta brevedad de la existencia: “A veces me sentía inspirado, y si no sabéis lo que es
la inspiración os diré que es una potencia sin sosiego ni norte, una furia que se hace terrible si uno
piensa, “la vida es corta”, mientras va sintiendo por dentro la semilla maldita de la inmortalidad.
Entonces uno se envenena de supersticiones: “¡Mientras dure la inspiración estaré a salvo de la
muerte!”, grita. Pero la inspiración es débil y apenas dura un vuelo” (50). Es cierto que todos los
seres humanos conocemos esta angustia, pero en el caso de los Olías, sus efectos se multiplican
por la devastadora presión del afán.
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bles de una vulgaridad que excluye la realización de todas las vidas que anhe-
lamos en nuestros sueños26. Además, corre por sus venas la sangre de los Olías,
condenada a la maldición eterna del afán, que acarrea juntas la gloria y la pena
que tan altas pretensiones acarrean27. Ante una realidad tan descorazonadora, a
Gregorio sólo le queda la fantasía: “Puede afirmarse que el hombre feliz jamás
fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas
impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una
rectificación de la realidad insatisfactoria28”.

Además de la orientación genética para sucumbir a los desvelos del afán
que Gregorio hereda de sus antepasados, su padre, su abuelo y su tío alimenta-
rán siempre en él la inclinación hacia los deseos imposibles. De ahí la satisfac-
ción de su abuelo cuando, un poco al azar, el Gregorio niño afirma que de
mayor quiere ser “toro santo” (52), y el enfado de su padre, al que tal anhelo le
parece cosa baladí, porque prefiere que se convierta en almirante. También su
tío Félix lo anima a vengarse del destino por él, a tomarse la revancha de tanta
mediocridad alcanzando las mieles de su afán: “Pareces enviado por el destino
para reparar la burla que me hizo a mí, dándome pan cuando no tenía dientes.
Así que ya sabes, desde mañana empezaremos con tu aprendizaje, porque no
hay tiempo que perder. Se volvió trabajosamente y, poniendo una mano sobre
la cabeza de Gregorio, con la voz demudada por la solemnidad, proclamó: -
Hijo, tú serás un gran hombre” (52).

Gregorio es un niño tímido, solitario, soñador, ansioso de saber y apoca-
do, que ha perdido a sus padres y sólo tiene como punto de referencia en el
mundo adulto a un tío voluntarioso, pero comido por un afán desordenado que
terminará por sumergirlo en la locura. Cuando a los quince años tenga que

26 “Recordó de un solo golpe los veinte años que llevaba sentado allí, en la penumbra, oliendo a
gallina, y cómo ese tiempo se tasaba todo en una mueca de desánimo. Se sentía estafado por la
escandalosa brevedad de la vida. “Cuarenta y dos años”, se dijo” (142). “Pensó que había en el
hombre un desnivel absurdo entre la complejidad de la existencia (con todo su aparato de sueños,
proyectos, creencias, palabras y ansiedades) y su escandalosa brevedad, que era injusto habernos
creado contradictorios y efímeros a un tiempo y que había que resignarse a conocer a los seres
más queridos por sus gestos, sonrisas, miradas, olores y signos del Zodíaco” (196).

27 “El afán es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que
todo eso produce. Eso es el afán” (48)

28 FREUD, Sigmund: El poeta y la fantasía en Obras completas, traducción de Luis López-Balles-
teros Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1968. Tomo la cita del excelente artículo de Martinón
ya mencionado.
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ocuparse del quiosco y enfrentarse a la penuria económica y sentimental a la
que le condena un mundo hostil, se refugiará en el mundo de los sueños: “Des-
cuidó los deberes escolares y se pasaba el día leyendo novelas policíacas y
fumando sus primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo fre-
nético con que el narrador obligaba a fumar a sus héroes” (36). Así comienza su
contaminación de literatura. Esas novelas y su descubrimiento de la poesía le
harán concebir otro mundo maravilloso, en el que el éxito y la gloria quedan a
su alcance: “Porque a fuerza de imaginar el efecto que los poemas causarían en
Alicia, terminó por imaginarse a sí mismo coronado públicamente de laurel.
Había un palacio como los de los cuentos y una multitud afuera y un palurdo
que preguntaba, “¿qué pasa hoy aquí?”. “Pero, ¡cómo!”, contestaba un ciuda-
dano ejemplar, “¿no sabe que hoy coronan en palacio al gran poeta lírico
Faroni?”” (57-58). A partir de este instante, nuestro protagonista vivirá a caba-
llo entre “las cenizas frías de la diaria realidad” (63) donde se despierta cada
lunes y ese universo de tipos duros, intrépidos y enérgicos, que están de vuelta,
a quienes nada impresiona porque se encuentran más allá del bien y del mal.

Con el tiempo, la realidad va colonizando los sueños de Gregorio, que
renuncia a alcanzar su arquetipo, a mitad de camino entre lord Byron29 y
Humphrey Bogart30, a cambio de marcarse metas difíciles, pero no imposibles:
ya que no ha podido ser poeta, al menos ingeniero. Sin embargo, el noviazgo
con Angelina lo va a condenar a una rutina intolerable en la que no caben los
ensueños. Gregorio renuncia a su mundo de fantasía para habitar el universo
pragmático de Angelina. Abandona los estudios y se casa con una mujer que
“había prolongado la soltería en el matrimonio, y se había hecho fuerte, casi
inexpugnable, en el reducto de su solitaria doncellez” (84). Para Angelina su
marido es un gandul soñador que siempre anda con sus “tontunas” (en ocho
ocasiones califica de tales los pensamientos de Gregorio). Gregorio se ve so-
metido a una existencia gris de oficinista, sin pasiones ni afanes. Nuestro per-
sonaje termina sucumbiendo a la trampa de la hormiga león31. Como nos dirá
después don Isaías, Gregorio ha perdido la guerra, sometido a la lucha con
insignificantes conflictos diarios que agotan sus fuerzas y le impiden pelear por

29 Escoge como retrato de Faroni, para enviar a Gil el de un poeta romántico inglés (207).
30 “Se había dormido inventándose historias policíacas donde él era el apuesto protagonista del

amor y del riesgo”, 63.
31 Cfr. LANDERO, Luis: El guitarrista. Barcelona, Tusquets, 2002, p. 13.
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ser feliz32. Al principio Gregorio parece razonablemente satisfecho con esta
orientación existencial que le libra de inquietudes y deseos, pero, en la medida
en la que se lanza a crear a Faroni a medias con Gil, la nostalgia de lo que pudo
haber sido le llena de tristeza: “Ató la caja de zapatos, preguntándose a cambio
de qué había renunciado a todo aquello, qué había pasado para un olvido tan
atroz” (152). Faroni representará para ellos lo que para don Quijote representa-
ron los caballeros andantes: la oportunidad de disfrutar de su momento de glo-
ria, de escapar a una mediocridad que los amordaza y los deja postrados. Pues
al igual que Gregorio, Alonso Quijano se enfrenta cada mañana al tedio de no
tener más tarea que la caza o la administración de sus medianos bienes33.

Gil es un vendedor de escasa formación que trabaja para Belson y se ve
obligado a vivir en su destierro rural, fuera de esa ciudad para él mágica y
heroica, donde se gestan las grandes hazañas y los grandes inventos. Desea con
tanta fuerza alcanzar una vida digna de llamarse con tal nombre, y se aplica con
tanta fe a su ardua tarea, que irá empujando a Gregorio para que recuerde sus
sueños de juventud y aspire a vivirlos de nuevo. Al igual que Sancho, terminará
confundiendo realidad y fantasía con mayor fervor aún que don Quijote, si bien
es cierto que Gil no necesita de la promesa externa de una ínsula, porque la
frustración que experimenta, al sentir que ha malgastado el tiempo de su vida
en naderías se impone como una poderosa motivación.

Para Gil Faroni representa todo lo que él desea ser y nunca será: “Un
hombre moderno, culto, joven, idealista, y que consigue siempre lo que quiere.
En una palabra: un triunfador” (111).

La creación de Faroni supondrá un cambio radical en la vida cotidiana de
Gregorio, que se verá obligado a fundir los elementos recordados con los reales
y los puramente ficticios. Para empezar, se dedica a escribir “En el cuaderno de
ficciones, que ya tenía medio olvidado” (154), recupera la caja de zapatos en la

32 “Yo había observado que las gentes se pasan la vida luchando con pequeños conflictos diarios,
cuya resolución les impide caminar derechos hacia el destino. Pues yo pensaba entonces que
todos teníamos un destino único, que o bien no se manifiesta, o bien es sustituido por otro cuyo
peso no corresponde a nuestras fuerzas. Esos conflictos mínimos devoran nuestras energías. Es
como quien va a matar dragones y no puede porque tiene una piedra en el zapato” (351).

33 “Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del
año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda” (I,1).
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que guarda sus poemas de juventud, escribe otros nuevos, comienza a leer pe-
riódicos y a descubrir la ciudad en la que vivía sin conocerla, recuerda esa
habanera que le salvaba de todo contratiempo y vuelve a enamorarse, ahora de
Marilín, con mucha más fuerza de lo que lo había hecho de Angelina34.

La amistad entre Gregorio y Gil tiene como único propósito abordar el
empeño común de crear al gran Faroni y apuntalar el fabuloso mundo de sus
sueños. Mientras Gil se entrega a la tarea inconsciente y fervorosamente, a
Gregorio lo asaltan continuos escrúpulos, puesto que a menudo se siente un
impostor que se comporta de manera deshonesta y desagradecida con Gil, la
única persona en el mundo que lo quiere y lo admira.

Gregorio se sumergirá en la ficción de modo tan decidido que llegará un
momento en el que se asombrará de la verosimilitud de su impostura y llegará
a razonar hasta encontrar las aristas de la realidad que le permiten anclarse a
Faroni: ““Y eso significa que hay algo cierto en todo esto”, se decía. “Porque la
verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego
del perro. Así que, descontadas las apariencias, yo soy Faroni”” (134). Gregorio
se sentirá “artista de su propia vida” (124) y, a tanto llegará la confusión entre
sus dos vidas, entre la realidad y la ficción, que llegará a pensar escribir un
libro que titularía Faroni.

Faroni terminará por tomar vida propia, pero su existencia debe afrontar
una terrible amenaza: la visita de Gil a la ciudad, que podría desenmascarar al
impostor y sacar a la luz la superchería. Este grave peligro arrastrará a Gregorio
a un infierno moral de indignidad que se manifestará en su falta de aseo, en su
amistad con Antón Requejo, en su degradación profesional, en su aceptación
del dinero de Gil, en el robo del carrito de los recados, acompañado para mayor

34 De su amor por Angelina nos habla en los siguientes términos: “No sentía, ciertamente, los ímpe-
tus y zozobras que le había inspirado Alicia. Pero no atribuyó el aflojamiento sentimental a la
distinta calidad del objeto amado sino a los efectos propios del paso del tiempo que le había dado
un modo sereno de entender el amor. Escarmentado por el fracaso, pensaba que el amor sólo
merece la pena si entre sus prodigios trae la paz y se perpetúa en ella para siempre” (75). Sin
embargo, no se trata de una cuestión de edad, puesto que pronto asistiremos a sus sentimientos
redivivos, proyectados esta vez, eso sí, sobre Marilín, antítesis de Angelina: “Así que muy pronto
se encontró esperando los sábados con una zozobra semejante a la de los días de su primer amor,
cuando la plenitud del sentimiento lo condenaba a una conducta contradictoria, y un acto anulaba
a otro y no había pensamiento que no se resolviese en dilema” (191-192).
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inri del agravante de borrachera, a la huida nocturna, al asesinato (que afortu-
nadamente no resulta ser tal) e incluso a plantearse un suicidio en el que Gregorio
piensa orgullosamente como solución a la ridícula situación que se ve obligado
a afrontar.

Al igual que don Quijote muere al terminar la obra, Faroni debe desapa-
recer para convertirse en inmortal. Paradójicamente, la decisión de matarlo,
completa la invención de su identidad y, por tanto, lo salva para la eternidad. Y
también le sirve a Gregorio para salvarse a sí mismo, como Gregorio Olías,
biógrafo del maestro, que alcanzará por fin uno de sus sueños: dedicarse a la
agricultura, el pastoreo y las actividades intelectuales en recuerdo del gran
Faroni.

2-Una nueva identidad

Tanto Gregorio como don Quijote dan inicio a la trama asumiendo una
nueva identidad. La abulia y frustración de la vida presente35 lleva a ambos
héroes a la evasión, hacia los modelos de hombre de acción que han descubier-
to en la novela de caballería, o en el género negro.

Alonso Quijano, hombre entrado en años, sedentario, “de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”
(I,1) sale de su casa convertido en caballero andante: invencible, osado, gene-
roso y noble, movido por el amor y el heroísmo. Gregorio se transforma en
Faroni, el poeta e ingeniero políglota de 25 años que escribe novelas, ensayos y
dramas, autor de los Versos completos de la vida artística, viajero infatigable,
héroe perseguido por el régimen tiránico, esbelto, fuerte, atlético; esto es, todo
lo que no es, y desearía ser Gregorio.

Gregorio, se siente dignificado por Faroni, una figura en la que se conju-
gan los recuerdos, la invención, la realidad y el deseo: “recordó a Faroni y se
dijo que en el fondo de su vida había una suerte de grandeza, y que nunca había
dejado de ser en realidad un verdadero artista” (152).

35 El humor de Cervantes quiere presentarnos lo rutinario de su vida con la enumeración de sus
costumbres menudas. Este primer capítulo es de sobra conocido, baste con recordar el detenimiento
profuso con el que el narrador se detiene en las comidas diarias y semanalmente repetidas de
Alonso Quijano (aún no se llama así) para insistir en la poca sustancia que encierra su existencia.
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Todas las personas sufrimos por la diferencia que separa nuestro yo ideal
del real, pero la obsesiva presencia del afán en Gregorio (y también en don
Quijote) le condena a una oscilación constante en su autoestima, en función de
la mayor o menor identificación que sienta con Faroni, una figura que cada vez
va alcanzando mayores cotas de independencia.

La gran diferencia que separa a Alonso Quijano de Gregorio Olías es que
el segundo sí sabe que no es Faroni, aunque a veces se obligue a dudarlo36,
mientas que el primero sí sabe que es don Quijote, aunque algunos brillos de
lucidez en el hidalgo nos inviten a la duda37.

3-La salida

Ambos personajes han de salir de su casa para terminar de asumir su
nueva identidad. “En efecto, rematado ya su juicio, [Alonso Quijano] vino a
dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el
servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que él había leído que los caballeros andantes ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos,
cobrase eterno nombre y fama” (I,1). En cuanto a Juegos de la edad tardía, la
acción en sí no comienza hasta la página 237, cuando Olías abandona su casa y
huye a una pensión de mala muerte, aterrorizado por la idea de que Gil pueda
localizarlo en su casa: hasta este momento la narración entera se ha construido
por medio de la analepsis.

36 En ocasiones el deseo de ser Faroni es tan grande que Gregorio inventa estrategias para identifi-
carse con él: “se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de ánima en pena, vagan-
do por la memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y realidad, dispu-
tando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado, reemplazándola a veces en la posesión de
ese vasto territorio que es el olvido e instalándose en él como señor feudal: desolado, feroz, bufo
y levantisco. Quizá la locura, o el afán, fuese la victoria del bastardo sobre el primogénito, pero
en Gregorio no había ánimo de fratricidio sino reivindicación de bienes expoliados” (134).

37 Véase, más adelante, el uso que don Quijote hace de la historia de la dama que se ha enamorado
de un estudiante “motilón”.
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4- La importancia del nombre

Hasta tal punto es importante el nombre que constituye el barro con el
que se moldea nuestra identidad. Por eso el Dios del Antiguo Testamento no
puede dar de sí más nombre que “Yo soy el que soy” (Éx. 3, 14)

Nuestros dos personajes necesitan bautizarse a sí mismos en múltiples
ocasiones para emprender su magna tarea, y serán también bautizados por los
otros. Así, el protagonista del Quijote será don Quijote cuando viva de acuerdo
a la imagen que de sí mismo se ha creado, Quijana o Quesada en la memoria de
sus vecinos, el Caballero de la Triste Figura, don Azote o don Gigote para
quienes han alcanzado el privilegio de contemplar sus hazañas, el Caballero de
los Leones para el tipo de hombre que aspira a ser, Alonso Quijano para el
hombre que al final es y Quijotiz para el pastor que podría haber sido38. Por su
parte, Gregorio Olías será Augusto Faroni, Alvar Osián, Gregorio Olías o Lino
Uruñuela.

Don Quijote no puede emprender su aventura hasta no haber encontrado
un nombre que cuadre y convenga a su nueva condición39 y, al recuperar el
juicio, vuelve a ser Alonso Quijano40. Gregorio no puede moldear a su gusto la
farsa hasta que no ha comunicado a Gil su pseudónimo (113). Cuando se
reencontró con Elicio en la verbena se sintió ridículo ante ese apodo, Faroni,
que su  suegra confundió con otros aún más cómicos (“Y ¿cómo te llamaba,
Meloni o Peroni?”, 97), y ahora se encuentra con la ocasión de vindicarlo, de
llenarlo del contenido que siempre quiso otorgarle. Eso sí, al renunciar a la
personalidad impostada de héroe, volverá a llamarse Gregorio Olías, pero se
trata de nuevo de un juego de cajas chinas del que tan amigos son Landero y
Cervantes: este Gregorio es ahora otra persona, el sobrino del primero y el
biógrafo del gran Faroni.

38 Parafraseamos a Riley, op. cit.

39 “Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento
duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote”, I, 1. Nada menos que cuatro tardó
en buscárselo a Rocinante.

40 “Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”, II, 74.
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Señala Riley cuatro utilidades de los nombres en el Quijote que muy bien
pueden aplicarse a la obra de Landero. Antes de exponerlas, resultará útil re-
cordar que “En el Quijote existe una afinidad evidente entre el nombramiento y
la individuación de las personas y el nombramiento e identificación de las co-
sas”41. Afirmación que puede ser aplicada sin alteración alguna a Juegos de la

edad tardía.

a- Cumplen una función, destacan algún rasgo particular del personaje o
añaden información sobre éste. Así sucede con Santos Merlín, nombre que
Gregorio obtiene de los recuerdos infantiles de Angelina, cuando hablando con
él le menciona al mago Merlín. El nombre atribuye al maestro de la tertulia las
cualidades que Gregorio precisa en tan augusta persona42. Gregorio desearía
disponer de nombres distintos que pudieran servirle para los distintos rasgos
que conviven dentro de su personalidad: “Es injusto que tengamos un solo
nombre y sin embargo tengamos dos trajes o cuatro pares de zapatos” (157).

b- Un nombre nuevo puede indicar un cambio de mayor o menor impor-
tancia en la vida interior del personaje. Así ocurre con Faroni o con Dacio Gil
Monroy: desde que Gil Gil Gil lo luce se siente obligado a corresponder a la
nueva categoría del personaje. En la página 153, para estupor de Angelina,
Gregorio le propone ponerle un pseudónimo: “De aquí en adelante serás
Marchambre[…]. Sí, señor, la señorita Marchambre. Pero te llamaré sólo Mar,
y a veces Violeta Selvática”. Es lógico que escoja el nombre de Mar, puesto que
el único recuerdo que Gregorio atesora de su matrimonio como algo parecido a
lo que tal palabra parece sugerir le viene del legendario viaje a la costa que
hicieron de recién casados. Estos nombres responden al cambio en la vida inte-
rior del personaje que Gregorio desea obtener de su esposa.

c- Un nombre puede indicar alguna característica física o un hecho cir-
cunstancial. También responden a hechos circunstanciales los nombres que atri-
buye a sus vecinos en su ataque de euforia predepresiva: “Y a todos los presen-
tes les fue cambiando el nombre. A la vieja, que se llamaba señora Clementina
le puso doña Celeste, y al perro le asignó fray Revilla, en memoria de uno que
tuvo su abuelo” (155-156). A don Isaías le cayó en suerte Diógenes Casiano y

41 Ob. cit.

42 Basada, sin duda, en el profesor, poeta y filósofo Agustín García Calvo.
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a Abilio Rata, Octaviano Murillo Quesada. A hechos circunstanciales sin duda
responden los nombres que Gregorio les pone a las cosas: “Angelina llevaba un
camisón de flores y Gregorio las iba contando con el dedo y a cada una le daba
un nombre distinto” (157). Angelina entiende que ese afán bautismal constitu-
ye un rasgo necesario en su marido y por ello, cuando él se encierra en su para
ella inexplicable mutismo, le anima a continuar con su empeño, bautizando
baldosines y hojas (158-159).

d- Hay nombres meramente ambiguos. Así, Alonso Quijano es antes
Quijada, Quesada, Quejana; así la esposa de Sancho recibirá los nombres de
Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Juana Panza, Teresa Panza, Cascajo (de solte-
ra: puesto que su padre se llamó así, ella reclama su derecho a llamarse Teresa
Cascajo). En la obra de Landero, el narrador no juega a despistarnos con estos
trucos de magia. De hecho, a Gregorio le molesta recibir uno de estos nombres
no escogidos. Por eso no le agrada en absoluto que la misteriosa dama del café
que encarna los ensueños de Gregorio, bautizada en sueños como Teresa, le
llame a él Luck Turner43.

En ningún caso es el nombre una cuestión baladí. Como dice Gil, “las
maravillas hay que merecerlas, como los nombres” (309). No lo es para don
Quijote, que, como ya vimos, se esmera en dar nombre, a sí mismo, a su caballo
y a su dama. No lo es para Gregorio, que encuentra en la unión entre Faroni y
Dacio (en la medida en la que ambos asumen sus respectivos nuevos nombres)
la esencia de sus ensueños.

5- El atuendo

Así como Alonso Quijano asume que es forzoso para convertirse en don
Quijote ir ataviado con un atuendo que represente su papel, así Gregorio nece-
sita, para ser Faroni, de un disfraz característico. Olías toma prestada la indu-
mentaria de los héroes del cine negro americano, que aparecen aquí a un tiem-

43 “Exhausto, acabó por dormirse. Volvió a fracasar otras noches, pues el nombre de Teresa era
falso y no casaba con el verismo que exigía la escena. Necesitaba puntos reales de referencia, y
entre otros conocer el nombre de la señorita y que ella conociese el suyo, no fuera a ser que lo
llamase Luck Turner, como ya había ocurrido en una de las variantes del ensueño”, 193-194. Ese
Luck Turner no es otro que el protagonista de una de las obras del gran Faroni, Vidas Salvajes,
también llamado Marcos o Acero.
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po ensalzados y ridiculizados, como allí los caballeros. El atuendo de don Qui-
jote se basa principalmente en la armas: “Y lo primero que hizo fue limpiar
unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de
moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón” (I,1).
Más adelante el primer ventero quedará lleno de estupor “viendo aquella figura
contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga
y coselete” (I, 2). El atuendo de Faroni supone una parodia del tipo duro, se-
ductor, que tras su cinismo guarda la sabiduría profunda de quien ya está de
vuelta de todo en la vida, que encaja con los estereotipos de la novela y el cine
negro americanos: “llevaba mocasines color canela, pantalones blancos, ame-
ricana azul cruzada con botones de cobre, gabardina de espía alzada de solapas,
camisas perla de hilo, pañuelo de seda batida apretado al cuello, sombrero flexi-
ble de ala baja y gafas de sol con montura de oro. Entre el sombrero, las gafas,
el pañuelo y las solapas, el modelo estaba enmascarado, y tenía una edad im-
precisa” (161-162).

6- Locura y mitomanía

En las dos novelas, el narrador debe construir a los personajes por medio
del diálogo44, de tal modo que los dos protagonistas nazcan de la interacción,
de la dialéctica entre uno y otro. Las dos novelas tienen como protagonistas a
dos hombres entrados ya en la edad tardía y en ambos casos su relación se
transforma en el núcleo de la narración. El interlocutor no sólo sirve de contra-
punto a las intervenciones del otro, sino que contribuye decisivamente a elabo-
rar su identidad. Así, en la obra de Cervantes podemos hablar de quijotización
de Sancho y de sanchificación de don Quijote45, del mismo modo que en Jue-

44 Cfr. punto 8 de este mismo artículo.
45 “Madariaga ha seguido con gran sagacidad el proceso espiritual de don Quijote y de su criado;

ambos recorren una curiosa curva de dudas y afirmaciones, al cabo de las cuales se verifica entre
los dos una completa ósmosis que ha podido calificarse de quijotización de Sancho y sanchificación
de don Quijote”. Historia de la Literatura Española, Juan Luis Alborg, Madrid, Gredos, 1970,
segunda edición, p. 164. Efectivamente, ni Sancho ni don Quijote son dos personajes cerrados,
sino que se van creando en la medida en que la experiencia y la relación entre ambos los configu-
ra. Sancho hace a don Quijote como don Quijote hace a Sancho; del mismo modo que Gregorio
y Gil hacen a Faroni y, en menor medida, a Dacio.
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gos de la edad tardía Gregorio y Gil se van faronizando, o monroyzando cada
uno según las palabras, los gustos y las expectativas del otro46.

Más aún, tanto el binomio Quijote-Sancho como el Gregorio-Gil cons-
truyen a medias su propia identidad en un continuo juego dialéctico y recípro-
co, basándose en patrones que encajan perfectamente en el fenómeno que se
denomina en Psiquiatría mitomanía.

Todos ellos se apoyan en la fantasía, entendida como el falseamiento  de
la realidad externa, para los otros y  para uno mismo, con la finalidad de reali-
zar deseos que suelen estar inscritos en las leyes familiares y estabilizar la iden-
tidad47. El pensamiento de nuestros cuatro héroes tiene el poder de transformar
lo angustioso en lo que Freud denomina lo siniestro48: lo siniestro se da cuando
se desvanecen los límites entre realidad/fantasía; cuando lo que habíamos teni-
do por fantástico aparece ante nosotros como real.

Sobre la mitomanía de don Quijote, estimamos fundamental el estudio de
Juan Bautista Avalle-Arce49: “Las lesiones en esas dos facultades del alma [la
imaginativa y la fantasía] que sufre don Quijote ya no se denominan más de esa
manera. La psicología que las diagnosticó periclitó hace siglos, y con ellas toda
su terminología y adherentes. Lesiones como las de don Quijote las conocemos
ahora como mitomanía. En el fondo de todo mitómano moderno, y me refiero
a la literatura, claro está, yace un poso irreductible de quijotismo”.

46 Aparte de la bibliografía que a continuación se citará, resulta imprescindible para abordar el
problema de la identidad en el Quijote la consulta de las siguientes obras: Meditaciones del

Quijote, de José Ortega y Gasset, Madrid, ed. J. Marías, 1957; “Perspectivismo lingüístico en el
Quijote” en Lingüística e historia literaria, de Leo Spitzer, Madrid, Gredos, 1955; “Conocimien-
to y vida de Cervantes”, en Deslindes cervantinos, de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, 1961;
La ambigüedad en el Quijote, de M. Durán, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961; Teoría de la

novela en Cervantes, de Edward C. Riley, Madrid, Taurus, 1989. Extraigo la bibliografía de
Edward C. Riley, op. cit.

47 A partir de este momento y a lo largo de todo este punto, nos disponemos a emplear términos y
juicios psiquiátricos que extraemos de “La afanosa metamorfosis de Gregorio Olías (Una re-
flexión psicopatológica sobre Juegos de la edad tardía, de Luis Landero”, artículo firmado por J.
L. Fernández Sastre en la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, año XII, nº 40,
enero-marzo de 1992, cuyo origen es una ponencia leída en las Primeras Jornadas sobre Psiquia-
tría, Psicoanálisis y Literatura de la Asociación Galega de Saude Mental, Trasalba, Orense, 1991.

48 Sigmund Freud, Lo siniestro, en Obras completas, Biblioteca Nueva, 3ª edición.
49 Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundación Juan March-Castalia, 1976.
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Avalle-Arce se remite a Juan Luis Vives50para explicarnos que el hombre
de los siglos de oro suponía que el alma de la persona existían cuatro faculta-
des: la imaginativa, la memoria, la fantasía y la estimativa. La imaginativa “con-
siste en recibir las imágenes impresas en los sentidos”. “La función imaginati-
va en el alma hace las veces de los ojos en el cuerpo, a saber: reciben imágenes
mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las conserva. La
fantasía, finalmente, reúne y separa aquellos datos que, aislados y simples, re-
cibiera la imaginación”. Apoyándose en estas definiciones el crítico deduce
que don Quijote tiene deterioradas la capacidad imaginativa y la fantasía. Ello
quiere decir que no son sus ojos quienes lo engañan: “es en el paso de lo senso-
rial a lo anímico que estas imágenes quedan totalmente trascordadas”. Don
Quijote ve un molino, pero su alma lo percibe como un gigante porque su ima-
ginativa no funciona bien, y una vez que la imagen del gigante llega a su alma,
la fantasía la perfecciona con todos los detalles que Cervantes conoce tan de
primera mano, como avezado lector que es de novelas de caballería.

Avalle-Arce se remite a la fisiología clásica “tamizada y complicada por
conceptos de varia procedencia en los siglos medios y llevada a su perfección
en las primeras generaciones renacentista”, para explicar que don Quijote en-
caja perfectamente en lo que ésta definía como temperamento colérico. Los
coléricos, eran considerados sabios, sutiles, ingeniosos y de fácil inventiva, y,
como tales, de temperamento seco y caliente. El cerebro, pensaban, se resecaba
durante la actividad diurna, pero volvía a humedecerse con el sueño. Alonso
Quijano apenas duerme para seguir leyendo sus novelas y eso le conduce a la
locura: se le reseca el cerebro51. Por eso cada regreso a su aldea viene seguido
de un sueño reparador. Cuando el título de la obra califica a don Quijote de
ingenioso se está refiriendo a ingenio “como una fuerça natural de entendi-
miento investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcanzar en todo
género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invencio-
nes y engaños”52. También Huarte de San Juan en su Examen de ingenios nos
informa de que los coléricos son personas de escaso equilibrio psicológico:

50 De Anima et vita

51 “Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a perder el
juicio”, I, 1.

52 Tesoro de la lengua castellana o española, Sebastián de Covarrubias, 1611.
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“Por maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en
manía, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro”.

Aprovechando su sutileza, inteligencia y afán de fabulación, Alonso
Quijano, hombre entrado en años, culto y respetado en su aldea, construye su
nueva personalidad con la imprescindible cooperación de Sancho. El modo en
el que se produce este juego de la edad tardía en el Quijote parece suficiente-
mente documentado como para precisar de más explicaciones. Nos dispone-
mos a intentar explicar cómo se produce en Juegos de la edad tardía. Cualquier
lector de la obra de Cervantes podrá comprobar que los procedimientos son
análogos.

Gil es un hombre inseguro, falto de voluntad, incapaz de resistir al influ-
jo de la fantasía, sin resistencia, fácil de seducir por otros individuos y también
por las situaciones,  modelable, razonable, dócil, laborioso y modesto. Necesita
que alguien le dé una identidad más estable ya que su inseguridad y falta de
imaginación le impiden construírsela por sí mismo. En terminología psiquiátri-
ca, es un psicópata abúlico e inseguro de sí mismo.

En cuanto a Gregorio, es una víctima provocadora, un psicópata necesi-
tado de estimación que reúne la mayor parte, si no todas, de las características
que Kraepelin atribuye a los farsantes: accesibilidad afectiva aumentada, falta
de perseverancia, seducción por lo nuevo, exaltación, curiosidad, chismografía,
fantasía, tendencia a la mentira, excitabilidad desmesurada, ascensos y descen-
sos bruscos del entusiasmo, sensibilidad, veleidad, egoísmo, fanfarronería, amor
propio exagerado, afán de estar en el centro, abnegación de la naturaleza más
absurda, facilidad de dejarse influir (punto en común con los abúlicos), tenden-
cia a las escenas de romanticismo y conducta impulsiva que puede llegar al
suicidio53. Parece que Kraepelin hubiera estado describiendo tal cual a Gregorio/
Faroni, o que Landero hubiera documentado su narración leyendo a Kraepelin:
si dispusiéramos del espacio suficiente, aportaríamos citas que justificaran cada
uno de los puntos de la definición. K. Schneider54 dice que dichos individuos
representan un papel para darse importancia, pero esta mentira consciente llega

53 Parafraseamos o citamos el artículo de Fernández Sastre.
54 K. Schneider, Las personalidades psicópatas, Morata, 1943, 1ª edición.
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después a ser creída por ellos mismos. En el caso de Gregorio, sus mentiras son
ensayadas y planeadas, hasta el punto de que se compra una libreta de hule para
seguir el guión que previamente ha construido en sus ensoñaciones.

Para dar el salto de la fantasía a la fabulación necesitamos de la coopera-
ción entre Gil y Gregorio, entre Sancho y don Quijote. Entendemos por fabula-
ción la ordenación en forma de relatos más o menos coordinados en torno a un
tema principal o, a veces, en forma de expresiones completamente inadaptadas
a las circunstancias de tiempo y lugar. En su base suele estar la vanidad y pro-
viene habitualmente de una compensación imaginativa de complejo de inferio-
ridad o fracasos afectivos seguidos de represión.

El resultado de esta fabulación encaja bastante bien con lo que A. del
Bruck define en 1891 como pseudología (una mezcla de mentira y autoengaño)
o lo que describirá como mitomanía Dupré en 1900 (tendencia constitucional
de ciertos sujetos a falsear la verdad, a mentir, a forjar fábulas imaginarias,
teniendo en cuenta que la disposición a la misma puede ser familiar). Dupré
describe varios tipos de mitomanía (vanidosa, maligna, perversa y errante): la
de nuestros héroes encajaría con la primera, que sería la del fanfarrón, el char-
latán, la de quien alardea de relaciones distinguidas. Dupré introduce también
el concepto de impulsión narrativa, que explica la estrecha relación que une la
mitomanía con la narración.

Don Quijote intenta afirmar su personalidad a golpe de pura fanfarrone-
ría pueril: “Yo sé quién soy -respondió don Quijote-; y sé que puedo ser no sólo
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve
de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí
hicieron, se aventajarán las mías” (I, 5). Del mismo modo actúa Gregorio: “Se
animó. Había poco menos que concluido su primera obra maestra y ya veía el
libro, con un barco de vela en la portada, y unas gaviotas, y el nombre en letras
grandes y rojas: Augusto Faroni. Y ¿qué diría Gil cuando lo tuviese en sus
manos y sobre todo cuando leyese el prólogo, que o bien se lo adjudicaría a un
ilustre personaje real o bien a Gregorio Olías, su discípulo y biógrafo? Y como
el libro existía realmente, y también el seudónimo, y como la poesía consistía
en idealizar las cosas, no habría vergüenza sino orgullo, no verdad relativa sino
verdad desnuda: legítima, poética” (185). Pero, como el hidalgo manchego,
necesita un compañero que se convierta en la garantía de que su verdad se
agarra a la existencia, a la verdad objetiva.

Para la mitomanía necesitamos un par psicopatológico: uno pone la fan-
tasía, y el otro pone el guión organizador que permite emerger la fabulación. Se
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produce así una tipología circular: un psicópata necesitado de estimación ali-
menta a un psicópata abúlico/inseguro, que a su vez alimenta al primero hasta
cerrar el círculo. En el Quijote el círculo se complica y gira. En II, 10, Sancho,
“que antes se afanaba en hacerle ver que no había tales gigantes ni tales ejérci-
tos, sino molinos de viento y rebaños, ahora le pone ante tres feas aldeanas y
sostiene que él “está viendo” a tres encumbradas damas, y ahora, precisamente,
los sentidos no engañan a don Quijote, que ve la realidad tal cual es: tres zafias
labradoras”55. Esta vez la imaginativa no engaña a don Quijote, pero lo traicio-
na su fantasía, de modo que el prodigio queda de nuevo atribuido a los sabios
encantadores, que todo lo trasponen y trabucan.

El necesitado de estimación gana una hiperidentidad defensiva que le
supone seguridad y estabilidad de su identidad (¡Faroni!) gracias a la ingenui-
dad del abúlico. El abúlico gana en autoestima por su relación con un personaje
de elevado rango que representa todo lo que él quiso ser en la vida. La verosi-
militud del discurso mitómano viene determinada por la ingenuidad y el dejar-
se llevar del abúlico/inseguro. Cuando esto patrones se hacen rígidos nos lle-
van al concepto psicopatológico de psicopatías, caracteropatías, neurosis de
carácter, caracterosis o trastornos de personalidad.

Una vez constituida la hiperidentidad del gran Faroni ambos psicópatas
quedan atrapados en el discurso de la mentira y se ven obligados a continuar la
farsa. Por eso Gregorio responde a cada herida narcisista producida por la rea-
lidad fabulando más, ya que su fin ha pasado a ser la demostración de su auten-
ticidad, de que su mundo es verosímil, creíble, cierto, cuerdo.

Poco a poco se va acostumbrando a su hiperidentidad y se va adentrando
en los placeres y en los riesgos de la invención, hasta que la realidad amenaza
con penetrar en sus ensueños, con la visita de Gil a la ciudad. Entonces a Gregorio
no le queda más remedio que, con gran dolor de su corazón, asesinar a Faroni y
escapar hacia delante, abandonando su vida. Todo para no ser descubierto. Todo
para no perder la ilusión de su juego tardío.

El final de la novela nos muestra cómo las peligrosas travesuras de Gil y
Gregorio se van a convertir en un nuevo juego tardío, pues cada uno asumirá
una nueva identidad, diferente de la que tenía al comenzar la obra. Uno será
Dacio y otro Lino Uruñuela, y se irán turnando para ser pastores y hortelanos

55 Martín de Riquer, Aproximación al Quijote, Salvat-Alianza, 1970.
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en Villa Faroni. La obra termina con una invitación a continuar con el nuevo
juego: “¡Adelante! -gritó Gregorio, y salieron juntos a la calle” (369). Frente al
final derrotista del Quijote, que parece demostrar que no hay más alternativa a
la locura que la muerte o la rutina, Landero ha optado por abrir una puerta de
esperanza y optimismo a nuestros héroes que, si bien han perdido una vida
ordenada y cómoda (pero también tediosa), reciben ahora una segunda oportu-
nidad para cumplir sus sueños.

7- Personajes heroicos y ridículos. Personajes ambiguos y humanos

El propósito irónico y paródico que se marcan Landero y Cervantes se
apoya, entre otros recursos, en el tratamiento ambiguo que dan a sus persona-
jes: “Landero, en clara actitud cervantina, al mismo tiempo que infunde lucidez
y dignidad a su criatura, la degrada y ridiculiza hasta la crueldad”56.

El asunto está sobradamente tratado en Cervantes y puede encontrarse en
cualquier manual al uso. Cervantes se burla continuamente en el Quijote, aun-
que el lector no siempre acierta a saber de qué. Los elementos más dispares se
funden y confunden en la obra con una facilidad que los filósofos parecen
atribuir en exclusiva a lo que se ha dado en llamar la postmodernidad57. Nunca
sabremos si Cervantes pretende reírse del espíritu caballeresco o, por el contra-
rio, mostrarlo como la más alta aspiración del ser humano58. Cuando don Qui-
jote descubre que un muchacho está siendo azotado en el bosque, aparece con

56 Martinón, artículo citado.
57 Tomo las citas de Juan Luis Alborg, ob. cit. Afirma Ángel del Río en “El equívoco del Quijote”,

Hispanic Review, vol. XXVII, nº2, abril 1959 que lo que hace Cervantes en su libro es “dar forma
poética a la visión riquísima de una realidad problemática. De ahí lo problemático del libro mis-
mo, su carácter equívoco. […] ¿Es, la historia de este grotesco y sublime loco una afirmación de
fe, una exaltación del idealismo; o es la irrisión escéptica de todo anhelo ideal? ¿Se trata de la
máxima expresión del impulso activista de España o es más bien una crítica desengañada que
alumbra la decadencia de ese impulso? ¿Salva Cervantes las ilusiones de su juventud heroica en
el dominio de la fantasía creadora, o se ríe, con risa que a veces puede llegar a ser cruel, de esas
ilusiones? ¿Destruye el Quijote el espíritu caballeresco o lo eleva a sus últimas consecuencias?
[…] Lo cierto parece ser que todas esas interpretaciones son válidas. Como es igualmente cierto
que nunca podremos dar contestación satisfactoria, definitiva, a la pregunta orteguiana: ¿Se bur-
la Cervantes? ¿De qué se burla?”.

58 Unos se quedarán con el hidalgo ridículamente golpeado por los molinos o arruinando la vida a
Andresillo con su petulancia demente, y otros con la nobleza de espíritu que don Quijote muestra
cuando reprende a su escudero: “Bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquéllos que
dicen: “¡Viva quien vence!” (II, 20).
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su estrafalario atavío para exigir a su torturador que libere al muchacho y le
pague sus deudas. Andresillo le explica que no debe confiar en la palabra del
rico labrador Juan Haldudo, que nada tiene de caballero, y por tanto no se
sentirá obligado a cumplir sus promesas. Pero, en la lucidez de su dignidad, y
en la insensatez de su locura, don Quijote responde con un juicio que suscribi-
ría Cervantes y cada uno de sus lectores modernos: “Importa eso poco -respon-
dió don Quijote-, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada
uno es hijo de sus obras” (I, 4). De tal modo que, cuando don Quijote se nos
muestra más ridículo, es cuando nos sorprende con los juicios más acertados.
Otro buen ejemplo lo encontramos cuando el capellán de los duques llama
tonto a don Quijote, y éste responde: “Yo he satisfecho agravios, enderezado
tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy
enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y,
siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continen-
tes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien
a todos y mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que
desto trata merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y du-
quesa excelentes” (II, 32). Compartimos enteramente la opinión de Ángel del
Río59: “El momento es conmovedor; sabemos que nada más distante de la rea-
lidad que aquellas ilusionadas pretensiones de don Quijote; lo falso de la situa-
ción le convierte irremediablemente en un ser grotesco; pero lo noble de su
ideal quimera, que es realidad para él, enciende nuestras simpatías hasta la más
honda ternura; el hidalgo loco sostiene allí la dignidad humana frente a la fría
pedantería del eclesiástico y la burlona actitud de los duques”. Y, más adelante:
“[la risa de Cervantes] realiza el milagro de salvar todos los valores de que se
está riendo, entre ellos el más alto de todos, la dignidad del hombre, y de con-
vertir en paradigma de esa dignidad al pobre loco manchego, el héroe grotes-
co”.

Del mismo modo, Landero ha escogido como personaje a un hombre que
no posee unas sobresalientes capacidades intelectuales60, que proviene de un

59 De nuevo extraemos la cita de Juan Luis Alborg, ob. cit.

60 Martinón explica, para probarlo, que en el café, Gregorio se verá incapaz de comprender lo que
allí se trata, sobre todo, por su pasmo ante la única oración que percibe entera: “El yo es el ser
para sí puro”. Pero nos parece una prueba insuficiente, puesto que allí, por más que se escuche es
imposible oír de qué se discute, y una frase así sacada de contexto descorazonaría al intelectual
mejor formado: de hecho, constituye también una parodia de esas discusiones filosóficas rim-
bombantes, académicas y grandilocuentes que no sirven en absoluto para hacer más sabio al
hombre.
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medio social y familiar depauperado, que accede a una educación poco esme-
rada (de un atlas, una enciclopedia y un diccionario tampoco pueden esperarse
milagros), que no está al día de las noticias y que, sin embargo, alberga sueños
de grandeza necesariamente incompatibles con su condición, que obligan al
narrador a transitar por la misma senda ambigua de Cervantes.

Desde la primera página de Juegos de la edad tardía descubrimos la
presencia de un narrador en tercera persona que, a diferencia del propio del
realismo decimonónico, no se muestra en absoluto interesado en convertirse en
el administrador de la verdad, ni en pontificar acerca de ella, ni en mostrarnos
los sucesos desde su particular punto de vista, ni siquiera en aportar datos in-
equívocos que lo configuren como una fuente digna de crédito y nos permitan
reconstruir con precisión lo acaecido. A lo largo de la novela insistirá en fo-
mentar la ambigüedad y en mostrarnos los sucesos a través de los ojos de pro-
tagonistas que dudan de sus percepciones y de sus propios juicios.

Desde el principio el narrador ha renunciado a monopolizar la verdad:
nos la presenta como algo vago, ambiguo, relativo, inasible, variable en fun-
ción de la perspectiva desde la que se mire, nos ofrece versiones apresuradas y
contradictorias. Lo que estamos leyendo constituye un conjunto de informacio-
nes no confirmadas, de meras conjeturas, invenciones o ampliaciones.

¿Por qué? Porque el narrador, al que aún no conocemos y bien podría-
mos tomar aún por un narrador omnisciente al uso, se ha reservado de momen-
to el uso de la voz, pero ha cedido el punto de vista a Gregorio Olías, el perso-
naje principal. Cuanto se nos cuenta, aunque no se nos haya explicado, no es
más que la transcripción de lo que éste siente y ve, espectador de unos hechos
a los que aún no ha encontrado explicación.

Durante la mayor parte de la novela, será Gregorio quien aporte su punto
de vista (omnisciencia selectiva61). Antonio Ubach62, empleando la terminolo-

61 Nosotros emplearemos la terminología de Norman Friedman, “Point of View in Fiction: The
Development of a Critical Concept”, PMLA, 1955, pp. 1160-1184, y también en The Turn of the

Novel, Londres, Oxford University Press, 1970. Germán Gullón, en El narrador en la novela del

siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, resume así la omnisciencia selectiva según Friedman: “en este
supuesto el lector depende de un centro de conciencia única: el cerebro de uno de los personajes.
Tal limitación le impide formarse una idea de conjunto basada en la diversidad de perspectivas
que en otras ocasiones le son accesibles. Aquí está situado en un centro fijo”. Es preciso señalar
también que el narrador se permite en ocasiones cambiar esa perspectiva por la de otro personaje
(omnisciencia multiselectiva) o en ocasiones narra desde la suya (omnisciencia neutral).

62 Antonio Ubach, “Realidad y ficción en Luis Landero”, Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, 2001.

EL QUIJOTE COMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA



516

gía de Dolezel, llama a este modo de narración tercera persona subjetivizada.
Dolezel63 lo caracteriza como “un modo narrativo que presenta los rasgos for-
males de la narración en tercera persona, pero con los rasgos semánticos del
discurso de los personajes. […] Los mundos formados por estos hechos no son
los mundos absolutamente auténticos de narrador anónimo en tercera persona,
ya que están impregnados por las actitudes de de los agentes. Tampoco son los
mundos de creencias de los agentes, puesto que están autentificados por el
discurso de la forma en tercera persona. Representan una forma de transición
entre el mundo absolutamente auténtico de los hechos narrativos y los mundos
de creencias de los agentes, absolutamente no-auténticos”.

Como narrador omnisciente que es el de Juegos de la edad tardía, y a
pesar de haber renunciado al uso exclusivo del punto de vista, se constituye en
responsable de transformar la historia en discurso, como nos demuestra desde
el principio. Para empezar, en lugar de escoger un desarrollo temporal lineal, se
ha decidido por la anacronía para reclamar nuestra atención. Nos enfrentamos
a un narrador de escasa fiabilidad, como se empeñará en demostrarnos el trans-
curso de la obra. Tal vez por ello, desde el comienzo, se insiste en la casualidad,
la fatalidad o el destino como motor de los hechos. Los personajes se mueven
sin sospechar el destino que les aguarda y tampoco existe un narrador dispues-
to a la menor concesión informativa para con el lector. La información que
reciben unos y el otro casi siempre es ambigua y confusa.

A lo largo de la novela, somos testigos de las mentiras y de los escrúpulos
de Gregorio, de las mezquindades con las que pretende expulsar a Gil de la
ciudad y de las penitencias quijotescas que se autoimpone por sus torpes peca-
dos. Gregorio trata de verse a sí mismo como un héroe, como un caballero
andante64; sin embargo Angelina no tiene de él un concepto tan elevado: “Vas a
la policía y le dices que tú no sabías nada, que tú eres un don nadie, que te
engañaron como a un tonto” (266-267).

63 Lubomir Dolezel (1980), “Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Teorías de la ficción litera-

ria, Ed. Antonio Garrido Domínguez, Madrid, Arco/Libros, 1997.
64 Así se refiere a su alter ego Gregorio en la carta que remite a un periódico: “Señor Director:

apelando al alto espíritu de Justicia que sé que le caracteriza, le escribo estas líneas, que espero
tenga a bien publicar, con la esperanza de llamar la atención sobre uno de los más grandes e
incomprendidos hombres de nuestra época, a quien la envidia, la ignorancia y quién sabe si el
odio, han condenado al más vergonzoso y triste de los olvidos. Me refiero, como ya más de uno
habrá adivinado, a Augusto Faroni” (188)
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Gil también aparece caricaturizado, en su vida de miseria moral y cultu-
ral. No fue capaz de realizar estudios porque se distraía con el vuelo de una
mosca65, se considera a sí mismo un pobre diablo (173, 309), fue cruelmente
abandonado por sus padres, su novia y su gato66, se ve obligado a sufrir terri-
bles experiencias (le aprietan los zapatos, le duelen las muelas, tiene que sopor-
tar a mujeres tristes que van siempre de luto y que hacen que en las pensiones
se viva siempre “en un constante estado de sepelio”, la gotera de una estación
lo deja calado hasta los huesos…67), se siente ya incapaz de aprender68 y carece
de brillantez intelectual69. Pero su anhelo ilustrado de confiar en el progreso y
en el saber lo redimen de su cobardía y de su vulgaridad, y su fe indestructible
lo convierte en un hombre bueno, generoso, fiel y capaz de cualquier sacrificio.

También los personajes secundarios son creados empleando este sistema
perspectivista al que tanto ayuda la narración selectiva o multiselectiva. Todos
los Olías aparecen tratados también de este modo ambiguo. Lo ridículo de su
afán los convierte en personajes grotescos, pero a la vez los eleva y dignifica. Y
lo mismo sucede con don Isaías, consagrado a elaborar una guía práctica para
la vida; con Antón Requejo, consagrado a ayudar a los demás miembros de la
sagrada cofradía de los coronados; a la madre de Angelina, consagrada al re-
cuerdo del héroe muerto; al padre que se ve obligado a buscar por doquier la
flor de Piñata; al dueño de la tienda, que se siente “poeta del ramo de alimenta-
ción” (302) porque se dedica a rotular los productos en venta.

65 “Así me pasaba mucho tiempo. A mí el progreso y los grandes hombres siempre me admiraron.
Pues bien, entre unas cosas y otras, todo me distraía” (130).

66 “En la última carta me mandaron una fotografía. Estaban los tres merendando en el campo, muy
sonrientes, mi novia sentada en las rodillas de mi padre, mi madre con el sombrero de mi padre y
con el gato en la falda (un gato que era muy bravo y no se dejaba coger) y mi padre riendo y
señalándole a las dos la cámara con el dedo. Habían como rejuvenecido y tenían flores en el pelo
y las manos. Por detrás había una dedicatoria: “Estamos bien. Edison [el gato] te manda besitos”.
Y ya no he vuelto a saber nada de ellos. Esta es mi historia y, aunque mal contada, usted me dirá
si hay otra más triste que la mía” (133).

67 Respectivamente, en las páginas 87, 89, 89 de nuevo y 99).
68 “No estoy preparado -se lamentaba-. Y además estas cosas hay que cogerlas de chico. Como

decía mi padre, “loro viejo no aprende lengua”” (206).
69 “Y Gregorio desempolvó sus libros de estudiante y le recomendó o le envió los Diálogos de

Platón, la Poética de Aristóteles, la Summa Teológica de Santo Tomás, la Crítica de la razón pura
de Kant o la Lógica de Hegel, y en literatura, comenzaron por el Majabarata y el Ramayana, con
objeto de ir luego barriendo obras maestras hasta la época actual. De aquellos libros, descontados
los que le envió Gregorio, Gil no encontró la mayoría, y los que encontró no los entendió” (206)
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Señala Martinón que el único personaje que no aparece tratado de forma
ambigua es Angelina, la antítesis viva del soñador Gregorio, a quien el narra-
dor presenta “de modo sistemáticamente degradante”. No podemos estar de
acuerdo con esta afirmación, pues, si bien es cierto que de Angelina sabemos
que carece de gracia, de atractivo, de cualquier inquietud intelectual, si bien
sabemos que su único sueño de juventud es “vivir en el campo y cuidar de unas
gallinas cluecas” y que lo que más le divertía era “jugar al veoveo” (66), si bien
sabemos de su frigidez, de su beatería, de su incapacidad de comprender a
Gregorio, de su pragmatismo insoportable, no es menos cierto que a lo largo de
la obra se convierte también en el único apoyo de Gregorio cuando éste lo pasa
mal, que siempre trata de aconsejarle bien, que trabaja a destajo para ajustarle
su traje de Faroni70, que se ocupa de que coma bien, que Gregorio la echa de
menos y la recuerda con nostalgia, que ha sabido hacer del hogar un sitio sufi-
cientemente acogedor como para que su marido lo eche de menos desde su casi
voluntario exilio. Cuando Gregorio sufre una depresión que le impide hablar,
Angelina hace cuanto puede por animarlo: “En casa, a pesar de que Angelina,
creyéndolo loco, le llamaba Faroni para animarlo a hablar y le seguía las ma-
nías preguntándole, “oye, Faroni, ¿por qué no les pones nombres a los baldosines
o vas pensando en los que vas a ponerles a las hojas cuando llegue la primave-
ra?”, y hasta le propuso hacer un viaje a la costa” (158). Leemos que Angelina,
siempre apegada a la más cruda realidad, no tiene inconveniente en proponerle
incluso repetir el mítico viaje a la costa que Gregorio asociará siempre con su
única aventura verdadera. Angelina cuida a Gregorio lo mejor que sabe, como
si fuera un hijo, lo venda cuando se hiere y le prepara la comida: “La tarde del
martes [Gregorio] derribó en la oficina un frasco de alcohol, y al recoger los
vidrios se hizo un corte en un dedo y regresó a casa más temprano que de
costumbre. Angelina le compuso un vendaje con un lazo de comunión y al final
le preguntó si quería un caldo de pollo, pero él salió sin contestar, dio una
vuelta a la manzana y al volver se le enredó el perro entre las piernas y cayó de
bruces contra el organillo, haciéndose un chichón que Angelina le redujo con
emplastos de aceite y perejil. “¿Quieres que te haga el caldo?” (162). No olvi-
demos que Angelina ha vivido anulada por una madre acaparadora que ha con-
tribuido a conformar una personalidad dependiente. Aunque no es capaz de
comprender a su marido, dentro del ámbito al que corresponden sus valores

70 “Angelina trabajó sin descanso todo el fin de semana, y el domingo se quedó hasta las dos de la
madrugada, mientras Gregorio, a su lado, la miraba coser” (167).
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morales, siente aprecio por él y lo tiene en buena consideración: “Tú eres un
buen hombre, honrado y formal -dijo Angelina sin alterar la voz-. Lo que pasa
es que no sabes lo que quieres. Eres un culo de mal asiento y entre unos y otros
te han malmetido. Eso es lo que pasa” (337).

Cuando Gregorio se marcha de casa, Angelina se ocupa de su ropa. Es
curioso que una de las primeras enseñanzas que recibe don Quijote de quien lo
ordena caballero sea la necesidad, a pesar de su condición de caballero andan-
te, de llevar consigo camisas limpias y dinero: “A esto dijo el ventero que se
engañaba; que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y
tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se
había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que
todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados,
llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimis-
mo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las
heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se
combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún
sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en
alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud
que, en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus lla-
gas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido” (1,2). Entiendo necesaria la
cita, por larga que parezca, puesto que es Angelina quien cumplirá la función
de esa doncella o enano con agua de gran virtud. Del mismo modo, Gregorio
asume enseguida que su nueva existencia sólo resultará llevadera si Angelina le
lleva víveres y ropa. Sin otra familia, sin otros amigos, su mujer se convertirá
en su ángel de la guarda.

Durante mucho tiempo se consideró, de modo simplista, que don Quijote
representaba el idealismo y Sancho el realismo. Unamuno71 ya apreció en su
día el profundo contagio que Sancho experimenta de los ideales caballerescos
de su señor, y fue Madariaga72 quien profundizó en la forma ondulante que
adquiere la penetración del espíritu del uno en el del otro. En Juegos de la edad

71 Vida de don Quijote y Sancho

72 Salvador de Madariaga Guía del lector del Quijote. Ensayo psicológico sobre el Quijote, Ma-
drid, 1926.
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tardía Gregorio asume la mayor parte de las características de don Quijote, y
Gil algunas de Sancho. Pero la prudencia y el pragmatismo del escudero no
quedan reflejados en Dacio, sino en Angelina.

El personaje de Angelina, tanto como los otros, se crea de modo dialécti-
co. Representa sin duda el sentido común: con todos los horrores y con todas
las ventajas para la vida diaria que representa. Frente a los ensueños de Faroni,
Angelina llega siempre a conclusiones razonables y verosímiles, aunque se
equivoque (lo cual resulta lógico, puesto que recibe una información falseada
previamente por Gregorio): “No sé -bajó Angelina la cabeza-. A lo mejor esa
Marilín es la mujer de ese Gil Monroy, y a lo mejor esa Marilín era tu querida y
por eso el marido te dio un tiro y te anda buscando. No creas que no lo he
pensado” (266).

8- La importancia del diálogo como instrumento caracterizador

“El diálogo es el gran hallazgo de Cervantes y el Quijote la primera no-
vela del mundo en que adquiere la máxima extensión y todo su valor humano y
dialéctico”73. Dámaso Alonso destaca la habilidad del autor para evitar los co-
mentarios psicológicos y permitir que los personajes se descubran solos y crez-
can dialogando. Ya desde el prólogo Cervantes se inventa un amigo con quien
dialogar para así crear perspectiva. Del mismo modo, Gil y Gregorio constru-
yen a Faroni como un “tercero creado por las ambiciones y miserias de dos
seres ilusos” (205), mientras van charlando. Cada personaje aparece caracteri-
zado al hablar con los elementos que definirán su esencia, las tontunas pragmá-
ticas de Angelina, las quejas de su madre, el fervor antidonjuanista de Requejo.

9- Instinto de verosimilitud

Señala Madariaga74 cómo don Quijote emplea la inteligencia para suplir
el abismo que separa sus fantasías de las tercas consecuencias de la realidad.
Por eso, cuando Sancho le intenta hacer ver que eran molinos y no gigantes, él
se ampara en su razón para explicarle que aquel sabio Fristón, que le robó el

73 Juan Luis Alborg, ob. cit.

74 Ob. cit.
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aposento y los libros, ha convertido esos gigantes en molinos para quitarle la
gloria del triunfo. Don Quijote precisa de la realidad para sustentar sus dispara-
tes. “Así, salta don Quijote al cuello de la realidad para no dar tiempo a que la
realidad le desmienta, con esa rapidez que es la inquietud de los hombres de
acción. Pues, aunque loco, era padre de su propia quimera, y no podía matar en
su ser la voz que le decía que todo era ilusión”75. Por eso, cuando en el capítulo
XXV de la primera parte Sancho manifiesta su decepción al descubrir la verda-
dera identidad de Dulcinea del Toboso, hija nada menos que de Lorenzo
Corchuelo, don Quijote responde con el sabroso ejemplo de una viuda enamo-
rada de un estudiante golfo, a la que un hombre reprende, por haber escogido
como amante a alguien tan ignorante, estando a su alcance tantos sabios y cate-
dráticos. “Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo
antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece,
pues para lo que yo quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles”76. Esta
historia le sirve al hidalgo para explicarle a Sancho que él mismo es dueño de
su quimera y de su locura: “Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no
han de irle a hacerle información dél para darle algún hábito, y yo me hago
cuenta que es la más alta princesa del mundo”. Por disparatadas que sean sus
fabulaciones, don Quijote necesita lo que el narrador de Juegos de la edad

tardía denomina instinto de lo verosímil y que le lleva a refrenar incluso sus
sueños para poder disfrutar mejor de ellos: “y entonces la multitud se desgarra-
ba en vítores, estallaba en aplausos, y entre ella hasta el palurdo hubiera visto
en primera fila a una joven con la boca abierta de estupor que humildemente, y
humilde el perro acompañante entre el río de lebreles, se adelantaba hacia la
mano que el poeta, ya investido, le tendía desde su sitial), pero el instinto de lo
verosímil -pues al final el narrador y el palurdo resultaban ser una misma per-
sona- lo movía a situar la ficción en el parque” (58). Del mismo modo, para no
caer en el abismo de la inverosimilitud, Gregorio se aferra a los pedazos de
realidad que confirman sus sueños: “Gregorio ignoraba entonces que aquellas
invenciones ciertas e ilusorias (pues al fin y al cabo existían los versos, el poeta
y la amada, y sólo faltaban los laureles) eran el primer indicio del verdadero
lenguaje que habría de  hablar en el futuro” (58). Mucho más adelante, cuando

75 Madariaga, ob. cit.

76 I, 25.
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piensa en escapar de todo, vemos como incluso en sus sueños necesita de una
verosimilitud suficiente: “De vez en cuando miraba los cuadros y se imaginaba
a sí mismo tumbado en la orilla de un río en una tarde infantil y larga de verano.
Pensaba entonces, para darle un carácter real a la ensoñación, qué cebos irían
mejor para las bogas o qué uniforme de pescador convendría a un ciudadano
ejemplar” (306). Al principio de su noviazgo con Ángela su futura suegra le
pregunta acerca de su trabajo. Gregorio miente, pero sin descuidar el ya men-
cionado asidero de lo posible: “Pero enseguida (llevado quizá por su temprana
convicción de que el embuste era mucho más eficaz que el silencio, y alentado
por la aprobación admirativa con que era acogido), arriesgó hipótesis que en el
fondo le parecieron verosímiles, hablando -bajo el ojo malicioso del perro- de
un ascenso inminente o del aprecio en que lo tenían sus superiores, y sobre todo
de sus futuros proyectos de ingeniero” (70). Incluso cuando la mentira le ha
elevado ante Gil por encima del rango del común de los mortales, él sigue
esforzándose en la verosimilitud: “Sin embargo, durante las ensoñaciones noc-
turnas que dedicó a inventar un pasado que estuviese a la altura de las altas
demandas de Gil, no había conseguido hilar una historia que fuese al mismo
tiempo extraordinaria y verosímil” (136). El instinto de verosimilitud convierte
a Gregorio en un intelectual de la farsa que, armado de libreta, dedicará todos
sus esfuerzos mentales a mantenerse dentro de los límites de la credibilidad:
“La farsa le exigía ahora cuidadosos ensayos. Por lo pronto se compró una
libreta con pastas de hule y escribió en la tapa: Contabilidad, y para evitar
complicaciones futuras puso debajo un nombre ficticio, Alvar Osián” (120).
Los ejemplos que demuestran que los dos personajes intentan someter sus fan-
tasías imposibles a los límites de la verosimilitud, para no estropear sus ensue-
ños, serían interminables.

Hasta tal punto llega en Faroni el instinto de verosimilitud, que ni siquie-
ra es capaz de disfrutar con ensueños que no se ciñan a sus exigencias: “Volvió
a fracasar otras noches, pues el nombre de Teresa era falso y no casaba con el
verismo que exigía la escena. Necesitaba puntos reales de referencia, y entre
otros conocer el nombre de la señorita y que ella conociese el suyo, no fuera a
ser que lo llamase Luck Turner, como ya había ocurrido en una de las variantes
del ensueño. Así que al otro sábado fue al café” (193-194).

10- El poeta de la vida

En ambas novelas el protagonista se siente un poeta de la vida. En el
Quijote, nuestro héroe “se empeña en que nada menos que la totalidad de ese
mundo fabuloso, compuesto de caballeros, princesas, encantadores, gigantes y
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todo lo demás, tenga que ser parte de su experiencia. Es en este sentido en el
que trata de vivir la literatura”. Eso sí, se empeña en vivir un género arcaico e
inverosímil. “Don Quijote trata de transformar en arte la vida que todavía se
está viviendo, lo cual es imposible de realizar, porque el arte, y el arte idealista
más que ningún otro, significa selección, y uno no puede seleccionar todos los
fragmentos de su propia experiencia. La vida es una cosa y el arte otra, y saber
exactamente en qué consiste su diferencia era el problema que confundía y
fascinaba a Cervantes […]. Don Quijote es a su manera, entre otras muchas
cosas, un artista. El medio de que se sirve es la acción y, sólo secundariamente,
las palabras”77. Serían incontables las ocasiones en las que Gregorio se nos
presenta también como un poeta de la vida. Valgan un par, como muestra. Como
dedicatoria de los poemas que escribe para Alicia se destapa con lo siguiente:
“Para Ti, Mujer, Amor desesperado, de tu poeta anónimo, Augusto Faroni […].

Poeta del Mundo y de la Nada, del Amor y de las Cosas, de la Muerte”. Más
adelante (57) encontramos: “Miró una nube, y sólo con mirarla tuvo la impre-
sión de haber compuesto el más hermosos poema sobre nubes que se pudiera
imaginar. “Soy un poeta de la vida”, se dijo, apretando muy furiosamente las
chinitas” (67, la misma expresión en 119). Además, ser poeta comporta un
modo determinado de existencia, que marca la distancia que separa a Gregorio
de Faroni: “Hay muchas cosas en mi vida que ignoras por completo –dijo con
rencor-. Yo en realidad siempre he sido un poeta y los poetas tenemos una
especie de doble vida” (168).

11- Libros que demuestran que los sueños son ciertos

En ambas novelas las empresas que acometen los personajes, que los
demás sienten como muestras inequívocas de locura, tienen una raíz libresca
anclada en lo real objetivo que favorece la ambigüedad. Sancho le refiere a don
Quijote que el bachiller Carrasco le dijo: “que andaba ya en libros la historia de
vuestra merced, con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-

cha; y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho

77 Esta cita y la anterior, extraídas de RILEY C., Edward: Teoría de la novela en Cervantes, Madrid,
Taurus, 1966, pp. 68-80. Tomo la información de “Literatura y vida en el Quijote”, Historia y

crítica de la literatura española. Siglos de Oro: Renacimiento, serie coordinada por Francisco
Rico, volumen coordinado por Francisco López Estrada, Barcelona, Crítica, 1980.
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Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos noso-
tros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historia-
dor que las escribió” (II, 1). Don Quijote otorga el mérito a alguno de esos
sabios encantadores a los que nada escapa: desde ese momento, el hidalgo tiene
un asidero firme en la realidad y mucho más su escudero, para quien la letra
impresa tiene un carácter mágico y apodíctico78. Si un libro cuenta sus hazañas
como caballero andante, es que de verdad él es un caballero andante, y Sancho
un escudero andante79. Un nuevo baño de realidad recibe don Quijote cuando
Álvaro Tarfe (II, 52), que ha conocido a los falsos Quijote y Sancho de
Avellaneda, y que admite ante los verdaderos que sólo ellos merecen el título
de tales, puesto que un Quijote desenamorado de Dulcinea y un Sancho torpón
y desaborido han de ser por necesidad fachada y engaño.

Del mismo modo, Gregorio se empeña, con su instinto de lo verosímil,
en hallar cobijo en una realidad menos hostil que aquélla que configura su
inmediatez cotidiana: “Se dijo que en todas aquellas figuraciones había un in-
negable fondo de verdad. Y empezó a enumerar: él era Gregorio Olías, pero
algunos vecinos lo conocían por Faroni; había cantado en público la habanera
y lo habían aplaudido; había visitado el café, aunque no fuese en horas de
tertulia; existían los poemas, y aún no era tarde para escribir otros y ser poeta
de verdad, y hasta podría componer libros de ensayos” (163). Pero para res-
ponder al mencionado instinto, Gregorio necesita un vínculo objetivo con la
realidad indiscutible. Su libro de poemas Versos completos de la vida artística

le brindará la coartad perfecta. Desde que lo atesora en su bolsillo, puede apo-
yarse en una verdad irrefutable: el libro existe, luego Faroni existe.

Tanta es la consistencia que supone el volumen impreso, que incluso
podría oponerse a la evidencia para seguir convenciendo a Gil de la patraña:
“Pero ahora tenía el libro, y conocía tan bien la vida y la obra de Faroni, con sus
claroscuros, galerías laterales y puertas de emergencia, que no le asustó dema-
siado el riesgo de un desenmascaramiento” (218). “¿Quién se atrevería a decir
ahora que él era un impostor? ¿Qué prueba podría oponerse a la del libro que
tenía en las manos, donde todos los nombres parecían destinados a sobrevivir a
las opiniones de los efímeros mortales?” (213). El libro puede ser esgrimido

78 “Existe un instante crucial en la vida de Sancho: es el momento en que Sansón Carrasco informa
al amo y al criado de que su historia anda ya impresa en libros”. Juan Luis Alborg, ob. cit., p. 169.
A partir de este momento Sancho comenzará a aspirar a la gloria casi tanto como don Quijote.
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como prueba indiscutible ante Angelina: “Me da igual haber estado en el Árti-
co o no, la selva me la paso por aquí, mi tío fue cardenal porque a mí me da la
gana que haya sido cardenal, y yo, yo soy Faroni porque he escrito esto -y
enarboló el libro-, esto, y aquí en la pasta dice, mira, léelo, Fa-ro-ni, y porque
prefiero ser Faroni a medias que tú Angelina por entero. ¡Y no quiero oír en
esta casa que si tal cosa o la otra existe o no existe!” (215). De él se sirve para
justificar ante Paquita, en la pensión, su identidad: “Ya le habrá explicado doña
Gloria que me quitaron los papeles. El caso está ya denunciado. Se está inves-
tigando. Pero, en fin, si necesita pruebas, esto puede valer”, y le tendió el libro.
“Ahí constan todos los datos de identidad.” (270). Incluso Gil puede encontrar
en él la prueba definitiva de que, por encima de toda apariencia, el fabuloso
mundo de Faroni es cierto: “[Gil] había ido a la Biblioteca Nacional y había
buscado y encontrado las fichas de los libros de Faroni, aunque no se había
atrevido a pedirlos para no delatarse” (299). El libro, en definitiva, supone ver
sus delirios cumplidos, hechos realidad: “El libro le permitió también realizar
el ensueño de salir de casa vestido de Faroni y con el título, Versos completos

de la vida artística, asomado al bolsillo” (218).

12- Los prólogos: de Amadís a Hemingway

En el Quijote el primer capítulo de la primera parte viene precedido de un
conocido prólogo donde el autor dialoga con un amigo suyo, que le convence
de que debe inventar las composiciones laudatorias que anteceden normalmen-
te al texto literario de la época80. Cervantes aporta así poemas elaborados, ni
más ni menos, por Urganda la Desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de
Grecia, Oriana, Gandalín, Orlando Furioso, el Caballero del Febo, Solisdán y
el que reproduce el famoso diálogo entre Babieca y Rocinante. Del mismo
modo, Faroni consigue que su libro de poemas venga precedido de loas de
Hemingway y de Santos Merlín y, para convencer a su esposa de lo atinado de
la elección, como ya hemos explicado, cita precisamente el Quijote.

79 Teresa Panza declara que tal es el oficio de su marido cuando recibe la carta del gobernador de la
Ínsula Barataria (II, 49).

80 “Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y
que sean de personas graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún
trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos
al Preste Juan de las Indias, o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que
fueron famosos poetas”.
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13- La vida bucólica

Don Quijote, después de haber sido vencido por el Caballero de la Blan-
ca Luna, fantasea con el proyecto de trasladarse al mundo bucólico81, y Sancho,
cuando su señor está a punto de morir, le anima a continuar viviendo, descri-
biéndole las maravillas de la vida pastoril82. Gregorio Olías propone como fu-
turo espacio que le permita ser feliz el retiro en el campo, intentando a veces
recuperar el único sueño que, durante su noviazgo, dijo tener Angelina, y ter-
minará en este espacio ideal, asociado a la felicidad sencilla y a la infancia,
alternando con Gil el papel de campesino y pastor83.

14- El topónimo

En ninguna de las dos novelas se encuentra citado el topónimo del lugar
donde la acción da comienzo. En Juegos de la edad tardía se debe al intento de
convertir los dos espacios, el campo y la ciudad, en símbolos, separados no
tanto por espacio como por tiempo84, mientras que en Cervantes se debe a una

81 El capítulo LXVII de la segunda parte se titula así: “De la resolución que tomó don Quijote de
hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros
sucesos en verdad gustosos y buenos”.

82 “Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como
tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencanta-
da, que no haya más que ver”, II, 74.

83 Roca señala referencias al deseo de vivir en el campo en las siguientes páginas: 95, 222, 305, 310,
314, 329, 367-368.

84 El pueblo y la ciudad no se encuentran a una distancia que pueda medirse en kilómetros. Se mide
en tiempo. En el pueblo siguen todavía en el siglo XIX y en la ciudad ya están en el XX. En un
siglo XX depurado de los monstruos que engendró el sueño de la razón, en el que no aparecen las
catastróficas consecuencias del progreso. Gil llama desde la infancia de Landero, desde la infan-
cia de Manuel, el protagonista de Entre líneas: el cuento o la vida (Barcelona, Tusquets, 2001. 1ª
edición): “Hacia 1955, cuando Manuel era niño, en su pueblo sólo había dos horas diarias de luz
eléctrica y mortecina. Bien es verdad que el pueblo había conocido en siglos remotos un cierto
esplendor […]. Pero ahora […] no había agua corriente. Tampoco había tren” (50). Gil llama
desde ese espacio en el que la llegada de la Coca-Cola supone un acontecimiento fabuloso,
porque representa “un mundo nuevo y maravilloso, una especie de paraíso custodiado por dos
ángeles, Micky Mouse y el pato Donald” (53). “De Alburquerque a Madrid hay unos cuatrocien-
tos kilómetros. El viaje duraba entonces unas doce horas. Pero ese tiempo era engañoso, porque
en realidad aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salía del siglo XIX y, doce horas después, se
encontraba de pronto en el siglo XX” (53-54). Señala Landero, que las personas de su edad han
vivido un siglo en miniatura, entre 1955 y 1965, en el que se pasó “casi de golpe de la mentalidad
rural y campesina a la mentalidad urbana e industrial” (54).
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de sus habituales travesuras sobre la que la crítica ha derramado tantos ríos de
tinta85.

15- La parodia: de los libros de caballería al género negro

Al igual que don Quijote enloquece por la lectura de los libros de caba-
llería, Olías encuentra los modelos que luego le llevarán a crear al gran Faroni
en el cine negro americano, y en las novelas de género que su tío alquila en el
quiosco, a pesar de que Félix Olías trató de persuadirlo para que se cuidara de
su nefasta influencia: “Hijo, tú nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio,
porque ya lo dice la palabra: novelas, no velas, es decir, no verlas, y así debían
llamarse, noverlas, con la advertencia de la erre” (23). Ambos intentan llevar a
la realidad la ficción artística que forma el mundo de sus sueños.

La relación entre el Quijote y los libros de caballería es paródica, del
mismo modo que lo es la que se establece entre Juegos de la edad tardía y las
obras del género negro, puesto que en ambas se produce una clara disociación
entre la letra y su espíritu, entre el fondo y la forma. La parodia era tan clara en
la obra de Cervantes que los lectores del siglo XVII probablemente no alcanza-
ron a percibir ninguna otra interpretación, y se limitaron a disfrutarlo como un
libro ameno y cómico que se burlaba de uno de los géneros más admirados y
criticados en la época. Tanto los hechos del hidalgo como los juicios del narra-
dor evidencian la voluntad paródica del autor, que pretende criticar, entre otras
muchas cosas, la inverosimilitud, la falta de verdad moral y la estrechez estéti-
ca de los libros de caballería86.

85 En ROSENBLAT, Ángel: La lengua del Quijote, Madrid, Gredos, 1971, p. 68, encontramos un
acertado resumen de las opiniones de los distintos críticos acerca de por qué Cervantes no quería

acordarse del nombre de la localidad. María Rosa Lida apela al principio de los cuentos popula-
res y tradicionales, López Estrada recuerda las viejas fórmulas notariales, Américo Castro habla
de malquerencia hacia algún lugar de la Mancha en el que acaeció a Cervantes alguna desgracia
(tal vez Argamasilla de Tormes), Spitzer afirma que se trata de una prueba de la libre voluntad de
Cervantes sobre los elementos de la narración, Riley lo explica como reacción contra el estilo
absurdamente documental de los libros de caballerías, con sus profusos detalles, Martín de Riquer
afirma que así el autor señala el contraste entre el humilde lugar de La Mancha y los exóticos
reinos de las aventuras caballerescas, Avalle-Arce cree que ese comienzo destaca la intención
paródica del Quijote, puesto que así se prescinde de los datos que tradicionalmente singulariza-
ban al caballero andante…

86 “La parodia caballeresca es el entramado básico, irrenunciable, sobre el que descansa todo el
proceso novelesco del libro, hasta el extremo de que no podría estructurarse -y ni siquiera pode-
mos concebirlo- sin él”. Historia de la Literatura Española, Juan Luis ALBORG, ob. cit., p. 133.
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Esta disociación entre fondo y forma toma a veces forma de parodia o
pastiche heroico cómico87, puesto que se adopta un estilo noble para tratar un
tema vulgar. Así sucede en el Quijote cuando nuestro héroe, un anciano ridícu-
lo aquejado de una singular locura, emprende su primera salida e imagina al
sabio historiador que dejará pública constancia de tan notable suceso: “Apenas
había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados
pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armo-
nía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso mari-
do, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostra-
ba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas
plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el
antiguo y conocido campo de Montiel” (I,2). Así sucede en Juegos de la edad

tardía cuando Gregorio repasa los propósitos sobre los que se construye su
proyecto de vida: “Estudiaría de firme sacrificando a ese objetivo la posibili-
dad de una juventud despreocupada y espléndida, y cuando fuese ingeniero se
marcharía a la selva sin dejar atrás ningún motivo de nostalgia. Sería un hom-
bre duro y sin pasado, solitario y parco de palabras, como los héroes del cine.
Al fin y al cabo, aquélla era otra forma de ser poeta y de escribir las páginas
más escogidas del libro de la vida” (64). Es de sobra conocido que Landero
escribió primero esta obra en primera persona y tuvo que renunciar a esa forma
de modalización, entre otras razones, porque le impedía marcar esta distancia
con el personaje, responsable de la ironía del texto: obviamente, Gregorio no
hubiera podido mirarse a sí mismo con el mismo extrañamiento que encontra-
mos en un narrador en tercera persona, por más que éste ceda a su personaje la
perspectiva.

Otras veces toma forma de travestimiento cómico, puesto que se emplea
un estilo vulgar para abordar un asunto noble. En el Quijote, nuestro héroe, de
tendencia colérica, asumirá en ocasiones un vocabulario muy alejado del que
esperamos de un caballero andante. En cierta ocasión un cabrero osa llamarle
loco, y el hidalgo reacciona respondiendo así: “Sois un grandísimo bellaco
-dijo a esta sazón don Quijote-; y vos sois el vacío y el menguado, que yo estoy

87 De nuevo recurrimos a la terminología de GENETTE, ob. cit. Los términos noble y vulgar los
extrae Genette de la Poética de Aristóteles.
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más lleno88 que jamás lo estuvo la muy hideputa puta que os parió” (I, 52). En
la obra de Landero nos encontramos que Gil, ante las grandes tribulaciones de
los pobres intelectuales perseguidos por un poder tiránico, se queja amarga-
mente de desgracias bastante menos elevadas, de modo que su vocabulario
contrasta abiertamente con la altura de los problemas humanos que acucian al
progreso universal: “Cuando bajé del tren me caí de bruces y me partí dos
dientes. Ahora se me va el habla por la mella. Y si he de decirle la verdad, estoy
estreñido. Llevo dos semanas sin obrar” (272).

16- Las cornetas de la parodia

Un detalle aparentemente insignificante marca una estrecha relación en-
tre las dos obras estudiadas: la presencia de cornetas, trompetas o cuernos so-
noros con un valor a la vez heroico y ridículo, que se convierte en herramienta
de singular utilidad para la configuración del estilo paródico de ambos.

Cervantes nos presenta la corneta como el símbolo necesario de la aven-
tura de quien desface agravios, endereza tuertos y ampara a doncellas. La cor-
neta resulta pieza clave de la banda sonora imprescindible para que el caballero
andante pueda asombrar a gigantes y vencer batallas. Cuando, en su conversa-
ción con aquel canónigo que pretende convencerle de que las novelas de caba-
llería no son sino ficción, don Quijote se remite a las mil pruebas que sustentan
lo contrario, entre las muchas maravillas que cita como evidencias inequívocas
se refiere a las siguientes: “Y junto a la clavija está la silla de Babieca, y en
Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande viga: de don-
de se infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides, y otros
caballeros semejantes, déstos que dicen las gentes que a sus aventuras van” (I,
49).

La corneta, el cuerno, es instrumento de milicia y de caza, que organiza a
las tropas y señala a los héroes, pero también conoce un empleo más prosaico
fuera de los libros de caballería. En su primera salida, don Quijote llega a una
venta que, naturalmente, confunde con castillo. Sus trastornadas facultades (la
imaginativa y la fantasía) le muestran doncellas donde descansan prostitutas y

88 El cabrero le ha dicho que tenía vacíos los aposentos de la cabeza.
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castellano donde los demás ven ventero de pasado bien cercano al lumpen.
Pero no queda el buen hidalgo satisfecho con sus percepciones hasta que el
sonido de un cuerno viene a confirmárselas: “En esto, sucedió acaso que un
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos -
que, sin perdón, así se llaman- tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y
al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún
enano hacía señal de su venida” (I, 2). Del mismo modo, un poco más adelante
una nueva evidencia le ratifica en su apreciación: “Estando en esto, llegó acaso
a la venta un castrador de puercos; y, así como llegó, sonó su silbato de cañas
cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en
algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran tru-
chas; el pan, candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo,
y con esto daba por bien empleada su determinación y salida” (I, 2).

Esta ambivalencia de la corneta, que tanto sirve para anunciar hazañas
como para llamar a los puercos, se repite en la obra de Landero: por un lado
recuerda las obras literarias en las que su canto se asociaba al amanecer, por
otro, en la ciudad, amanecer y trompetas aparecen inexorablemente ligados a
los poco caballerescos recogedores de residuos urbanos sólidos, vulgo basure-
ros. En una ciudad que aspira a las glorias que en ella imaginará Gil, esos
ruidos molestos, rutinarios y groseros contrastan con el progreso de la ciencia
anhelado.

En Juegos de la edad tardía abundan las citas al respecto. Veamos una de
las primeras impresiones que Gregorio “Se oían entre la niebla las cornetas de
los basureros, y en las esquinas brillaban todavía algunos faroles, extenuados
ya por la claridad del alba” (20). Gregorio llega de su pueblo; ha quedado
huérfano; ahora deberá vivir con su tío Félix; no se conocen el uno al otro; el
ambiente se llena de una tristeza inexplicable, pero enseguida acuden las trom-
petas a salvarlos, dos veces seguidas: “Fue sólo un instante, sin embargo, por-
que enseguida un imperioso toque de corneta vino a sacarlos de su desamparo
“ (20); “El tío se sentó entonces en la cama y saltó un poco sobre ella para
probar su elasticidad. Luego se quedó mirando entre sus pies, como si le hubie-
sen propuesto un enigma cuya dificultad lo condenase a la melancolía. Pero
otra vez sonaron afuera las cornetas” (21).

El día en el que su tío Félix muere, la intención paródica, la ambigüedad
que suponen las trompetas, la mezcla entre tristeza y humor que se desparrama
por toda la obra, quedan claramente de manifiesto: “A la medianoche, el tío se
confesó de haber aceptado favores del demonio, y parecía haber recuperado la
clarividencia, pero al amanecer se encontró balbuciendo lugares del Perú y
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confundió las cornetas de los basureros con la trompetería angelical de la corte
celeste” (59).

La corneta que sale, tocando a generala, en casa de la suegra de Gregorio,
muy adecuada, por el carácter marcial que tuvo su matrimonio con el héroe,
aparece de nuevo en un contexto en el que el ansia de felicidad choca violenta-
mente con el establecimiento de unas condiciones de vida rutinaria que el lec-
tor ya intuye que terminarán resultando aplastantes para Olías: “Veréis qué
felices vamos a ser, repetía [la madre de Angelina], aligerando los tonos oscu-
ros, mercando una bata de pájaros reales, revistas de moda, sillones de mimbre,
cojines selváticos, lámparas de luz ubicua, una radio con mandos de nácar y un
reloj de pared que cada hora se abría a dos puertas para hacer asomar a un
corneta tocando a generala. “Veréis qué felices vamos a ser” (84).

Los sueños de grandeza de Gregorio, como los de don Quijote, vienen
muchas veces acompañados del sonido de corneta: ““Un poeta de la vida”.
Camino del dormitorio, oyó decir a la madre, con la voz pastosa de los sueños:
“Ya viene el tambor con el homenaje”. Entró en la penumbra, y apenas se acos-
tó sonó a lo lejos la primera corneta del amanecer” (119). Tras componer la
décima (que termina siendo vigésima) en la que Santos Merlín alaba con vehe-
mencia a Faroni, Gregorio se abandona al entusiasmo: “Al amanecer del sépti-
mo día, conteniendo la euforia y oyendo a lo lejos las primeras cornetas, se
acostó, cerró los ojos y, sin pensar en nada, sintió cómo el cansancio le salía del
cuerpo y lo dejaba en un estado de livianía inerme” (210-211).

No nos cabe la menor duda de que las trompetas de los basureros respon-
den a una obsesión de Landero que se asienta sobre experiencias propias de sus
madrugones laborales de juventud, y que se repite en varias de sus obras. Cita-
mos a continuación ejemplos en El guitarrista. En el capítulo I,2, encontramos
unas impresiones matinales de Emilio: “Cornetas de basureros, pasillos hondos
y sombríos, cristales escarchados de hielo, siluetas grises flotando entre hara-
pos de niebla, tranvías que surgían del fondo de las calles como buques fantas-
mas, gente semidormida, y frío, mucho frío, un frío gris que mordía en las
orejas y helaba los pulmones y llegaba a los huesos”. Más adelante (capítulo
V,2) tenemos también: “A esas horas empezaban a oírse muy lejos las cornetas
de los basureros. Y toda la ciudad estaba sucia de frío y de niebla”.

Al contraponer las cornetas épicas del amanecer con las cornetas trivia-
les y antiheroicas de los basureros, Landero, del mismo modo que antes el
autor del Quijote, consigue un ambiente paródico que aúna el humor con la
nostalgia de lo excepcional, de lo caballeresco, de lo insólito.
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17- Las narraciones autónomas intercaladas

Landero utiliza las narraciones autónomas intercaladas, como lo hizo
Cervantes en la primera parte del Quijote. Existen no menos de cuatro relatos
intercalados:

- En las páginas 178 y siguientes Gregorio se topa con un tipo menudo,
de unos 63 años, que fue ferroviario en una guerra y, aunque intenta escurrir el
bulto, no puede evitar que éste le pregunte si es policía y le cuente su triste
historia: es padre de tres hijas que le hacen peticiones imposibles. La menor le
ha pedido ahora una flor de Piñata. Él sabe que no la va a encontrar en el café,
pero va allí para hacer tiempo, porque así, a su vuelta a casa, podrá contarle a su
hija que sigue buscándola, que está a punto de lograrla y, aunque no sea cierto,
ella le abrazará emocionada y le dirá que es bueno. Parece clara la conexión
con el clásico cuento dieciochesco de Madame de Beaumont y Madame de
Villeneuve, La Belle et la Bête.

- Antón Requejo, al que también se encuentra en un café. Hombre cornu-
do que ha encontrado su vocación en la muy noble causa de defender a sus
iguales de los donjuanes. Gregorio le convence de que él es Alvar Osián, espo-
so de Marilín, y le pide que le ayude a asustar al amante de ésta, Gil.

- Don Isaías. El mismo Landero se lamenta de que este personaje no
encaje bien en la narración89. Isaías fracasó en el amor y su derrota lo llevó a
observar a los hombres desde su balcón para intentar comprender el mundo.
Descubrió que todos llevaban una carga al hombro, que era el precio de su
destino. Si ese peso es excesivo, el hombre deja de caminar y se echa a descan-
sar: ese descanso supone una cierta felicidad, pero le impide alcanzar su desti-
no. Por eso él decidió ayudar a los hombres a cumplir su cometido escribiendo
la Guía de la Felicidad y del Destino. En ella ofrecía respuestas para todas las
trampas que pudieran impedir al hombre alcanzar su cometido vital. Pero al
pasar el tiempo comprendió que vivir es equivocarse y que cada error es irrepe-
tible. Para construir esta guía primero observó al tío de Gregorio. Por eso le
llevó el diccionario, el atlas y la enciclopedia, convencido de que le ayudarían
a cumplir su destino. Pero tanto conocimiento lo abrumó y no pudo tolerar la
pena de pensar que había confundido el rumbo de su existencia. Luego observó
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89 En una conferencia ofrecida por Landero en el Castillo Grande de San José de Valderas, dentro
del ciclo “Esta tarde charlamos con...”, el jueves 28 de octubre de 2004, el autor señaló que
estuvo a punto de suprimir a este personaje. En la carta mencionada, dirigida a María Roca
apunta: “Creo que ahí le hago una trampa al lector: le prometo un diablo y al final sólo le doy un
viejo loco”.
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a Gregorio, que iba a cumplir su destino al conocer con el amor la poesía, pero
se sentó a descansar y a ser feliz, y cambió su carga del hombro por un mono
que lo llevó a convertirse en un hombre mentiroso.

- La de Pelayo Marín, cura de su pueblo que “tenía la frente de plata,
pues había sufrido de niño una trepanación de la que despertó con los fulgores
místicos, y tres veces se le había aparecido ya la Virgen, dándole recetas de
bizcochos y dulces de jengibre, que él interpretaba como adelanto de los goces
que habrían de conocer los justos en el Paraíso, donde la eternidad era una
tarde lluviosa dedicada a los primores de la repostería. Así que las familias
devotas lo invitaban con frecuencia a dulces y café. “Padre Pelayo”, le pregun-
taban, “¿así será la eternidad?” “Todavía mejor”, corregía él, “pues allí sere-
mos sabios y podremos hablar de teología y apicultura mientras comemos ho-
juelas con miel y auténtico cabello de ángel” (42).

18- Transtextualidad

Ambos libros se convierten en un deliberado ejercicio de transtextualidad
voluntaria. Es sobradamente conocida la voluntad de Cervantes de convertir el
Quijote en un punto de referencia donde se encuentren todos los géneros
novelísticos conocidos en su época, pastoril, morisca, novella italiana, de caba-
llería, bizantina, picaresca… Del mismo modo, Juegos de la edad tardía abun-
da en referencias a lo que Landero llama “el universo de papel” y califica como
la novena maravilla del mundo.

En próximos estudios abordaremos en profundidad este asunto. De mo-
mento, nos limitaremos a citar algunas de las muchas obras con las que la nove-
la estudiada guarda una relación fácilmente demostrable, bien porque las cita
directamente, bien porque comparte con ella elementos estructurales o temáti-
cos específicos: el Génesis, el romancero, Fray Luis de León, los fabulistas,
Garcilaso de la Vega, Hemingway, Cunqueiro, Lope de Vega, Gabriel García
Márquez, el Lazarillo de Tormes, La vida es sueño, 1984, Miguel de Unamuno,
Flaubert, Martín Santos, los cuentos tradicionales infantiles, y, por encima de
todos los citados, Kafka90.

90 La limitada extensión de este trabajo nos impide aportar la bibliografía necesaria en este aparta-
do. Cada uno de los críticos que han estudiado la obra de Landero han señalado nuevas relacio-
nes transtextuales entre Juegos de la edad tardía y todo tipo de obras, hasta formar un corpus que
excede con mucho las posibilidades de nuestro propósito. En cualquier caso, citaremos de nuevo
a Martinón, que considera la transtextualidad como una de las principales razones que sustentan
la estética neobarroca que atribuye al autor extremeño. En su artículo alude, por supuesto al
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Creemos que los aspectos textuales abordados en el presente estudio de-
muestran a las claras la innegable filiación entre Juegos de la edad tardía y el

Quijote, que tantas veces ha sido proclamada de manera apresurada o intuitiva.
Esa filiación constituye el núcleo ideológico fundamental sobre el que se sos-
tiene la práctica narrativa de Luis Landero.

Estas escasas páginas, que suponen apenas una concisa aproximación a
los muchos elementos cervantinos en la obra del autor extremeño, no preten-
den agotar el asunto abordado, sino más bien proponer un método de análisis e
interpretación de Juegos de la edad tardía que se apoye en evidencias textuales
y no en corazonadas. Hubiésemos deseado disponer de más espacio para haber
mostrado cómo el humor cervantino se asemeja enormemente al de Landero.

Creemos además firmemente que, lejos de suponer esta relación
intertextual motivo alguno de descrédito para la obra analizada, constituye uno
de sus principales méritos: haber demostrado la sensibilidad suficiente para
captar la  compleja esencia cervantina, sin perder en absoluto su talante de
parodia y de farsa, y haberla devuelto rediviva en personajes inmortales, como
Olías y Gil, que desean escapar del estrecho, mediocre y prosaico páramo de la
vida cotidiana para alzarse al espacio en el que el espíritu humano se atreve a
aspirar a la excelencia, al ensueño y a la gloria. Del mismo modo que Cervantes
escogió los tranquilos lugares manchegos para que contrastaran con los altos
propósitos de su hidalgo, Landero ha sabido ambientar su trama en la aún cer-
cana España que vivió la agonía del régimen franquista, tiempo sin duda, como
todos los presentes, de vulgaridad y aburrimiento, pero también de magia, de
deseo, de ideal inalcanzable.

Genette91 distingue dos tipos de relación hipertextual: la transformación,
que consiste en trasponer la acción de una obra a otro espacio y otro tiempo, y
la imitación, que consiste en contar “una historia completamente distinta […],
aunque inspirándose para hacerlo en el tipo (genérico, es decir, a la vez formal
y temático)” establecido por el hipotexto. Entendemos que la relación
hipertextual entre las dos obras comparadas se acerca más a la imitación que a
la transformación.
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Quijote, al Lazarillo, a Woody Allen en Play it again, Sam, a Fray Luis, a Defoe, a Kafka, a Elías
Canetti, a Borges, a Cela, a Delibes, a Buero Vallejo, a Martín Santos, a García Márquez…

91 Ob. cit.
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No por casualidad se ha considerado el Quijote como la gran obra de la
Literatura, la que inaugura la novela moderna, la que nos enseña a emplear la
narración para abordar el gran problema del ser humano: el conflicto entre la
realidad y el deseo. Si, tras la Biblia, se ha convertido en la obra más editada de
la Historia, ello se debe a que ha sabido recoger todas las inquietudes del hom-
bre, en todo tiempo y lugar. Cuando un autor, ahondando en lo particular, logra
tocar la fibra que compartimos todas las personas, su creación sigue conmo-
viendo por más que pase el tiempo, y sus ecos se desbordan por las obra ajenas.

Cuando un escritor, como Landero, consigue conjugar lo particular con
lo universal, sus personajes se convierten a la vez en contemporáneos y eter-
nos92, como los de Cervantes.

El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda la novela
que viene después. El Quijote está en todas partes. Pero está especialmente en
Juegos de la edad tardía, porque Landero ha sabido aprovechar su enseñanza
para descubrirnos una vez más las inquietudes que atormentan al ser humano.

92 “Por ejemplo, Santos Sanz Villanueva (28 de noviembre, 1989, Diario 16) afirma que “es un libro
de sabor clásico y de alcance intemporal”, mientras que yo afirmaría que es de sabor estrictamen-
te contemporáneo y arraigado en nuestro tiempo, con esa lucidez difícil que llevaba a Rimbaud a
proponerse como una compleja tarea la de ser contemporáneo”. POPE, Randolph: “La realidad
de la imaginación en Juegos de la edad tardía de Luis Landero”, en España contemporánea 4, 2,
otoño de 1991.
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