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El Quijote como hipotexto fundamental
en Juegos de la edad tardia

Arronso Ruiz DE AGUIRRE

ResuMeN

El presente estudio se propone seiialar las relaciones transtextuales en-
tre el Quijote y Juegos de la edad tardia, de Luis Landero. Para ello abordare-
mos las referencias intertextuales implicitas y explicitas a través de las citas,
las alusiones y las menciones del nombre de Cervantes. A continuacion abor-
daremos las relaciones hipertextuales entre ambos: el choque entre la realidad
v la fantasia, la biisqueda de una nueva identidad, la salida, la importancia de
los nombres, el atuendo, la mitomania y la locura, la ambigiiedad en el trata-
miento de los personajes, el didlogo como elemento caracterizador, el instinto
de verosimilitud, la confusion entre el arte y la vida, los libros que demuestran
la verdad de los sueiios, la presencia de la ficcion en los prologos, el ideal
bucdlico, la ausencia de toponimo del lugar en que se origina la accion, la
parodia, las cornetas como elemento parddico, las narraciones autonomas in-
tercaladas y la transtextualidad.

ABSTRACT

The present study intends to indicate transtextual relationships between
Don Quixote and Luis Landero's Juegos de la edad tardia. 7o this effect we will
approach the implicit and explicit intertextual references through quotations,
allusions to and mentions of Cervantes. After that we will approach the
hypertextual relationships between both: the collision between reality and
fantasy, the search for a new identity, the way out, the importance of the names,
the attire, mythomania and insanity, the ambiguity in the treatment of the
characters, the use of dialogue as an element of characterization, the instinct of
verisimilitude, the confusion between art and life, the presence of books that
demonstrate that dreams are true, the presence of fiction in the prologues, the
bucolic ideal, the absence of the name of the place in which the action originates,
the parody, the bugles as a parodic element, the presence of interspersed
autonomous narrations and the transtextuality.
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Desde la publicacion de Juegos de la edad tardia en octubre de 1989, se
ha convertido en una costumbre o casi en una obligacion relacionar la obra de
Landero con el Quijote de Cervantes. Tal insistencia causa cierta fatiga a su
autor, aburrido ya de que le pregunten siempre sobre lo mismo, puesto que
afirma carecer de respuestas nuevas a las cuestiones siempre repetidas. Por otra
parte, resulta harto comprensible su estupor y su cansancio, puesto que a menu-
do, lejos de concretar las supuestas relaciones intertextuales, los criticos se han
limitado a referir aspectos muy generales, que encontramos, por supuesto, en la
obra ambientada en La Mancha y en Juegos de la edad tardia, pero también en
la mayor parte de las novelas que podamos leer.

Gomez Manchon', por ejemplo explica asi la relacion textual entre am-
bas novelas: “Creo de igual manera que en el Quijote subyace principalmente
el tema de la realidad-idealidad, de la evasion de un mundo que resulta si no
hostil, al menos extrafio y de un entorno que nos desagrada en busca de una
identidad y una entidad acorde con nuestros deseos y nuestro afan, también en
Juegos de la edad tardia es esa busqueda, esa desesperacion por alcanzar algo
que uno no es, esa evasion de un personaje en Crisis consigo mismo y que vive
de sus fantasias creadoras hasta el punto de dejar de ser uno mismo, digo que
todo eso que podriamos resumir como la busqueda de nuestro “alter ego™ pro-
pio es el tema principal de esta novela”. Por supuesto, estamos plenamente de
acuerdo con Gomez Manchén, pero no nos cabe el menor asomo de duda de
que podria aplicarse el mismo razonamiento para relacionar entre si la mayor
parte de las obras escritas desde el Poema de Gilgamesh hasta el ultimo premio
Nadal. Lo mismo puede sostenerse de su siguiente afirmacion: “Es por tanto,
esa propension hacia algo que uno no es y que normalmente envuelve un ele-
mento de autodecepcion lo que mas claramente conecta con el Quijote y lo que
al mismo tiempo crea esa comicidad y absurdo y patetismo de un personaje,
Gregorio, que es a la vez ridiculo, tragico y, sobre todo, idealista como el Caba-
llero de la Mancha”. Cuenta Edward Riley* que Ian Watt, en The rise of the

! GOMEZ MANCHON, Raul: “La presencia de Kafka enJuegos de la edad tardia”, publicada en
la Revista de Estudios Extremefiios, 48 (1), 277-289, 1992.
2 RILEY, Edward C.: “Quién es quien en el Quijote. Una aproximacion al problema de la identi-

dad”, incluido en La rara invencion. Estudios sobre Cervantes y su posterioridad literaria, Bar-
celona, Critica, 2001.
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novel, observo “una conexion entre la concentracion en la experiencia particu-
lar de un individuo, que caracteriza a la novela realista moderna, y el problema
de la naturaleza de la identidad personal, muy debatido entre los filésofos de
principios del siglo XVIII”. De modo que intentar vincular dos novelas s6lo
porque ambas compartan esta caracteristica nos parece, como poco, exagera-
do’.

Por ello nos sentimos en la obligacion de sefialar de modo exhaustivo
todos los puntos en comiin que seamos capaces de encontrar entre ambas, para
mejor convencer a su autor y fijar una base sélida sobre la que puedan sostener-
se nuevos estudios. El presente trabajo supone sélo una primera aproximacion
al asunto, que desarrollaremos en el futuro con mayor profundidad. No preten-
demos demostrar que Landero tuviera la intencion de remitirse al Quijote. De
hecho, algunos estudiosos, como Wimsatt y Beardsley, que acufiaron la expre-
sion falacia intencional, sostienen que resulta imposible averiguar la intencion
de ningtin autor y que, de poder hacerse, no resultaria de ninguna utilidad para
la critica literaria®.

* Un resumen bastante completo de los elementos cervantinos que la critica acostumbra sefialar en
Landero nos los ofrece Juan Oleza, en “Teoria y practica del afan. Galdos leido en los Juegos de
la edad tardia, de Luis Landero”. Insula. N° 561, sept. de 1993. 34-36: “Ademas de las numero-
sas referencias y alusiones al texto cervantino, pueden recogerse facilmente multitud de persona-
jes y situaciones procedentes del Quijote: el tio Félix enloquece de afan con la ayuda de sus
novelas de quiosco y los tres libros que le transmite el diablo; Gregorio Olias escapa a la terrible
crisis de su identidad, que amenaza con el suicidio, gracias a las ropas con que se disfraza de
Augusto Faroni, como Don Quijote de caballero andante; Faroni se enamora de Marilin tan
imaginariamente como Don Quijote de Dulcinea; el relato que Anton Requejo hace de su vida,
intercalado en la novela a la manera cervantina, es una réplica del discurso de Don Quijote a los
cabreros; Angelina y Gil desempefian respecto a Faroni la misma funcion que Sancho Panza
respecto a Don Quijote, Angelina mas prosaica, Gil progresiva y crecientemente faronizado; las
invenciones que Gregorio perpetra ante Angelina para ocultarle la realidad prosaica que ella se
empefia en afirmar, son plenamente quijotescas, y evocan el reiterado recurso a la intervencion
de seres desconocidos, externos, dotados de poderes extraordinarios para hacer parecer lo que no
es y para perturbar las acciones del protagonista; es cervantino el humor omnipresente en la
novela y , por no alargar mas esta nota, podria haber sido quijotesca la retirada final de Gregorio
Olias y de Gil y Gil a una granja en una pequefia aldea como pastores y hortelanos, si Don
Quijote y Sancho hubieran cumplido el deseo de hacerse pastores una vez retirados de la vida
demasiado atribulada del caballero andante”.

+ WIMSATT, W. K. y BEARDSLEY, M. C.: “The Intencional Falacy”, en The Verbal Icon, 1946.
Tomamos la cita de John M. Ellis, Teoria de la critica literaria. Andlisis logico. Madrid, Taurus,
1988.
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Por otra parte, para demostrar la vinculacion entre el Quijote y Juegos de
la edad tardia, ni siquiera seria preciso dar pruebas de que Landero conociera
la obra de Cervantes (que la conoce, y muy bien). Un escritor puede perfecta-
mente hablar de jinetes portadores de trompetas o del niimero de la Bestia sin
haber leido £l Apocalipsis de San Juan, o escribir magnificos mondlogos inter-
nos sin haberse aproximado al Ulises, por la sencilla razon de que sus referen-
cias forman parte del patrimonio cultural, lingiiistico y literario en el que se ha
educado.

En Palimpsestes’, Gérard Genette define la transtextualidad como “todo
lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos”, y dis-
tingue cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad®, paratextualidad,
metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. La hipertextualidad con-
siste, para el critico francés, en “toda relacion que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré Aipofexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario”. Nos proponemos sefialar ¢l mayor
numero posible de indicios que demuestren la relacion intertextual e hipertextual
entre el Quijote (hipotexto) y Juegos de la edad tardia (hipertexto).

Dado por supuesto el parentesco, otro asunto distinto es la valoracion
que éste merece. El conocido critico Gonzalo Soberano considera la filiacion
entre ambas novelas como un defecto, por excesiva: “1989. Es el afio de Jue-
gos de la edad tardia, de Luis Landero, admirable historia que vence (encanta)
y acaso no convenza (satisfaga) a quienes noten el demasiado peso de Cervantes
y de Garcia Marquez™. Esta carga no supone, sin embargo, inconveniente al-
guno para Santos Sanz Villanueva: “El excelente y sugeridor arranque que he
parafraseado nos dispara hacia un tema clasico, que en nuestras letras logré la
magistral plasmacion quijotesca, el de los limites entre vida y fantasia, cordura
y demencia; una sutil frontera que en Juegos de la edad tardia se pone a prueba
mediante la creacion de una biografia real de puro imaginaria”®. En nuestra

* Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette, traduccion de Celia Fernandez
Prieto, Madrid, Taurus, 1989.

¢ A su vez distingue entre tres tipos de intertextualidad: el plagio, la cita y la alusion.

7 SOBEJANO, Gonzalo: Novela espafiola contempordnea, 1940-1995, Madrid, Mare Nostrum,
2003, p. 186-187.

8 SANZ VILLANUEVA, Santos: “La pleamar de los ochenta”. Historia y critica de la Literatura
Espafiola, Francisco Rico, volumen 9, Los nuevos nombres (1975-1990), coordinado por Dario
Villanueva. Barcelona, Critica, 1992.
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modesta opinion, censurar una obra por exhibir demasiados elementos
cervantinos es tanto como criticar el agua de mar por resultar excesivamente
salada al gusto.

Mas alla de los topicos que relacionan Juegos de la edad tardia con el
Quijote es fuerza sefialar que el parecido entre ambas obras es tan marcado que
en ocasiones puede el lector encontrarse ante un articulo dedicado a la obra de
Cervantes y aplicar sus conclusiones casi directamente a la de Landero. En La
rara invencion, Edward C. Riley® aborda el problema de la identidad en el
Quijote a partir del andlisis de cuatro apartados: “los nombres multiples, los
procedimientos literarios habituales del disfraz y la confusion de identidades
[...]. lo que podria denominarse la realizacion de la personalidad, y, por tltimo,
el problema de la identidad personal”. Cuatro puntos en los que nos apoyare-
mos mds adelante para explicar Juegos de la edad tardia.

Uno de los articulos que con mayor fortuna aborda el asunto lo escribe
Maria Roca Mussons, de la Universidad de Florencia'. El titulo de su ponencia
proviene de una frase de Luis Landero en una carta que le escribe a respuesta
de otra suya: “El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda
la novela que viene después. El Quijote esta en todas partes”.

Landero sefiala en dicha carta que no tenia ninguna intencién de tomar
como modelo la novela de Cervantes: “Hacia la mitad de la novela, cai en la
cuenta del parentesco tematico con el Quijote. Hasta entonces, me parece que
no lo adverti. No me inspiré¢ absolutamente para nada en Cervantes, pero es
verdad que mi historia tiene relevancias cervantinas. Cuando lo descubri, apro-
veché para jugar con ese parecido, e hice que Gregorio hubiera leido el Quijo-
te”. El mismo Landero piensa que la influencia cervantina puede llegarnos, no
solo directamente, sino también a través de muchas otras novelas de los siglos
XXy XX.

Por otra parte, Landero nunca ha ocultado su admiracion por el autor del
Persiles. Asi, cuando Maria Tena le pregunta si ha tenido algun maestro indis-

° Ob. cit.

10 “El Quijote es como el Nilo...”, comunicacion presentada en la IV Jornada Cervantina, Venecia,
abril de 1993.
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cutible, €l responde: “Indiscutibles, Cervantes y Kafka. Cervantes es el unico
escritor que nunca me cansa. La naturalidad de Cervantes te recuerda hasta qué
punto nuestro idioma es expresivo y tiene vida. A veces el idioma esta reseco,
entonces es bueno ir a los cldsicos para darse cuenta de que el idioma es un
limon todavia por exprimir. Cervantes, los clasicos, te reconcilian con la vitali-
dad del idioma™"'. En la misma entrevista, el autor asocia a Cervantes con sus
primeras experiencias como lector: “Con quince afios lei el Quijote, lo compré
en una merceria con el primer dinero que gané como guitarrista. Una edicion
con grabados de Doré que estaba en una vitrinita pequefia y polvorienta, lo
debian tener alli de adorno o porque lo querian vender, costaba cuatrocientas
pesetas, no lo olvidaré nunca. Lo lei por primera vez como debian leerlo los
lectores del diecisiete, como un libro muy divertido. En ese momento no fue
motivo de admiracion estética sino la historia de un tipo extravagante que nos
caia muy bien y nos parecia divertidisimo, un libro de risa. Recuerdo que cuan-
do empecé a escribir a veces lo hacia imitando a Cervantes, a Espronceda”.

Roca localiza en Juegos de la edad tardia “quince diferentes interven-
ciones respecto al hipotexto representado por el Quijote”'* y nos dice que, por
motivos de espacio, se limitara a analizar seis de ellas. Hemos buscado todas
sus referencias y algunas no nos han parecido suficientemente explicitas. Nos
limitaremos a considerar alusiones explicitas al Quijote las siguientes.

RELACIONES DE INTERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDIA: LA CITA. LAS REFERENCIAS A
MIGUEL DE CERVANTES.

Gérard Genette® llama intertextualidad a “la relacion de copresencia en-
tre dos o mas textos”, que se manifiesta “eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro”. Esta relacion puede manifestarse de
tres formas, la cita, el plagio y la alusion. A continuacion pasamos a enumerar

I Entrevista realizada por Maria Tena en 2002 y publicada en Literaturas.com en 2003. Puede
encontrarse su referencia en http://www.literaturas.com/LanderoMariaTena2003 . htm.

12 En las paginas 57, 59, 157, 168, 184, 201, 207, 208, 214, 227,237, 291, 308, 348, 349.
B3 Ob. cit.
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las citas mds importantes de la obra cervantina que encontramos en Juegos de
la edad tardia, junto con los parrafos en los que se menciona explicitamente a
Miguel de Cervantes.

1- En la pagina 59 Félix Olias muere, repitiendo las pautas que rodean el
fallecimiento de Alonso Quijano punto por punto: “A la medianoche, el tio se
confeso de haber aceptado favores del demonio, y parecia haber recuperado la
clarividencia. [...] En el batiburrillo ultimo le llam6 a Dios Alvar Nufiez, hizo
una solemne renuncia del afdn y muri6 pronunciando su propio nombre, Félix
Olias”. También Alonso Quijano se confiesa antes de morir (“Hizo salir la gen-
te el cura, y queddse solo con €l, y confesole”, I1, 74'*; todas las citas siguientes
pertenecen al mismo capitulo), recupera la clarividencia (“Dadme albricias,
buenos sefiores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno™), hace una
solemne renuncia de su afan (“Ya soy enemigo de Amadis de Gaulay de toda la
infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la
andante caballeria; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron
haberlas leido; ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia,
las abomino™) y muere pronunciando su propio nombre (“fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno™).

2- En la pagina 168 Gregorio le dice a Angelina que ¢l hubiera deseado
tener un hijo, para que cuando se muriese se hablase de él: “Lo peor de morirse
es no dejar nada detrds, ni siquiera un hijo”. Cuando Angelina le responde que
los hijos también se mueren, Gregorio pone el ejemplo de que los nombres no
mueren: “Ahi tienes a Platon o a Cervantes”. Faroni para ¢l puede ser la garan-
tia de inmortalidad, el sello exclusivo de clasicismo que otorga a estos dos
grandes sabios.

3- En la pagina 183 Gregorio se siente angustiado porque no le salen las
cuentas de los versos, como a su padre no le salian las de la vida, y comprende
que tardara afios en terminar su poema épico dedicado a Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca. “Fue a por la enciclopedia” (183) y constaté que, de los ingenios

4 Las citas del Quijote se realizaran sefialando en romanos la parte, primera o segunda, y en arabigos
el capitulo.
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preclaros que conoce, sélo Cervantes comenz6 a destacar cuando bordeaba la
edad de jubilacion: “tenia casi sesenta afios cuando empezo el Quijote” (184).

4- En la pagina 201, Gil se muestra reticente a casarse con su novia por-
que su nombre, Socorrito, le parece ridiculo. Gregorio le anima a cambidrselo
por “Aurora, o Alicia, o Vicky”, y como Gil expone sus dudas argumentando
que Socorrito no aceptaria la alteracién onomastica, aquél le responde: “Pues
se lo impones. Don Quijote, por ejemplo, le cambid el nombre a su amada y le
puso Dulcinea”. Gil aduce reticente que de nada valdria, porque €l es un desas-
tre y ninguno de los dos iba a alterar su esencia inculta y baja por el simple
cambio de un nombre. Sin embargo, nos consta que desde que ¢l ha consentido
en llamarse Dacio Gil Monroy su vida ha cambiado: ya se atreve a poner en sus
tarjetas que es quimico y pensador, para regocijo de su maestro, Faroni (145).

5- En la pagina 207, cuando Gregorio y Gil dialogan sobre la belleza
fisica y la belleza espiritual, Gregorio sostiene la idea de que la del espiritu
siempre sale vencedora, y se apoya en el siguiente juicio: “Hombre, date cuenta
que ha habido escritores mancos y cojos, conquistadores enanos y filésofos
jorobados, y sin embargo sus espiritus eran grandes y sin defectos”. En la pagi-
na 208, para sostener esa idea y animar al pusildnime Gil, Gregorio sefiala que
los grandes hombres también tenian defectos fisicos: “Platon, por ejemplo, era
muy feo de cara, y ya ves qué gran filosofo fue. Y Cervantes no tenia dientes, y
asi muchos™.

6- En la pagina 214 dialoga Gregorio con Angelina, a quien estd inten-
tando convencer de que en poesia todo es posible sin incurrir en mentira: la
metafora, la impostura y el pseudonimo. Para ello acude a buscar la ayuda de
un libro: “Trajo el Quijote y le ensefio los prologos™. A continuacion le dice a
sumujer: “; Te das cuenta? Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que
t no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en ¢l cine. ;O es
que las novelas de la radio que ti oyes son verdad?”.

7- En las paginas 291-292, Gregorio se imagina como azotaria a Gil, que
tantos problemas le estd trayendo con su fe inquebrantable en Faroni: “No esta-
bas contento con las piramides, ;eh?, pues jtoma pirdmides!; ;no querias café?,
pues jtoma café!; las noticias que recibias del mundo se te antojaban pocas,
(no?, pues jaqui tienes mas!, y jéste por Marilin!, jéste por Hemingway!, jéste
por el poema épico!, jéste por el dinero que he gastado en tu causa!l, jéstos por
todas las desgracias que me has hecho pasar!”, y cuando se dio cuenta estaba en
medio de la habitacion, asestando golpes inmisericordes en el aire”. La escena
nos recuerda inequivocamente la de don Quijote acuchillando a los cueros de
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vino" y, como no, a los azotes que recibira el buen Sancho para el desencanta-
miento de Dulcinea'

8- En la pagina 308, ya en la tercera parte de la novela, Gregorio intenta
convencer a Gil de la necesidad de un cambio radical en su vida: “Tienes unos
ahorros, ;no? Pues entonces coge ¢l primer avion sin preguntar a donde va.
Acepta tu destino. O vete a Paris de bohemio. De verdad, no merece la pena
serle fiel a un rio 0 a una casa”. Para afirmarse en su verdad y reconvenir a Gil
por su escaso talante aventurero, le replica: “Don Quijote tenia cincuenta afios
cuando se fue de casa”. A esto repone Gil que don Quijote estaba loco y era un
valiente y €L, ni lo uno ni lo otro (309).

9- En la pagina 348 don Isaias intenta explicarle a Gregorio lo que es un
acto de fe: “;Tu has leido el Quijote? ;So6lo a medias? Pues bien, alli podras
leer como Sancho le preguntd a su amo si el caballo Clavilefio no encubriria en
el fondo una burla. Y don Quijote dijo mas o menos que ésa era una cuestion
que solo incumbia a los burladores, porque a ellos dos nadie podria quitarles la
gloria del intento'’. Ese es un acto de fe”. En definitiva, le anima a lanzarse al
afdn, que queda justificado en el intento mismo de alcanzar lo sublime, de asu-
mir el fracaso como un elemento necesario de la gloria de quien se quiere fiel a
si mismo y a sus nobles ideales. Esta misma idea la encontramos en la pagina
184: “Aunque no escriba nada, pensé |Gregorio], qué grandeza hay en estar
aqui, persiguiendo un ideal”; y, mas adelante, viendo que su deseo de terminar
su poema ¢pico sobre Cabeza de Vaca serd inutil: “Ha de bastar con el empe-
No”.

15 “Y en la derecha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo
palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algun gigante”, I, 35.

16 “Ati digo joh varon, como se debe/ por jamas alabado!, a ti, valiente/ juntamente y discreto don
Quijote,/ de la Mancha esplendor, de Espaia estrella,/ que para recobrar su estado primo/ la sin
par Dulcinea del Toboso,/ es menester que Sancho, tu escudero,/ se dé tres mil azotes y trecientos/
en ambas sus valientes posaderas,/ al aire descubiertas, y de modo/ que le escuezan, le amarguen
y le enfaden”, II, 35.

17 “Tapaos, Sancho, y subid, Sancho; que quien de tan luefies tierras envia por nosotros no sera
para engafiarnos por la poca gloria que le puede redundar de engafiar a quien dél se fia; y puesto
que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido la hazafia no la
podra oscurecer malicia alguna”, II, 41.
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10- Sigue don Isaias con su discurso, hasta llegar al argumento de que el
destino que nos toca a cada uno debemos asumirlo con la maxima dignidad. De
nuevo, el modelo de tal actitud es don Quijote, que se identifica con Jesucristo:
“Es muy dificil encontrar a alguien que, como Cristo con la cruz o don Quijote
con sus armas, soporte la carga justa y esencial que le ha asignado su destino”
(349).

El cotejo de las menciones explicitas de aspectos relacionados con el
Quijote o con Cervantes parece demostrar la veracidad de la afirmacion antes
citada de Landero (“Hacia la mitad de la novela, cai en la cuenta del parentesco
tematico con el Quijote. Hasta entonces, me parece que no lo adverti”), puesto
que en las primeras 168 paginas sélo encontramos una mencion explicita al
Quijote 0 a su autor por nueve en las siguientes. Probablemente la influencia
estética y estructural, inconsciente al principio, va tomando conciencia a medi-
da que la obra avanza, y afirmandose en homenaje y parodia.

RELACIONES DE INTERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDIA: LA ALUSION

Genette define la alusion como una forma de intertextualidad menos ex-
plicita y menos literal que la cita o el plagio. En ella nos encontramos “un
enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo™ %,

A lo largo de la obra encontramos otras referencias a la novela del inge-
nioso hidalgo, menos explicitas que las anteriores, pero que resultan dificiles
de comprender en profundidad si no nos remitimos a su hipotexto original.
Valgan como ejemplo entre las muchas localizables las siguientes:

1- En las paginas 49 y siguientes el abuelo de Gregorio suelta un elevado
discurso a los obreros que construyen la linea férrea. Aunque la parodia del
Génesis es evidente y explicita', el tono y el destinatario lo acercan al discurso
de la edad dorada con el que don Quijote deleita a los ignorantes cabreros en el

8 Ob. cit.

1 “Lector de la Doctrina, se remont6 al Génesis: Dios hizo las aguas y las culebras, por imitacion
de las estrellas nacieron los peces, el aire silbaba tanto que salieron pajaros, la tierra se lleno de
fieras y lombrices y de entre la espesura surgio el hombre expulsado, con los ojos brillantes de
voluntad y experiencia. Su voz sonaba con fatidica monotonia de profeta”, 49.
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capitulo XI de la primera parte: como ¢l, encuentra por fin un piblico dispuesto
a convertirlo en orador. Mas adelante Antén Requejo volvera a parodiar este
discurso: “jAy, eran los tiempos idos [ ...], cuando las lechuzas entraban en las
casas y se bebian las capuchinas, cuando las culebras hipnotizaban a los péja-
ros y los gatos enfermos de amores iban a oler la flor del lilo, cuando la gente
hablaba en verso y los caminantes se alumbraban con farolillos de sandia! Eran
los tiempos de los zorros sabios, cuando todavia en los montes se daban las
fabulas y los animales andaban de pleitos y asambleas. Los horéscopos, enton-
ces, los hacian las mariposas, de su propio instinto” (250). Y continuara con el
homenaje Gregorio, cuando suspire por un maravilloso mundo futuro de reso-
nancias anarquistas que supondria la satisfaccion del mismo Durruti: “Algun
dia no habra que trabajar para comer. Todo lo haran las mdquinas. No habra
ricos ni pobres, ni ladrones, ni policias, ni gobiernos ni nada” (267).

2- En la pagina 56, Gregorio se atreve a poner “nombres nuevos a los
lugares de siempre: el Parque de los Once Pétalos, la Encrucijada del Escudo y
la Avispa o el Arbol de la Primavera Triste, que era la acacia”. Los nombres
parecen en la linea de las mejores y mas disparatadas novelas de caballeria®™.

3- En la pagina 291, el narrador reproduce los pensamientos de Gregorio
asi: “Habia querido ayudar al pobre, hacer feliz a Gil, redimirlo incluso de sus
miserias a riesgo de empefiar la vida propia en empresas tan generosas como
descabelladas™. Los ecos cervantinos son obvios, tanto en ¢l fondo (el deseo de
salvar al desdichado arriesgando la vida en el esfuerzo), como en la forma
(especialmente por el empleo de la palabra “empresa™).

4- Cuando en la pagina 157 Gregorio, el dia de Nochevieja, con la eufo-
ria que a veces precede a la depresion, se dedica a rebautizar a sus vecinos
(Didgenes Casiano, Octaviano Murillo Quesada, dofia Maria Cristina Celes-
te...) nos encontramos por un lado con uno de los apellidos que a punto estin
de corresponderle a Alonso Quijano (Quesada), y por otro con uno de los habi-
tos quijotescos, del que luego nos ocuparemos mas ampliamente, de calificar a
las personas con nombres que parezcan adecuados y razonables para sus nue-
vas virtudes o sus nuevos estados.

2 Alberto Rivas Yanes sefiala también su gusto por bautizar los lugares con nombres que encierren
ecos simbdlicos: “Café de los Espejismos, Esquina del Buen Cordon, Bordillo de los Sobresal-
tos, Chaflan del Elixir” (258). “Lo quijotesco como principio estructural de Juegos de la edad
tardia, de Luis Landero”, Anales cervantinos, 33 (1995-1997), pp. 367-374.
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5- En la pagina 227 nos cuenta que se va a ir de viaje a Quinola con su
jefe, Crispin Pallavoy. Esta invencion, con nombre ridiculo incluido, nos re-
cuerda las estramboticas historias de caballeria en las que se ve envuelto don
Quijote, y los disparatados nombres con que tales libros bautizaban a sus per-
sonajes, como el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania, o los
encantadores Esquife o Arcalaus.

RELACIONES DE HIPERTEXTUALIDAD ENTRE EL QUIJOTE Y
JUEGOS DE LA EDAD TARDIA.

Aunque estos datos corroboran suficientemente la enorme relacion que
las dos obras guardan entre si, son los aspectos tematicos los que marcan una
linea directa entre ambas. Sin duda, el conflicto de identidad del personaje, el
choque entre la realidad y 1a fantasia y la dialéctica como principio estructural
constituyen la base sobre la que se sustentan ambas narraciones.

1- El choque entre la realidad y la fantasia.

Alonso Quijano lleva una existencia demoledoramente gris hasta que
descubre en la lectura de los libros de caballeria que existen unos héroes de
otro tiempo cuya vida cobraba pleno sentido en los valores caballerescos y en
el servicio al mds débil. Inmediatamente decide convertirse en uno de esos
caballeros andantes, y trasladar el espacio ficticio a la Mancha, y el tiempo
ficticio a su presente. Del mismo modo, Gregorio, sumido en una existencia
gris, de trabajo rutinario y matrimonio insipido, sin ilusiones ni metas, sin mas
futuro que conseguir que un dia repita al anterior y anticipe al siguiente, en-
cuentra en ese Faroni que construye en connivencia con Gil la culminacion de
sus suefios de juventud, la conquista de su afan, la revancha contra una vida
que le ha condenado a la vulgaridad, a ¢, educado en los arrabales del roman-

5321

ticismo, que “iba a ser un hombre rebelde, puro, romdntico, singular™!.

2 Este fue el primer bosquejo del personaje que se hizo Landero en la mente, antes de comenzar a
escribir la obra. La cita se encuentra en Medio siglo de Narrativa Espafiola (1951-2000). Cinco
voces ante el arte de narrar: Josefina Aldecoa, Caballero Bonald, Luis Mateo Diez, Luis Landero,
Francisco Umbral. Comunidad de Madrid, Consejeria de Educacion, marzo de 2002. Coordina-
do por Miguel Garcia-Posada. Tirada de mil ejemplares. Sobre él, afiade a continuacion: “El no
iba a mancharse con la vulgaridad ni iba a hacer concesiones morales ni a sucumbir a un amor
monotono y mediocre, ni iba a caer en ninguna de esas trampas que nos tienden los afios”.



EL QuuorE cOMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL 497
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

Los dos héroes emprenden el camino hacia su verdadera identidad, a la
que les pertenece en exclusiva, porque la han extraido del mundo de los sue-
fos, de la literatura, del cine y, en definitiva, porque una persona no es solo lo
que es, sino también lo que desea ser® y Juegos de la edad tardia, al igual que
el Quijote, refleja con una profundidad al alcance de pocos escritores el con-
traste insostenible que existe entre ambas fuerzas.

Miguel Martinén* adscribe Juegos de la edad tardia a una tendencia
estética neobarroca vigente en la actual literatura hispanica, y que entiende
como el “resultado de una revision de la tradicion seicentista que ha llevado a
nuestros novelistas a reintegrar, transformdndola, la poética del pasado en la
produccion presente”*. Para demostrarlo, presenta tres elementos de la men-
cionada novela que considera profundamente barrocos: “la realidad como prin-
cipio estructurante, la ambigiiedad en el tratamiento de los personajes y las
practicas transtextuales™.

Gregorio Olias sufre con angustia la certeza de que la vida no soélo es
breve?, sino que, en su escasa concision, nos encierra en los limites intolera-

22 <«

[Gregorio] se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de anima en pena, vagan-
do por la memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y realidad, dispu-
tando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado”, 134.

3 “La estética neobarroca en Juegos de la edad tardia, de Luis Landero”, Revista de Filologia
n°13, 1994, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna. Un articulo absoluta-
mente imprescindible para comprender en profundidad el asunto que abordamos.

* Tomamos la referencia de Martinon, ob. cit., quien cita a Gustavo Guerrero, Estudio sobre el
resurgimiento de la poética barroca en la obra narrativa de Severo Sardity, Barcelona, Edicions
del Mall, 1987, p.21.

3 <Y del mismo modo que descubri6 que la realidad era inagotable, descubri6 también que la vida
era intolerablemente breve, porque si la duda lo hacia infinito y la analogia lo emparentaba con
los dioses, las horas y los meses lo devolvian al barro, y eso lo entristecio de nuevo y vino a
enturbiar la ligereza de sus pensamientos” (54). El abuelo de Gregorio también siente como una
gran tragedia esta brevedad de la existencia: ““A veces me sentia inspirado, y si no sabéis lo que es
la inspiracion os diré que es una potencia sin sosiego ni norte, una furia que se hace terrible si uno
piensa, “la vida es corta”, mientras va sintiendo por dentro la semilla maldita de la inmortalidad.
Entonces uno se envenena de supersticiones: “jMientras dure la inspiracion estaré a salvo de la
muerte!”, grita. Pero la inspiracion es débil y apenas dura un vuelo” (50). Es cierto que todos los
seres humanos conocemos esta angustia, pero en el caso de los Olias, sus efectos se multiplican
por la devastadora presion del afan.
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bles de una vulgaridad que excluye la realizacion de todas las vidas que anhe-
lamos en nuestros suenios®. Ademas, corre por sus venas la sangre de los Olias,
condenada a la maldicion eterna del afan, que acarrea juntas la gloria y la pena
que tan altas pretensiones acarrean®’. Ante una realidad tan descorazonadora, a
Gregorio solo le queda la fantasia: “Puede afirmarse que el hombre feliz jamas
fantasea, y si tan solo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas
impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es una satisfaccion de deseos, una
rectificacion de la realidad insatisfactoria®”,

Ademas de la orientacion genética para sucumbir a los desvelos del afan
que Gregorio hereda de sus antepasados, su padre, su abuelo y su tio alimenta-
ran siempre en ¢él la inclinacion hacia los deseos imposibles. De ahi la satisfac-
cién de su abuelo cuando, un poco al azar, el Gregorio nifio afirma que de
mayor quiere ser “toro santo” (52), y el enfado de su padre, al que tal anhelo le
parece cosa baladi, porque prefiere que se convierta en almirante. También su
tio Félix lo anima a vengarse del destino por €l, a tomarse la revancha de tanta
mediocridad alcanzando las mieles de su afan: “Pareces enviado por el destino
para reparar la burla que me hizo a mi, dandome pan cuando no tenia dientes.
Asi que ya sabes, desde mafiana empezaremos con tu aprendizaje, porque no
hay tiempo que perder. Se volvi6 trabajosamente y, poniendo una mano sobre
la cabeza de Gregorio, con la voz demudada por la solemnidad, proclamo: -
Hijo, t seras un gran hombre” (52).

Gregorio es un nifio timido, solitario, sofiador, ansioso de saber y apoca-
do. que ha perdido a sus padres y sélo tiene como punto de referencia en el
mundo adulto a un tio voluntarioso, pero comido por un afan desordenado que
terminard por sumergirlo en la locura. Cuando a los quince afios tenga que

% “Recordd de un solo golpe los veinte afios que llevaba sentado alli, en la penumbra, oliendo a
gallina, y como ese tiempo se tasaba todo en una mueca de desanimo. Se sentia estafado por la
escandalosa brevedad de la vida. “Cuarenta y dos afios”, se dijo” (142). “Pens6 que habia en el
hombre un desnivel absurdo entre la complejidad de la existencia (con todo su aparato de suefios,
proyectos, creencias, palabras y ansiedades) y su escandalosa brevedad, que era injusto habernos
creado contradictorios y efimeros a un tiempo y que habia que resignarse a conocer a los seres
mas queridos por sus gestos, sonrisas, miradas, olores y signos del Zodiaco” (196).

27 “El afan es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que
todo eso produce. Eso es el afan” (48)

2 FREUD, Sigmund: El poeta y la fantasia en Obras completas, traduccion de Luis Lopez-Balles-
teros Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1968. Tomo la cita del excelente articulo de Martinén
ya mencionado.
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ocuparse del quiosco y enfrentarse a la penuria econémica y sentimental a la
que le condena un mundo hostil, se refugiard en el mundo de los suefios: “Des-
cuidod los deberes escolares y se pasaba el dia leyendo novelas policiacas y
fumando sus primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo fre-
nético con que el narrador obligaba a fumar a sus héroes” (36). Asi comienza su
contaminacion de literatura. Esas novelas y su descubrimiento de la poesia le
haran concebir otro mundo maravilloso, en el que el éxito y la gloria quedan a
su alcance: “Porque a fuerza de imaginar el efecto que los poemas causarian en
Alicia, termin6 por imaginarse a si mismo coronado publicamente de laurel.
Habia un palacio como los de los cuentos y una multitud afuera y un palurdo
que preguntaba, “;qué pasa hoy aqui?”. “Pero, jcdmo!”, contestaba un ciuda-
dano ejemplar, “;no sabe que hoy coronan en palacio al gran poeta lirico
Faroni?”” (57-58). A partir de este instante, nuestro protagonista vivird a caba-
llo entre “las cenizas frias de la diaria realidad” (63) donde se despierta cada
lunes y ese universo de tipos duros, intrépidos y enérgicos, que estdn de vuelta,
a quienes nada impresiona porque se encuentran mads alld del bien y del mal.

Con el tiempo, la realidad va colonizando los suefios de Gregorio, que
renuncia a alcanzar su arquetipo, a mitad de camino entre lord Byron* y
Humphrey Bogart™, a cambio de marcarse metas dificiles, pero no imposibles:
va que no ha podido ser poeta, al menos ingeniero. Sin embargo, el noviazgo
con Angelina lo va a condenar a una rutina intolerable en la que no caben los
ensuefios. Gregorio renuncia a su mundo de fantasia para habitar el universo
pragmatico de Angelina. Abandona los estudios y se casa con una mujer que
“habia prolongado la solteria en el matrimonio, y se habia hecho fuerte, casi
inexpugnable, en el reducto de su solitaria doncellez” (84). Para Angelina su
marido es un gandul sofiador que siempre anda con sus “tontunas” (en ocho
ocasiones califica de tales los pensamientos de Gregorio). Gregorio se ve so-
metido a una existencia gris de oficinista, sin pasiones ni afanes. Nuestro per-
sonaje termina sucumbiendo a la trampa de la hormiga leén®'. Como nos dira
después don Isaias, Gregorio ha perdido la guerra, sometido a la lucha con
insignificantes conflictos diarios que agotan sus fuerzas y le impiden pelear por

¥ Escoge como retrato de Faroni, para enviar a Gil el de un poeta romantico inglés (207).

30 “Se habia dormido inventandose historias policiacas donde ¢l era el apuesto protagonista del
amor y del riesgo”, 63.

31 Cfr. LANDERO, Luis: El guitarrista. Barcelona, Tusquets, 2002, p. 13.
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ser feliz*. Al principio Gregorio parece razonablemente satisfecho con esta
orientacion existencial que le libra de inquietudes y deseos, pero, en la medida
en la que se lanza a crear a Faroni a medias con Gil, la nostalgia de lo que pudo
haber sido le llena de tristeza: “At6 la caja de zapatos, preguntandose a cambio
de qué habia renunciado a todo aquello, qué habia pasado para un olvido tan
atroz” (152). Faroni representara para ellos lo que para don Quijote representa-
ron los caballeros andantes: 1a oportunidad de disfrutar de su momento de glo-
ria, de escapar a una mediocridad que los amordaza y los deja postrados. Pues
al igual que Gregorio, Alonso Quijano se enfrenta cada mafiana al tedio de no
tener mas tarea que la caza o la administracion de sus medianos bienes™.

Gil es un vendedor de escasa formacion que trabaja para Belson y se ve
obligado a vivir en su destierro rural, fuera de esa ciudad para ¢l magica y
heroica, donde se gestan las grandes hazafias y los grandes inventos. Desea con
tanta fuerza alcanzar una vida digna de llamarse con tal nombre, y se aplica con
tanta fe a su ardua tarea, que ira empujando a Gregorio para que recuerde sus
suefios de juventud y aspire a vivirlos de nuevo. Al igual que Sancho, terminara
confundiendo realidad y fantasia con mayor fervor atin que don Quijote, si bien
es cierto que Gil no necesita de la promesa externa de una insula, porque la
frustracion que experimenta, al sentir que ha malgastado el tiempo de su vida
en naderias se impone como una poderosa motivacion.

Para Gil Faroni representa todo lo que ¢l desea ser y nunca serd: “Un
hombre moderno, culto, joven, idealista, y que consigue siempre lo que quiere.
En una palabra: un triunfador” (111).

La creacion de Faroni supondra un cambio radical en la vida cotidiana de
Gregorio, que se vera obligado a fundir los elementos recordados con los reales
y los puramente ficticios. Para empezar, se dedica a escribir “En el cuaderno de
ficciones, que ya tenia medio olvidado™ (154), recupera la caja de zapatos en la

32 Yo habia observado que las gentes se pasan la vida luchando con pequefios conflictos diarios,
cuya resolucion les impide caminar derechos hacia el destino. Pues yo pensaba entonces que
todos teniamos un destino unico, que o bien no se manifiesta, o bien es sustituido por otro cuyo
peso no corresponde a nuestras fuerzas. Esos conflictos minimos devoran nuestras energias. Es
como quien va a matar dragones y no puede porque tiene una piedra en el zapato™ (351).

33 “Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los mas del
aflo, se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficion y gusto, que olvidé casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su hacienda” (L, 1).
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que guarda sus poemas de juventud, escribe otros nuevos, comienza a leer pe-
riddicos y a descubrir la ciudad en la que vivia sin conocerla, recuerda esa
habanera que le salvaba de todo contratiempo y vuelve a enamorarse, ahora de
Marilin, con mucha mas fuerza de lo que lo habia hecho de Angelina®'.

La amistad entre Gregorio y Gil tiene como unico propdsito abordar el
empefio comun de crear al gran Faroni y apuntalar el fabuloso mundo de sus
suefios. Mientras Gil se entrega a la tarea inconsciente y fervorosamente, a
Gregorio lo asaltan continuos escrupulos, puesto que a menudo se siente un
impostor que se comporta de manera deshonesta y desagradecida con Gil, la
unica persona en el mundo que lo quiere y lo admira.

Gregorio se sumergird en la ficcion de modo tan decidido que llegara un
momento en el que se asombrara de la verosimilitud de su impostura y llegara
a razonar hasta encontrar las aristas de la realidad que le permiten anclarse a
Faroni: ““Y eso significa que hay algo cierto en todo esto”, se decia. “Porque la
verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego
del perro. Asi que, descontadas las apariencias, yo soy Faroni™ (134). Gregorio
se sentird “artista de su propia vida” (124) y, a tanto llegara la confusion entre
sus dos vidas, entre la realidad y la ficcion, que llegard a pensar escribir un
libro que titularia Faroni.

Faroni terminard por tomar vida propia, pero su existencia debe afrontar
una terrible amenaza: la visita de Gil a la ciudad, que podria desenmascarar al
impostor y sacar a la luz la supercheria. Este grave peligro arrastrara a Gregorio
a un infierno moral de indignidad que se manifestara en su falta de aseo, en su
amistad con Antén Requejo, en su degradacion profesional, en su aceptacion
del dinero de Gil, en el robo del carrito de los recados, acompafiado para mayor

34 De su amor por Angelina nos habla en los siguientes términos: “No sentia, ciertamente, los impe-
tus y zozobras que le habia inspirado Alicia. Pero no atribuyo el aflojamiento sentimental a la
distinta calidad del objeto amado sino a los efectos propios del paso del tiempo que le habia dado
un modo sereno de entender el amor. Escarmentado por el fracaso, pensaba que el amor sélo
merece la pena si entre sus prodigios trae la paz y se perpetua en ella para siempre” (75). Sin
embargo, no se trata de una cuestion de edad, puesto que pronto asistiremos a sus sentimientos
redivivos, proyectados esta vez, eso si, sobre Marilin, antitesis de Angelina: “Asi que muy pronto
se encontrd esperando los sabados con una zozobra semejante a la de los dias de su primer amor,
cuando la plenitud del sentimiento lo condenaba a una conducta contradictoria, y un acto anulaba
a otro y no habia pensamiento que no se resolviese en dilema” (191-192).
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inri del agravante de borrachera, a la huida nocturna, al asesinato (que afortu-
nadamente no resulta ser tal) e incluso a plantearse un suicidio en el que Gregorio
piensa orgullosamente como solucion a la ridicula situacion que se ve obligado
a afrontar.

Al igual que don Quijote muere al terminar la obra, Faroni debe desapa-
recer para convertirse en inmortal. Paraddjicamente, la decision de matarlo,
completa la invencion de su identidad y, por tanto, lo salva para la eternidad. Y
también le sirve a Gregorio para salvarse a si mismo, como Gregorio Olias,
bidgrafo del maestro, que alcanzara por fin uno de sus suefios: dedicarse a la
agricultura, el pastoreo y las actividades intelectuales en recuerdo del gran
Faroni.

2-Una nueva identidad

Tanto Gregorio como don Quijote dan inicio a la trama asumiendo una
nueva identidad. La abulia y frustracion de la vida presente® lleva a ambos
héroes a la evasion, hacia los modelos de hombre de accion que han descubier-
to en la novela de caballeria, o en el género negro.

Alonso Quijano, hombre entrado en afios, sedentario, “de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”
(L 1) sale de su casa convertido en caballero andante: invencible, osado, gene-
roso y noble, movido por el amor y el heroismo. Gregorio se transforma en
Faroni, el poeta e ingeniero poliglota de 25 afios que escribe novelas, ensayos y
dramas, autor de los l'ersos completos de la vida artistica, viajero infatigable,
héroe perseguido por el régimen tirdnico, esbelto, fuerte, atlético; esto es, todo
lo que no es, y desearia ser Gregorio.

Gregorio, se siente dignificado por Faroni, una figura en la que se conju-
gan los recuerdos, la invencion, la realidad y el deseo: “record6 a Faroni y se
dijo que en el fondo de su vida habia una suerte de grandeza, y que nunca habia
dejado de ser en realidad un verdadero artista™ (152).

3 El humor de Cervantes quiere presentarnos lo rutinario de su vida con la enumeracion de sus
costumbres menudas. Este primer capitulo es de sobra conocido, baste con recordar el detenimiento
profuso con el que el narrador se detiene en las comidas diarias y semanalmente repetidas de
Alonso Quijano (aun no se llama asi) para insistir en la poca sustancia que encierra su existencia.
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Todas las personas sufrimos por la diferencia que separa nuestro yo ideal
del real, pero la obsesiva presencia del afdn en Gregorio (y también en don
Quijote) le condena a una oscilacion constante en su autoestima, en funcion de
la mayor o menor identificacion que sienta con Faroni, una figura que cada vez
va alcanzando mayores cotas de independencia.

La gran diferencia que separa a Alonso Quijano de Gregorio Olias es que
el segundo si sabe que no es Faroni, aunque a veces se obligue a dudarlo®,
mientas que el primero si sabe que es don Quijote, aunque algunos brillos de
lucidez en el hidalgo nos inviten a la duda?”.

3-La salida

Ambos personajes han de salir de su casa para terminar de asumir su
nueva identidad. “En efecto, rematado ya su juicio, [Alonso Quijano] vino a
dar en el mds extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
pareci6 convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica, hacerse caballero andante, ¢ irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que ¢l habia leido que los caballeros andantes ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos,
cobrase eterno nombre y fama” (I,1). En cuanto a Juegos de la edad tardia, la
accion en si no comienza hasta la pagina 237, cuando Olias abandona su casa'y
huye a una pensiéon de mala muerte, aterrorizado por la idea de que Gil pueda
localizarlo en su casa: hasta este momento la narracion entera se ha construido
por medio de la analepsis.

36 En ocasiones el deseo de ser Faroni es tan grande que Gregorio inventa estrategias para identifi-
carse con €l: “se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de anima en pena, vagan-
do por la memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y realidad, dispu-
tando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado, reemplazandola a veces en la posesion de
ese vasto territorio que es el olvido e instalandose en ¢l como sefior feudal: desolado, feroz, bufo
y levantisco. Quiza la locura, o el afan, fuese la victoria del bastardo sobre el primogénito, pero
en Gregorio no habia animo de fratricidio sino reivindicacion de bienes expoliados™ (134).

37 Véase, mas adelante, el uso que don Quijote hace de la historia de la dama que se ha enamorado
de un estudiante “motilon”.
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4- La importancia del nombre

Hasta tal punto es importante ¢l nombre que constituye el barro con el
que se moldea nuestra identidad. Por eso el Dios del Antiguo Testamento no
puede dar de si mas nombre que “Yo soy el que soy” (Ex. 3, 14)

Nuestros dos personajes necesitan bautizarse a si mismos en multiples
ocasiones para emprender su magna tarea, y seran también bautizados por los
otros. Ast, el protagonista del Quijote sera don Quijote cuando viva de acuerdo
a la imagen que de si mismo se ha creado, Quijana o Quesada en la memoria de
sus vecinos, el Caballero de la Triste Figura, don Azote o don Gigote para
quienes han alcanzado el privilegio de contemplar sus hazafias, el Caballero de
los Leones para el tipo de hombre que aspira a ser, Alonso Quijano para el
hombre que al final es y Quijotiz para el pastor que podria haber sido®®. Por su
parte, Gregorio Olias serd Augusto Faroni, Alvar Osian, Gregorio Olias o Lino
Uruiiuela.

Don Quijote no puede emprender su aventura hasta no haber encontrado
un nombre que cuadre y convenga a su nueva condicion® vy, al recuperar el
juicio, vuelve a ser Alonso Quijano®. Gregorio no puede moldear a su gusto la
farsa hasta que no ha comunicado a Gil su pseudénimo (113). Cuando se
reencontrd con Elicio en la verbena se sintio6 ridiculo ante ese apodo, Faroni,
que su suegra confundi6 con otros aun mas comicos (Y ;como te llamaba,
Meloni o Peroni?”, 97), y ahora se encuentra con la ocasion de vindicarlo, de
llenarlo del contenido que siempre quiso otorgarle. Eso si, al renunciar a la
personalidad impostada de héroe, volvera a llamarse Gregorio Olias, pero se
trata de nuevo de un juego de cajas chinas del que tan amigos son Landero y
Cervantes: este Gregorio es ahora otra persona, el sobrino del primero y el
bidgrafo del gran Faroni.

38 Parafraseamos a Riley, op. cit.

3 “Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y en este pensamiento
duro otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar don Quijote”, 1, 1. Nada menos que cuatro tardo
en buscarselo a Rocinante.

40 “Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”, II, 74.
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Senala Riley cuatro utilidades de los nombres en el Quijofe que muy bien
pueden aplicarse a la obra de Landero. Antes de exponerlas, resultara util re-
cordar que “En el Quijote existe una afinidad evidente entre el nombramiento y
la individuacion de las personas y el nombramiento e identificacion de las co-
sas™!. Afirmacion que puede ser aplicada sin alteracion alguna a Juegos de la
edad tardia.

a- Cumplen una funcién, destacan algin rasgo particular del personaje o
afiaden informacion sobre éste. Asi sucede con Santos Merlin, nombre que
Gregorio obtiene de los recuerdos infantiles de Angelina, cuando hablando con
¢l le menciona al mago Merlin. El nombre atribuye al maestro de la tertulia las
cualidades que Gregorio precisa en tan augusta persona*. Gregorio desearia
disponer de nombres distintos que pudieran servirle para los distintos rasgos
que conviven dentro de su personalidad: “Es injusto que tengamos un solo
nombre y sin embargo tengamos dos trajes o cuatro pares de zapatos” (157).

b- Un nombre nuevo puede indicar un cambio de mayor o menor impor-
tancia en la vida interior del personaje. Asi ocurre con Faroni o con Dacio Gil
Monroy: desde que Gil Gil Gil lo luce se siente obligado a corresponder a la
nueva categoria del personaje. En la pagina 153, para estupor de Angelina,
Gregorio le propone ponerle un pseudéonimo: “De aqui en adelante serds
Marchambre]...]. Si, sefior, la sefiorita Marchambre. Pero te llamaré s6lo Mar,
y aveces Violeta Selvatica”. Es 16gico que escoja el nombre de Mar, puesto que
el iinico recuerdo que Gregorio atesora de su matrimonio como algo parecido a
lo que tal palabra parece sugerir le viene del legendario viaje a la costa que
hicieron de recién casados. Estos nombres responden al cambio en la vida inte-
rior del personaje que Gregorio desea obtener de su esposa.

c- Un nombre puede indicar alguna caracteristica fisica o un hecho cir-
cunstancial. También responden a hechos circunstanciales los nombres que atri-
buye a sus vecinos en su ataque de euforia predepresiva: <Y a todos los presen-
tes les fue cambiando el nombre. A la vieja, que se llamaba sefiora Clementina
le puso dofia Celeste, y al perro le asigno fray Revilla, en memoria de uno que
tuvo su abuelo” (155-156). A don Isaias le cay6 en suerte Didgenes Casiano y

" Ob. cit.

%2 Basada, sin duda, en el profesor, poeta y filosofo Agustin Garcia Calvo.
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a Abilio Rata, Octaviano Murillo Quesada. A hechos circunstanciales sin duda
responden los nombres que Gregorio les pone a las cosas: “Angelina llevaba un
camison de flores y Gregorio las iba contando con el dedo y a cada una le daba
un nombre distinto” (157). Angelina entiende que ese afan bautismal constitu-
ye un rasgo necesario en su marido y por ello, cuando él se encierra en su para
ella inexplicable mutismo, le anima a continuar con su empefio, bautizando
baldosines y hojas (158-159).

d- Hay nombres meramente ambiguos. Asi, Alonso Quijano es antes
Quijada, Quesada, Quejana; asi la esposa de Sancho recibird los nombres de
Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Juana Panza, Teresa Panza, Cascajo (de solte-
ra: puesto que su padre se 1lamo asi, ella reclama su derecho a llamarse Teresa
Cascajo). En la obra de Landero, el narrador no juega a despistarnos con estos
trucos de magia. De hecho, a Gregorio le molesta recibir uno de estos nombres
no escogidos. Por eso no le agrada en absoluto que la misteriosa dama del café
que encarna los ensuefios de Gregorio, bautizada en suefios como Teresa, le
llame a €l Luck Turner®.

En ningun caso es el nombre una cuestion baladi. Como dice Gil, “las
maravillas hay que merecerlas, como los nombres” (309). No lo es para don
Quijote, que, como ya vimos, se esmera en dar nombre, a si mismo, a su caballo
y a su dama. No lo es para Gregorio, que encuentra en la unioén entre Faroni y
Dacio (en la medida en la que ambos asumen sus respectivos nuevos nombres)
la esencia de sus ensuefios.

5- El atuendo

Asi como Alonso Quijano asume que es forzoso para convertirse en don
Quijote ir ataviado con un atuendo que represente su papel, asi Gregorio nece-
sita, para ser Faroni, de un disfraz caracteristico. Olias toma prestada la indu-
mentaria de los héroes del cine negro americano, que aparecen aqui a un tiem-

# “Exhausto, acabo por dormirse. Volvio a fracasar otras noches, pues el nombre de Teresa era
falso y no casaba con el verismo que exigia la escena. Necesitaba puntos reales de referencia, y
entre otros conocer el nombre de la sefiorita y que ella conociese el suyo, no fuera a ser que lo
llamase Luck Turner, como ya habia ocurrido en una de las variantes del ensuefio”, 193-194. Ese
Luck Turner no es otro que el protagonista de una de las obras del gran Faroni, Vidas Salvajes,
también llamado Marcos o Acero.
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po ensalzados y ridiculizados, como alli los caballeros. El atuendo de don Qui-
jote se basa principalmente en la armas: “Y lo primero que hizo fue limpiar
unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon” (L, 1).
Mas adelante el primer ventero quedard lleno de estupor “viendo aquella figura
contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga
y coselete” (I, 2). El atuendo de Faroni supone una parodia del tipo duro, se-
ductor, que tras su cinismo guarda la sabiduria profunda de quien ya esta de
vuelta de todo en la vida, que encaja con los estereotipos de la novela y el cine
negro americanos: “llevaba mocasines color canela, pantalones blancos, ame-
ricana azul cruzada con botones de cobre, gabardina de espia alzada de solapas,
camisas perla de hilo, pafiuelo de seda batida apretado al cuello, sombrero flexi-
ble de ala baja y gafas de sol con montura de oro. Entre el sombrero, las gafas,
el pafiuelo y las solapas, el modelo estaba enmascarado, y tenia una edad im-
precisa” (161-162).

6- Locura y mitomania

En las dos novelas, el narrador debe construir a los personajes por medio
del didlogo*, de tal modo que los dos protagonistas nazcan de la interaccion,
de la dialéctica entre uno y otro. Las dos novelas tienen como protagonistas a
dos hombres entrados ya en la edad tardia y en ambos casos su relacion se
transforma en el micleo de la narracion. El interlocutor no solo sirve de contra-
punto a las intervenciones del otro, sino que contribuye decisivamente a elabo-
rar su identidad. Asi, en la obra de Cervantes podemos hablar de quijotizacion
de Sancho y de sanchificacion de don Quijote®, del mismo modo que en Jue-

4 Cfr. punto 8 de este mismo articulo.

4 “Madariaga ha seguido con gran sagacidad el proceso espiritual de don Quijote y de su criado;
ambos recorren una curiosa curva de dudas y afirmaciones, al cabo de las cuales se verifica entre
los dos una completa 6smosis que ha podido calificarse de quijotizacion de Sancho y sanchificacion
de don Quijote”. Historia de la Literatura Esparfiola, Juan Luis Alborg, Madrid, Gredos, 1970,
segunda edicion, p. 164. Efectivamente, ni Sancho ni don Quijote son dos personajes cerrados,
sino que se van creando en la medida en que la experiencia y la relacion entre ambos los configu-
ra. Sancho hace a don Quijote como don Quijote hace a Sancho; del mismo modo que Gregorio
y Gil hacen a Faroni y, en menor medida, a Dacio.
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gos de la edad tardia Gregorio y Gil se van faronizando, o monroyzando cada
uno segun las palabras, los gustos y las expectativas del otro*.

Mas atin, tanto el binomio Quijote-Sancho como el Gregorio-Gil cons-
truyen a medias su propia identidad en un continuo juego dialéctico y recipro-
co, basandose en patrones que encajan perfectamente en el fenomeno que se
denomina en Psiquiatria mitomania.

Todos ellos se apoyan en la fantasia, entendida como el falseamiento de
la realidad externa, para los otros y para uno mismo, con la finalidad de reali-
zar deseos que suelen estar inscritos en las leyes familiares y estabilizar la iden-
tidad”. El pensamiento de nuestros cuatro héroes tiene el poder de transformar
lo angustioso en lo que Freud denomina /o siniestro*: lo siniestro se da cuando
se desvanecen los limites entre realidad/fantasia; cuando lo que habiamos teni-
do por fantéstico aparece ante nosotros como real.

Sobre la mitomania de don Quijote, estimamos fundamental el estudio de
Juan Bautista Avalle-Arce®: “Las lesiones en esas dos facultades del alma [la
imaginativa y la fantasia] que sufre don Quijote ya no se denominan mas de esa
manera. La psicologia que las diagnostico periclité hace siglos, y con ellas toda
su terminologia y adherentes. Lesiones como las de don Quijote las conocemos
ahora como mitomania. En el fondo de todo mitomano moderno, y me refiero
a la literatura, claro estd, yace un poso irreductible de quijotismo”.

¢ Aparte de la bibliografia que a continuacion se citara, resulta imprescindible para abordar el
problema de la identidad en el Quijote la consulta de las siguientes obras: Meditaciones del
Quijote, de José Ortega y Gasset, Madrid, ed. J. Marias, 1957; “Perspectivismo lingiiistico en el
Quijote” en Lingiiistica e historia literaria, de Leo Spitzer, Madrid, Gredos, 1955; “Conocimien-
to y vida de Cervantes”, en Deslindes cervantinos, de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, 1961,
La ambigiiedad en el Quijote, de M. Duran, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961; Teoria de la
novela en Cervantes, de Edward C. Riley, Madrid, Taurus, 1989. Extraigo la bibliografia de
Edward C. Riley, op. cit.

47" A partir de este momento y a lo largo de todo este punto, nos disponemos a emplear términos y
juicios psiquiatricos que extraemos de “La afanosa metamorfosis de Gregorio Olias (Una re-
flexion psicopatologica sobre Juegos de la edad tardia, de Luis Landero”, articulo firmado por J.
L. Fernandez Sastre en la Revista de la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria, aiio XII, n° 40,
enero-marzo de 1992, cuyo origen es una ponencia leida en las Primeras Jornadas sobre Psiquia-
tria, Psicoanalisis y Literatura de la Asociacion Galega de Saude Mental, Trasalba, Orense, 1991.

* Sigmund Freud, Lo siniestro, en Obras completas, Biblioteca Nueva, 3* edicion.

4 Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundacion Juan March-Castalia, 1976.
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Avalle-Arce se remite a Juan Luis Vives*para explicarnos que el hombre
de los siglos de oro suponia que el alma de la persona existian cuatro faculta-
des: la imaginativa, la memoria, la fantasia y la estimativa. La imaginativa “con-
siste en recibir las imagenes impresas en los sentidos”. “La funcion imaginati-
va en el alma hace las veces de los ojos en el cuerpo, a saber: reciben imagenes
mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las conserva. La
fantasia, finalmente, retine y separa aquellos datos que, aislados y simples, re-
cibiera la imaginacion”. Apoyandose en estas definiciones el critico deduce
que don Quijote tiene deterioradas la capacidad imaginativa y la fantasia. Ello
quiere decir que no son sus ojos quienes lo engafian: “es en el paso de lo senso-
rial a lo animico que estas imagenes quedan totalmente trascordadas”. Don
Quijote ve un molino, pero su alma lo percibe como un gigante porque su ima-
ginativa no funciona bien, y una vez que la imagen del gigante llega a su alma,
la fantasia la perfecciona con todos los detalles que Cervantes conoce tan de
primera mano, como avezado lector que es de novelas de caballeria.

Avalle-Arce se remite a la fisiologia clasica “tamizada y complicada por
conceptos de varia procedencia en los siglos medios y llevada a su perfeccion
en las primeras generaciones renacentista”, para explicar que don Quijote en-
caja perfectamente en lo que ¢sta definia como temperamento colérico. Los
coléricos, eran considerados sabios, sutiles, ingeniosos y de facil inventiva, y,
como tales, de temperamento seco y caliente. El cerebro, pensaban, se resecaba
durante la actividad diurna, pero volvia a humedecerse con el suefio. Alonso
Quijano apenas duerme para seguir leyendo sus novelas y eso le conduce a la
locura: se le reseca el cerebro®’. Por eso cada regreso a su aldea viene seguido
de un suefio reparador. Cuando el titulo de la obra califica a don Quijote de
ingenioso se esta refiriendo a ingenio “como una fuerca natural de entendi-
miento investigadora de lo que por razén y discurso se puede alcanzar en todo
género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecanicas, sutilezas, invencio-
nes y engafios”*?. También Huarte de San Juan en su Examen de ingenios nos
informa de que los coléricos son personas de escaso equilibrio psicoldgico:

0 De Anima et vita

1Y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro de manera que vino a perder el
juicio”, I, 1.

52 Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Sebastian de Covarrubias, 1611.
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“Por maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en
mania, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro”.

Aprovechando su sutileza, inteligencia y afan de fabulacion, Alonso
Quijano, hombre entrado en afios, culto y respetado en su aldea, construye su
nueva personalidad con la imprescindible cooperacion de Sancho. El modo en
el que se produce este juego de la edad tardia en el Quijote parece suficiente-
mente documentado como para precisar de mas explicaciones. Nos dispone-
mos a intentar explicar como se produce en Juegos de la edad tardia. Cualquier
lector de la obra de Cervantes podra comprobar que los procedimientos son
andlogos.

Gil es un hombre inseguro, falto de voluntad, incapaz de resistir al influ-
jo de la fantasia, sin resistencia, facil de seducir por otros individuos y tambi¢n
por las situaciones, modelable, razonable, docil, laborioso y modesto. Necesita
que alguien le dé una identidad mads estable ya que su inseguridad y falta de
imaginacion le impiden construirsela por si mismo. En terminologia psiquidtri-
ca, es un psicopata abulico e inseguro de si mismo.

En cuanto a Gregorio, es una victima provocadora, un psicopata necesi-
tado de estimacion que reune la mayor parte, si no todas, de las caracteristicas
que Kraepelin atribuye a los farsantes: accesibilidad afectiva aumentada, falta
de perseverancia, seduccion por lo nuevo, exaltacion, curiosidad, chismografia,
fantasia, tendencia a la mentira, excitabilidad desmesurada, ascensos y descen-
sos bruscos del entusiasmo, sensibilidad, veleidad, egoismo, fanfarroneria, amor
propio exagerado, afdn de estar en el centro, abnegacion de la naturaleza mas
absurda, facilidad de dejarse influir (punto en comun con los abulicos), tenden-
cia a las escenas de romanticismo y conducta impulsiva que puede llegar al
suicidio®. Parece que Kraepelin hubiera estado describiendo tal cual a Gregorio/
Faroni, o que Landero hubiera documentado su narracion leyendo a Kraepelin:
si dispusiéramos del espacio suficiente, aportariamos citas que justificaran cada
uno de los puntos de la definicion. K. Schneider™ dice que dichos individuos
representan un papel para darse importancia, pero esta mentira consciente llega

3 Parafraseamos o citamos el articulo de Fernandez Sastre.

3 K. Schneider, Las personalidades psicopatas, Morata, 1943, 1* edicion.
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después a ser creida por ellos mismos. En el caso de Gregorio, sus mentiras son
ensayadas y planeadas, hasta el punto de que se compra una libreta de hule para
seguir el guidn que previamente ha construido en sus ensofiaciones.

Para dar el salto de la fantasia a la fabulacion necesitamos de la coopera-
cion entre Gil y Gregorio, entre Sancho y don Quijote. Entendemos por fabula-
cion la ordenacion en forma de relatos mas o menos coordinados en torno a un
tema principal o, a veces, en forma de expresiones completamente inadaptadas
a las circunstancias de tiempo y lugar. En su base suele estar la vanidad y pro-
viene habitualmente de una compensacion imaginativa de complejo de inferio-
ridad o fracasos afectivos seguidos de represion.

El resultado de esta fabulacion encaja bastante bien con lo que A. del
Bruck define en 1891 como pseudologia (una mezcla de mentira y autoengafio)
0 lo que describira como mitomania Dupré en 1900 (tendencia constitucional
de ciertos sujetos a falsear la verdad, a mentir, a forjar fAbulas imaginarias,
teniendo en cuenta que la disposicion a la misma puede ser familiar). Dupré
describe varios tipos de mitomania (vanidosa, maligna, perversa y errante): la
de nuestros héroes encajaria con la primera, que seria la del fanfarrén, el char-
latan, la de quien alardea de relaciones distinguidas. Dupré introduce también
el concepto de impulsion narrativa, que explica la estrecha relacion que une la
mitomania con la narracion.

Don Quijote intenta afirmar su personalidad a golpe de pura fanfarrone-
ria pueril: “Yo s¢ quién soy -respondi6 don Quijote-; y sé que puedo ser no sélo
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve
de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si
hicieron, se aventajaran las mias” (I, 5). Del mismo modo actia Gregorio: “Se
animd. Habia poco menos que concluido su primera obra maestra y ya veia el
libro, con un barco de vela en la portada, y unas gaviotas, y el nombre en letras
grandes y rojas: Augusto Faroni. Y ;qué diria Gil cuando lo tuviese en sus
manos y sobre todo cuando leyese el prologo, que o bien se lo adjudicaria a un
ilustre personaje real o bien a Gregorio Olias, su discipulo y bidgrafo? Y como
el libro existia realmente, y también el seudéonimo, y como la poesia consistia
en idealizar las cosas, no habria vergiienza sino orgullo, no verdad relativa sino
verdad desnuda: legitima, poética” (185). Pero, como el hidalgo manchego,
necesita un compaiiero que se convierta en la garantia de que su verdad se
agarra a la existencia, a la verdad objetiva.

Para la mitomania necesitamos un par psicopatologico: uno pone la fan-
tasia, y el otro pone el guidon organizador que permite emerger la fabulacion. Se
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produce asi una tipologia circular: un psicopata necesitado de estimacion ali-
menta a un psicopata abulico/inseguro, que a su vez alimenta al primero hasta
cerrar el circulo. En el Quijote el circulo se complica y gira. En I, 10, Sancho,
“que antes se afanaba en hacerle ver que no habia tales gigantes ni tales ejérci-
tos, sino molinos de viento y rebaiios, ahora le pone ante tres feas aldeanas y
sostiene que ¢l “esta viendo” a tres encumbradas damas, y ahora, precisamente,
los sentidos no engafian a don Quijote, que ve la realidad tal cual es: tres zafias
labradoras™*. Esta vez la imaginativa no engafia a don Quijote, pero lo traicio-
na su fantasia, de modo que el prodigio queda de nuevo atribuido a los sabios
encantadores, que todo lo trasponen y trabucan.

El necesitado de estimacion gana una hiperidentidad defensiva que le
supone seguridad y estabilidad de su identidad (jFaroni!) gracias a la ingenui-
dad del abulico. El abulico gana en autoestima por su relacion con un personaje
de elevado rango que representa todo lo que él quiso ser en la vida. La verosi-
militud del discurso mitémano viene determinada por la ingenuidad y el dejar-
se llevar del abulico/inseguro. Cuando esto patrones se hacen rigidos nos lle-
van al concepto psicopatolégico de psicopatias, caracteropatias, neurosis de
caracter, caracterosis o trastornos de personalidad.

Una vez constituida la hiperidentidad del gran Faroni ambos psicopatas
quedan atrapados en el discurso de la mentira y se ven obligados a continuar la
farsa. Por eso Gregorio responde a cada herida narcisista producida por la rea-
lidad fabulando mds, ya que su fin ha pasado a ser la demostracion de su auten-
ticidad, de que su mundo es verosimil, creible, cierto, cuerdo.

Poco a poco se va acostumbrando a su hiperidentidad y se va adentrando
en los placeres y en los riesgos de la invencion, hasta que la realidad amenaza
con penetrar en sus ensueiios, con la visita de Gil a 1a ciudad. Entonces a Gregorio
no le queda mas remedio que, con gran dolor de su corazon, asesinar a Faroni y
escapar hacia delante, abandonando su vida. Todo para no ser descubierto. Todo
para no perder la ilusion de su juego tardio.

El final de la novela nos muestra como las peligrosas travesuras de Gil y
Gregorio se van a convertir en un nuevo juego tardio, pues cada uno asumira
una nueva identidad, diferente de la que tenia al comenzar la obra. Uno sera
Dacio y otro Lino Uruiiuela, y se irdn turnando para ser pastores y hortelanos

% Martin de Riquer, Aproximacion al Quijote, Salvat-Alianza, 1970.
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en Villa Faroni. La obra termina con una invitacion a continuar con el nuevo
juego: “jAdelante! -gritdé Gregorio, y salieron juntos a la calle” (369). Frente al
final derrotista del Quijote, que parece demostrar que no hay mas alternativa a
la locura que la muerte o la rutina, Landero ha optado por abrir una puerta de
esperanza y optimismo a nuestros héroes que, si bien han perdido una vida
ordenada y comoda (pero también tediosa), reciben ahora una segunda oportu-
nidad para cumplir sus suefios.

7- Personajes heroicos y ridiculos. Personajes ambiguos y humanos

El proposito iroénico y parddico que se marcan Landero y Cervantes se
apoya, entre otros recursos, en el tratamiento ambiguo que dan a sus persona-
jes: “Landero, en clara actitud cervantina, al mismo tiempo que infunde lucidez
y dignidad a su criatura, la degrada y ridiculiza hasta la crueldad”*.

El asunto estd sobradamente tratado en Cervantes y puede encontrarse en
cualquier manual al uso. Cervantes se burla continuamente en ¢l Quijote, aun-
que el lector no siempre acierta a saber de qué. Los elementos mas dispares se
funden y confunden en la obra con una facilidad que los filésofos parecen
atribuir en exclusiva a lo que se ha dado en llamar la postmodernidad®’. Nunca
sabremos si Cervantes pretende reirse del espiritu caballeresco o, por el contra-
rio, mostrarlo como la mas alta aspiracion del ser humano®. Cuando don Qui-
jote descubre que un muchacho estd siendo azotado en el bosque, aparece con

% Martinon, articulo citado.

57 Tomo las citas de Juan Luis Alborg, 0b. cit. Afirma Angel del Rio en “El equivoco del Quijote”,
Hispanic Review, vol. XXVII, n°2, abril 1959 que lo que hace Cervantes en su libro es “dar forma
poética a la vision riquisima de una realidad problematica. De ahi lo problematico del libro mis-
mo, su caracter equivoco. [...] ¢ Es, la historia de este grotesco y sublime loco una afirmacion de
fe, una exaltacion del idealismo; o es la irrision escéptica de todo anhelo ideal? ;Se trata de la
maxima expresion del impulso activista de Espafia o es mas bien una critica desengaiiada que
alumbra la decadencia de ese impulso? jSalva Cervantes las ilusiones de su juventud heroica en
el dominio de la fantasia creadora, o se rie, con risa que a veces puede llegar a ser cruel, de esas
ilusiones? ;Destruye el Quijote el espiritu caballeresco o lo eleva a sus ultimas consecuencias?
[...] Lo cierto parece ser que todas esas interpretaciones son validas. Como es igualmente cierto
que nunca podremos dar contestacion satisfactoria, definitiva, a la pregunta orteguiana: ;Se bur-
la Cervantes? ;De qué se burla?”.

5% Unos se quedaran con el hidalgo ridiculamente golpeado por los molinos o arruinando la vida a
Andresillo con su petulancia demente, y otros con la nobleza de espiritu que don Quijote muestra
cuando reprende a su escudero: “Bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquéllos que
dicen: ““jViva quien vence!” (IL, 20).
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su estrafalario atavio para exigir a su torturador que libere al muchacho y le
pague sus deudas. Andresillo le explica que no debe confiar en la palabra del
rico labrador Juan Haldudo, que nada tiene de caballero, y por tanto no se
sentira obligado a cumplir sus promesas. Pero, en la lucidez de su dignidad, y
en la insensatez de su locura, don Quijote responde con un juicio que suscribi-
ria Cervantes y cada uno de sus lectores modernos: “Importa eso poco -respon-
di6 don Quijote-, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto mds, que cada
uno es hijo de sus obras” (I, 4). De tal modo que, cuando don Quijote se nos
muestra mas ridiculo, es cuando nos sorprende con los juicios mas acertados.
Otro buen ejemplo lo encontramos cuando el capellan de los duques llama
tonto a don Quijote, y éste responde: “Yo he satisfecho agravios, enderezado
tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy
enamorado, no mas de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean. y,
siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platonicos continen-
tes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien
a todos y mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que
desto trata merece ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas, duque y du-
quesa excelentes” (II, 32). Compartimos enteramente la opinién de Angel del
Rio*: “El momento es conmovedor; sabemos que nada mas distante de la rea-
lidad que aquellas ilusionadas pretensiones de don Quijote; lo falso de la situa-
cion le convierte irremediablemente en un ser grotesco; pero lo noble de su
ideal quimera, que es realidad para €1, enciende nuestras simpatias hasta la mas
honda ternura; el hidalgo loco sostiene alli la dignidad humana frente a la fria
pedanteria del eclesidstico y la burlona actitud de los duques™. Y, mds adelante:
“|la risa de Cervantes]| realiza el milagro de salvar todos los valores de que se
esta riendo, entre cllos ¢l mas alto de todos, la dignidad del hombre, y de con-
vertir en paradigma de esa dignidad al pobre loco manchego, el héroe grotes-

99

Cco .

Del mismo modo, Landero ha escogido como personaje a un hombre que
no posee unas sobresalientes capacidades intelectuales®, que proviene de un

% De nuevo extraemos la cita de Juan Luis Alborg, 0b. cit.

8 Martinon explica, para probarlo, que en el café, Gregorio se vera incapaz de comprender lo que
alli se trata, sobre todo, por su pasmo ante la tinica oracion que percibe entera: “El yo es el ser
para si puro”. Pero nos parece una prueba insuficiente, puesto que alli, por mas que se escuche es
imposible oir de qué se discute, y una frase asi sacada de contexto descorazonaria al intelectual
mejor formado: de hecho, constituye también una parodia de esas discusiones filosoficas rim-
bombantes, académicas y grandilocuentes que no sirven en absoluto para hacer mas sabio al
hombre.
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medio social y familiar depauperado, que accede a una educacion poco esme-
rada (de un atlas, una enciclopedia y un diccionario tampoco pueden esperarse
milagros), que no esta al dia de las noticias y que, sin embargo, alberga suefios
de grandeza necesariamente incompatibles con su condicion, que obligan al
narrador a transitar por la misma senda ambigua de Cervantes.

Desde la primera pagina de Juegos de la edad tardia descubrimos la
presencia de un narrador en tercera persona que, a diferencia del propio del
realismo decimononico, no se muestra en absoluto interesado en convertirse en
el administrador de la verdad, ni en pontificar acerca de ella, ni en mostrarnos
los sucesos desde su particular punto de vista, ni siquiera en aportar datos in-
equivocos que lo configuren como una fuente digna de crédito y nos permitan
reconstruir con precision lo acaecido. A lo largo de la novela insistira en fo-
mentar la ambigiiedad y en mostrarnos los sucesos a través de los ojos de pro-
tagonistas que dudan de sus percepciones y de sus propios juicios.

Desde el principio el narrador ha renunciado a monopolizar la verdad:
nos la presenta como algo vago, ambiguo, relativo, inasible, variable en fun-
cion de la perspectiva desde la que se mire, nos ofrece versiones apresuradas y
contradictorias. Lo que estamos leyendo constituye un conjunto de informacio-
nes no confirmadas, de meras conjeturas, invenciones o ampliaciones.

(Por qué? Porque el narrador, al que aiin no conocemos y bien podria-
mos tomar atin por un narrador omnisciente al uso, se ha reservado de momen-
to el uso de la voz, pero ha cedido el punto de vista a Gregorio Olias, el perso-
naje principal. Cuanto se nos cuenta, aunque no se nos haya explicado, no es
mas que la transcripcion de lo que éste siente y ve, espectador de unos hechos
a los que atn no ha encontrado explicacion.

Durante la mayor parte de la novela, serd Gregorio quien aporte su punto
de vista (omnisciencia selectiva®'). Antonio Ubach®, empleando la terminolo-

1 Nosotros emplearemos la terminologia de Norman Friedman, “Point of View in Fiction: The
Development of a Critical Concept”, PMLA, 1955, pp. 1160-1184, y también en The Turn of the
Novel, Londres, Oxford University Press, 1970. German Gullon, en El narrador en la novela del
siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, resume asi la omnisciencia selectiva segiin Friedman: “en este
supuesto el lector depende de un centro de conciencia unica: el cerebro de uno de los personajes.
Tal limitacion le impide formarse una idea de conjunto basada en la diversidad de perspectivas
que en otras ocasiones le son accesibles. Aqui esta situado en un centro fijo”. Es preciso sefialar
también que el narrador se permite en ocasiones cambiar esa perspectiva por la de otro personaje
(omnisciencia multiselectiva) o en ocasiones narra desde la suya (omnisciencia neutral).

2 Antonio Ubach, “Realidad y ficcion en Luis Landero”, Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, 2001.
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gia de Dolezel, llama a este modo de narracion tercera persona subjetivizada.
Dolezel® lo caracteriza como “un modo narrativo que presenta los rasgos for-
males de la narracion en tercera persona, pero con los rasgos semanticos del
discurso de los personajes. [ ...] Los mundos formados por estos hechos no son
los mundos absolutamente auténticos de narrador anénimo en tercera persona,
ya que estan impregnados por las actitudes de de los agentes. Tampoco son los
mundos de creencias de los agentes, puesto que estdn autentificados por el
discurso de la forma en tercera persona. Representan una forma de transicion
entre el mundo absolutamente auténtico de los hechos narrativos y los mundos
de creencias de los agentes, absolutamente no-auténticos”.

Como narrador omnisciente que es el de Juegos de la edad tardia, y a
pesar de haber renunciado al uso exclusivo del punto de vista, se constituye en
responsable de transformar la historia en discurso, como nos demuestra desde
el principio. Para empezar, en lugar de escoger un desarrollo temporal lineal, se
ha decidido por la anacronia para reclamar nuestra atencion. Nos enfrentamos
aun narrador de escasa fiabilidad, como se empefiara en demostrarnos el trans-
curso de la obra. Tal vez por ello, desde el comienzo, se insiste en la casualidad,
la fatalidad o el destino como motor de los hechos. Los personajes se mueven
sin sospechar el destino que les aguarda y tampoco existe un narrador dispues-
to a la menor concesion informativa para con el lector. La informacioén que
reciben unos y el otro casi siempre es ambigua y confusa.

Alo largo de la novela, somos testigos de las mentiras y de los escrupulos
de Gregorio, de las mezquindades con las que pretende expulsar a Gil de la
ciudad y de las penitencias quijotescas que se autoimpone por sus torpes peca-
dos. Gregorio trata de verse a si mismo como un héroe, como un caballero
andante®; sin embargo Angelina no tiene de ¢l un concepto tan elevado: “Vas a
la policia y le dices que ta no sabias nada, que ti eres un don nadie, que te
engafiaron como a un tonto” (266-267).

¢ Lubomir Dolezel (1980), “Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Teorias de la ficcion litera-
ria, Ed. Antonio Garrido Dominguez, Madrid, Arco/Libros, 1997.

® Asi se refiere a su alter ego Gregorio en la carta que remite a un periodico: “Sefior Director:
apelando al alto espiritu de Justicia que sé que le caracteriza, le escribo estas lineas, que espero
tenga a bien publicar, con la esperanza de llamar la atencion sobre uno de los mas grandes e
incomprendidos hombres de nuestra época, a quien la envidia, la ignorancia y quién sabe si el
odio, han condenado al mas vergonzoso y triste de los olvidos. Me refiero, como ya mas de uno
habra adivinado, a Augusto Faroni” (188)
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Gil también aparece caricaturizado, en su vida de miseria moral y cultu-
ral. No fue capaz de realizar estudios porque se distraia con el vuelo de una
mosca®, se considera a si mismo un pobre diablo (173, 309), fue cruclmente
abandonado por sus padres, su novia y su gato®, se ve obligado a sufrir terri-
bles experiencias (le aprietan los zapatos, le duelen las muelas, tiene que sopor-
tar a mujeres tristes que van siempre de luto y que hacen que en las pensiones
se viva siempre “en un constante estado de sepelio”, la gotera de una estacion
lo deja calado hasta los huesos...%"), se siente ya incapaz de aprender®® y carece
de brillantez intelectual®. Pero su anhelo ilustrado de confiar en el progreso y
en el saber lo redimen de su cobardia y de su vulgaridad, y su fe indestructible
lo convierte en un hombre bueno, generoso, fiel y capaz de cualquier sacrificio.

También los personajes secundarios son creados empleando este sistema
perspectivista al que tanto ayuda la narracion selectiva o multiselectiva. Todos
los Olias aparecen tratados también de este modo ambiguo. Lo ridiculo de su
afan los convierte en personajes grotescos, pero a la vez los eleva y dignifica. Y
lo mismo sucede con don Isaias, consagrado a elaborar una guia practica para
la vida; con Antén Requejo, consagrado a ayudar a los demds miembros de la
sagrada cofradia de los coronados; a la madre de Angelina, consagrada al re-
cuerdo del héroe muerto; al padre que se ve obligado a buscar por doquier la
flor de Pifiata; al duefio de la tienda, que se siente “poeta del ramo de alimenta-
cion” (302) porque se dedica a rotular los productos en venta.

% “Asi me pasaba mucho tiempo. A mi el progreso y los grandes hombres siempre me admiraron.
Pues bien, entre unas cosas y otras, todo me distraia” (130).

% “En la ultima carta me mandaron una fotografia. Estaban los tres merendando en el campo, muy
sonrientes, mi novia sentada en las rodillas de mi padre, mi madre con el sombrero de mi padre y
con el gato en la falda (un gato que era muy bravo y no se dejaba coger) y mi padre riendo y
sefialandole a las dos la camara con el dedo. Habian como rejuvenecido y tenian flores en el pelo
y las manos. Por detras habia una dedicatoria: “Estamos bien. Edison [el gato] te manda besitos”.
Y ya no he vuelto a saber nada de ellos. Esta es mi historia y, aunque mal contada, usted me dira
si hay otra mas triste que la mia” (133).

7 Respectivamente, en las paginas 87, 89, 89 de nuevo y 99).

“No estoy preparado -se lamentaba-. Y ademas estas cosas hay que cogerlas de chico. Como
decia mi padre, “loro viejo no aprende lengua™” (206).

“Y Gregorio desempolvo sus libros de estudiante y le recomendé o le envio los Dialogos de
Platon, la Poética de Aristoteles, la Summa Teologica de Santo Tomas, la Critica de la razon pura
de Kant o la Logica de Hegel, y en literatura, comenzaron por el Majabarata y el Ramayana, con
objeto de ir luego barriendo obras maestras hasta la época actual. De aquellos libros, descontados
los que le envio Gregorio, Gil no encontr6 la mayoria, y los que encontré no los entendio” (206)
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Sefiala Martinén que el tinico personaje que no aparece tratado de forma
ambigua es Angelina, la antitesis viva del soflador Gregorio, a quien el narra-
dor presenta “de modo sistemdticamente degradante”. No podemos estar de
acuerdo con esta afirmacion, pues, si bien es cierto que de Angelina sabemos
que carece de gracia, de atractivo, de cualquier inquietud intelectual, si bien
sabemos que su unico sueiio de juventud es “vivir en el campo y cuidar de unas
gallinas cluecas” y que lo que mas le divertia era “jugar al veoveo™ (66), si bien
sabemos de su frigidez, de su beateria, de su incapacidad de comprender a
Gregorio, de su pragmatismo insoportable, no es menos cierto que a lo largo de
la obra se convierte también en el tinico apoyo de Gregorio cuando éste lo pasa
mal, que siempre trata de aconsejarle bien, que trabaja a destajo para ajustarle
su traje de Faroni™, que se ocupa de que coma bien, que Gregorio la echa de
menos y la recuerda con nostalgia, que ha sabido hacer del hogar un sitio sufi-
cientemente acogedor como para que su marido lo eche de menos desde su casi
voluntario exilio. Cuando Gregorio sufre una depresion que le impide hablar,
Angelina hace cuanto puede por animarlo: “En casa, a pesar de que Angelina,
creyéndolo loco, le llamaba Faroni para animarlo a hablar y le seguia las ma-
nias preguntandole, “oye, Faroni, ;por qué no les pones nombres a los baldosines
o vas pensando en los que vas a ponerles a las hojas cuando llegue la primave-
ra?”, y hasta le propuso hacer un viaje a la costa” (158). Leemos que Angelina,
siempre apegada a la mas cruda realidad, no tiene inconveniente en proponerle
incluso repetir el mitico viaje a la costa que Gregorio asociara siempre con su
unica aventura verdadera. Angelina cuida a Gregorio lo mejor que sabe, como
si fuera un hijo, lo venda cuando se hiere y le prepara la comida: “La tarde del
martes [Gregorio] derribo en la oficina un frasco de alcohol, y al recoger los
vidrios se hizo un corte en un dedo y regresd a casa mas temprano que de
costumbre. Angelina le compuso un vendaje con un lazo de comunioén y al final
le pregunto si queria un caldo de pollo, pero €l salié sin contestar, dio una
vuelta a la manzana y al volver se le enredo el perro entre las piernas y cayo de
bruces contra el organillo, haciéndose un chichon que Angelina le redujo con
emplastos de aceite y perejil. “;Quieres que te haga el caldo?” (162). No olvi-
demos que Angelina ha vivido anulada por una madre acaparadora que ha con-
tribuido a conformar una personalidad dependiente. Aunque no es capaz de
comprender a su marido, dentro del dmbito al que corresponden sus valores

7 “Angelina trabajo sin descanso todo el fin de semana, y el domingo se quedo hasta las dos de la
madrugada, mientras Gregorio, a su lado, la miraba coser” (167).



EL QuuorE cOMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL 519
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

morales, siente aprecio por €l y lo tiene en buena consideracion: “Ta eres un
buen hombre, honrado y formal -dijo Angelina sin alterar la voz-. Lo que pasa
es que no sabes lo que quieres. Eres un culo de mal asiento y entre unos y otros
te han malmetido. Eso es lo que pasa” (337).

Cuando Gregorio se marcha de casa, Angelina se ocupa de su ropa. Es
curioso que una de las primeras ensefianzas que recibe don Quijote de quien lo
ordena caballero sea la necesidad, a pesar de su condicion de caballero andan-
te, de llevar consigo camisas limpias y dinero: “A esto dijo el ventero que se
engafiaba; que, puesto caso que en las historias no se escribia, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara 'y
tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso s¢
habia de creer que no los trujeron; y asi, tuviese por cierto y averiguado que
todos los caballeros andantes, de que tantos libros estdn llenos y atestados,
llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimis-
mo llevaban camisas y una arqueta pequefia llena de ungiientos para curar las
heridas que recebian, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se
combatian y salian heridos habia quien los curase, si ya no era que tenian algin
sabio encantador por amigo, que luego los socorria, trayendo por el aire, en
alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud
que, en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus lla-
gasy heridas, como si mal alguno hubiesen tenido™ (1,2). Entiendo necesaria la
cita, por larga que parezca, puesto que es Angelina quien cumplira la funcion
de esa doncella o enano con agua de gran virtud. Del mismo modo, Gregorio
asume enseguida que su nueva existencia sélo resultara llevadera si Angelina le
lleva viveres y ropa. Sin otra familia, sin otros amigos, su mujer se convertira
en su angel de la guarda.

Durante mucho tiempo se consider6, de modo simplista, que don Quijote
representaba el idealismo y Sancho el realismo. Unamuno™ ya aprecid en su
dia el profundo contagio que Sancho experimenta de los ideales caballerescos
de su sefior, y fue Madariaga™ quien profundiz6 en la forma ondulante que
adquiere la penetracion del espiritu del uno en el del otro. En Juegos de la edad

" Vida de don Quijote y Sancho

™ Salvador de Madariaga Guia del lector del Quijote. Ensayo psicologico sobre el Quijote, Ma-
drid, 1926.
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tardia Gregorio asume la mayor parte de las caracteristicas de don Quijote, y
Gil algunas de Sancho. Pero la prudencia y el pragmatismo del escudero no
quedan reflejados en Dacio, sino en Angelina.

El personaje de Angelina, tanto como los otros, se crea de modo dialécti-
co. Representa sin duda el sentido comtin: con todos los horrores y con todas
las ventajas para la vida diaria que representa. Frente a los ensuefios de Faroni,
Angelina llega siempre a conclusiones razonables y verosimiles, aunque se
equivoque (lo cual resulta 16gico, puesto que recibe una informacion falseada
previamente por Gregorio): “No sé -bajo Angelina la cabeza-. A lo mejor esa
Marilin es la mujer de ese Gil Monroy, y a lo mejor esa Marilin era tu querida 'y
por eso el marido te dio un tiro y te anda buscando. No creas que no lo he
pensado” (266).

8- La importancia del didlogo como instrumento caracterizador

“El didlogo es el gran hallazgo de Cervantes y el Quijote la primera no-
vela del mundo en que adquiere la maxima extension y todo su valor humano 'y
dialéctico””®. Damaso Alonso destaca la habilidad del autor para evitar los co-
mentarios psicolégicos y permitir que los personajes se descubran solos y crez-
can dialogando. Ya desde el prologo Cervantes se inventa un amigo con quien
dialogar para asi crear perspectiva. Del mismo modo, Gil y Gregorio constru-
yen a Faroni como un “tercero creado por las ambiciones y miserias de dos
seres ilusos™ (205), mientras van charlando. Cada personaje aparece caracteri-
zado al hablar con los elementos que definiran su esencia, las fonfunas pragma-
ticas de Angelina, las quejas de su madre, el fervor antidonjuanista de Requejo.

9- Instinto de verosimilitud

Sefiala Madariaga™ como don Quijote emplea la inteligencia para suplir
el abismo que separa sus fantasias de las tercas consecuencias de la realidad.
Por eso, cuando Sancho le intenta hacer ver que eran molinos y no gigantes, ¢l
se ampara en su razon para explicarle que aquel sabio Friston, que le robo el

7 Juan Luis Alborg, ob. cit.
" Ob. cit.
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aposento y los libros, ha convertido esos gigantes en molinos para quitarle la
gloria del triunfo. Don Quijote precisa de la realidad para sustentar sus dispara-
tes. “Asi, salta don Quijote al cuello de la realidad para no dar tiempo a que la
realidad le desmienta, con esa rapidez que es la inquietud de los hombres de
accion. Pues, aunque loco, era padre de su propia quimera, y no podia matar en
su ser la voz que le decia que todo era ilusion™”*. Por eso, cuando en el capitulo
XXV de la primera parte Sancho manifiesta su decepcion al descubrir la verda-
dera identidad de Dulcinea del Toboso, hija nada menos que de Lorenzo
Corchuelo, don Quijote responde con el sabroso ejemplo de una viuda enamo-
rada de un estudiante golfo, a la que un hombre reprende, por haber escogido
como amante a alguien tan ignorante, estando a su alcance tantos sabios y cate-
draticos. “Vuestra merced, sefior mio, estd muy engafado, y piensa muy a lo
antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece,
pues para lo que yo quiero, tanta filosofia sabe, y mas, que Aristoteles™’. Esta
historia le sirve al hidalgo para explicarle a Sancho que ¢l mismo es duefio de
su quimera y de su locura: <Y asi, bastame a mi pensar y creer que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no
han de irle a hacerle informacion dél para darle algin habito, y yo me hago
cuenta que es la mas alta princesa del mundo”. Por disparatadas que sean sus
fabulaciones, don Quijote necesita lo que el narrador de Juegos de la edad
tardia denomina instinto de lo verosimil y que le lleva a refrenar incluso sus
suefios para poder disfrutar mejor de ellos: “y entonces la multitud se desgarra-
ba en vitores, estallaba en aplausos, y entre ella hasta el palurdo hubiera visto
en primera fila a una joven con la boca abierta de estupor que humildemente, y
humilde el perro acompafiante entre el rio de lebreles, se adelantaba hacia la
mano que el poeta, ya investido, le tendia desde su sitial), pero el instinto de lo
verosimil -pues al final el narrador y el palurdo resultaban ser una misma per-
sona- lo movia a situar la ficcion en el parque” (58). Del mismo modo, para no
caer en el abismo de la inverosimilitud, Gregorio se aferra a los pedazos de
realidad que confirman sus suefios: “Gregorio ignoraba entonces que aquellas
invenciones ciertas e ilusorias (pues al fin y al cabo existian los versos, el poeta
y la amada, y solo faltaban los laureles) eran el primer indicio del verdadero
lenguaje que habria de hablar en el futuro” (58). Mucho mas adelante, cuando

5 Madariaga, ob. cit.
1,25,
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piensa en escapar de todo, vemos como incluso en sus suefios necesita de una
verosimilitud suficiente: “De vez en cuando miraba los cuadros y se imaginaba
a si mismo tumbado en la orilla de un rio en una tarde infantil y larga de verano.
Pensaba entonces, para darle un cardcter real a la ensofiacion, qué cebos irian
mejor para las bogas o qué uniforme de pescador convendria a un ciudadano
ejemplar” (306). Al principio de su noviazgo con Angela su futura suegra le
pregunta acerca de su trabajo. Gregorio miente, pero sin descuidar el ya men-
cionado asidero de lo posible: “Pero enseguida (llevado quiza por su temprana
conviccion de que el embuste era mucho mas eficaz que el silencio, y alentado
por la aprobacion admirativa con que era acogido), arriesgo hipotesis que en el
fondo le parecieron verosimiles, hablando -bajo el ojo malicioso del perro- de
un ascenso inminente o del aprecio en que lo tenian sus superiores, y sobre todo
de sus futuros proyectos de ingeniero” (70). Incluso cuando la mentira le ha
elevado ante Gil por encima del rango del comtn de los mortales, ¢l sigue
esforzandose en la verosimilitud: “Sin embargo, durante las ensofiaciones noc-
turnas que dedico a inventar un pasado que estuviese a la altura de las altas
demandas de Gil, no habia conseguido hilar una historia que fuese al mismo
tiempo extraordinaria y verosimil” (136). El instinto de verosimilitud convierte
a Gregorio en un intelectual de la farsa que, armado de libreta, dedicara todos
sus esfuerzos mentales a mantenerse dentro de los limites de la credibilidad:
“La farsa le exigia ahora cuidadosos ensayos. Por lo pronto se comprd una
libreta con pastas de hule y escribid en la tapa: Contabilidad, y para evitar
complicaciones futuras puso debajo un nombre ficticio, Alvar Osian” (120).
Los ejemplos que demuestran que los dos personajes intentan someter sus fan-
tasias imposibles a los limites de la verosimilitud, para no estropear sus ensue-
fios, serian interminables.

Hasta tal punto llega en Faroni el instinto de verosimilitud, que ni siquie-
ra es capaz de disfrutar con ensuefios que no se cifian a sus exigencias: “Volvid
a fracasar otras noches, pues el nombre de Teresa era falso y no casaba con el
verismo que exigia la escena. Necesitaba puntos reales de referencia, y entre
otros conocer el nombre de la sefiorita y que ella conociese el suyo, no fuera a
ser que lo llamase Luck Turner, como ya habia ocurrido en una de las variantes
del ensuefio. Asi que al otro sdbado fue al café” (193-194).

10- El poeta de la vida

En ambas novelas el protagonista se siente un poeta de la vida. En el
Quijote, nuestro héroe “se empefia en que nada menos que la totalidad de ese
mundo fabuloso, compuesto de caballeros, princesas, encantadores, gigantes y
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todo lo demds, tenga que ser parte de su experiencia. Es en este sentido en el
que trata de vivir la literatura”. Eso si, se empefia en vivir un género arcaico e
inverosimil. “Don Quijote trata de transformar en arte la vida que todavia se
esta viviendo, lo cual es imposible de realizar, porque el arte, y el arte idealista
mas que ningun otro, significa seleccion, y uno no puede seleccionar todos los
fragmentos de su propia experiencia. La vida es una cosa y el arte otra, y saber
exactamente en qué consiste su diferencia era el problema que confundia y
fascinaba a Cervantes [...]. Don Quijote es a su manera, entre otras muchas
cosas, un artista. E1 medio de que se sirve es la accion y, solo secundariamente,
las palabras™”. Serian incontables las ocasiones en las que Gregorio se nos
presenta también como un poeta de la vida. Valgan un par, como muestra. Como
dedicatoria de los poemas que escribe para Alicia se destapa con lo siguiente:
“Para Ti, Mujer, Amor desesperado, de tu poeta anonimo, Augusto Faroni [ ... |.
Poeta del Mundo y de la Nada, del Amor y de las Cosas, de la Muerte”. Mas
adelante (57) encontramos: “Mird una nube, y solo con mirarla tuvo la impre-
sién de haber compuesto el mas hermosos poema sobre nubes que se pudiera
imaginar. “Soy un poeta de la vida”, se dijo, apretando muy furiosamente las
chinitas” (67, la misma expresion en 119). Ademas, ser poeta comporta un
modo determinado de existencia, que marca la distancia que separa a Gregorio
de Faroni: “Hay muchas cosas en mi vida que ignoras por completo —dijo con
rencor-. Yo en realidad siempre he sido un poeta y los poetas tenemos una
especie de doble vida™ (168).

11- Libros que demuestran que los suefios son ciertos

En ambas novelas las empresas que acometen los personajes, que los
demads sienten como muestras inequivocas de locura, tienen una raiz libresca
anclada en lo real objetivo que favorece la ambigiiedad. Sancho le refiere a don
Quijote que el bachiller Carrasco le dijo: “que andaba ya en libros la historia de
vuestra merced, con nombre de £/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha; y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho

77 Esta cita y la anterior, extraidas de RILEY C., Edward: Teoria de la novela en Cervantes, Madrid,
Taurus, 1966, pp. 68-80. Tomo la informacion de “Literatura y vida en el Quijote”, Historia y
critica de la literatura espafiola. Siglos de Oro: Renacimiento, serie coordinada por Francisco
Rico, volumen coordinado por Francisco Lopez Estrada, Barcelona, Critica, 1980.
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Panza, y a la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos noso-
tros a solas, que me hice cruces de espantado como las pudo saber el historia-
dor que las escribi¢” (I, 1). Don Quijote otorga el mérito a alguno de esos
sabios encantadores a los que nada escapa: desde ese momento, el hidalgo tiene
un asidero firme en la realidad y mucho mas su escudero, para quien la letra
impresa tiene un caracter magico y apodictico’. Si un libro cuenta sus hazaiias
como caballero andante, es que de verdad él es un caballero andante, y Sancho
un escudero andante’. Un nuevo baiio de realidad recibe don Quijote cuando
Alvaro Tarfe (11, 52), que ha conocido a los falsos Quijote y Sancho de
Avellaneda, y que admite ante los verdaderos que solo ellos merecen el titulo
de tales, puesto que un Quijote desenamorado de Dulcinea y un Sancho torpén
y desaborido han de ser por necesidad fachada y engafio.

Del mismo modo, Gregorio se empefia, con su instinto de lo verosimil,
en hallar cobijo en una realidad menos hostil que aquélla que configura su
inmediatez cotidiana: “Se dijo que en todas aquellas figuraciones habia un in-
negable fondo de verdad. Y empez6 a enumerar: €l era Gregorio Olias, pero
algunos vecinos lo conocian por Faroni; habia cantado en publico la habanera
y lo habian aplaudido; habia visitado el café, aunque no fuese en horas de
tertulia; existian los poemas, y aun no era tarde para escribir otros y ser pocta
de verdad, y hasta podria componer libros de ensayos™ (163). Pero para res-
ponder al mencionado instinto, Gregorio necesita un vinculo objetivo con la
realidad indiscutible. Su libro de poemas lersos completos de la vida artistica
le brindar4 la coartad perfecta. Desde que lo atesora en su bolsillo, puede apo-
yarse en una verdad irrefutable: el libro existe, luego Faroni existe.

Tanta es la consistencia que supone el volumen impreso, que incluso
podria oponerse a la evidencia para seguir convenciendo a Gil de la patrafia:
“Pero ahora tenia el libro, y conocia tan bien la vida y la obra de Faroni, con sus
claroscuros, galerias laterales y puertas de emergencia, que no le asustd dema-
siado el riesgo de un desenmascaramiento” (218). “;Quién se atreveria a decir
ahora que €l era un impostor? ;Qué prueba podria oponerse a la del libro que
tenia en las manos, donde todos los nombres parecian destinados a sobrevivir a
las opiniones de los efimeros mortales?” (213). El libro puede ser esgrimido

78 “Existe un instante crucial en la vida de Sancho: es el momento en que Sansoén Carrasco informa
al amo y al criado de que su historia anda ya impresa en libros”. Juan Luis Alborg, ob. cit., p. 169.
A partir de este momento Sancho comenzara a aspirar a la gloria casi tanto como don Quijote.
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como prueba indiscutible ante Angelina: “Me da igual haber estado en el Arti-
co 0 no, la selva me la paso por aqui, mi tio fue cardenal porque a mi me da la
gana que haya sido cardenal, y yo, yo soy Faroni porque he escrito esto -y
enarbolo el libro-, esto, y aqui en la pasta dice, mira, 1éelo, Fa-ro-ni, y porque
prefiero ser Faroni a medias que ti Angelina por entero. jY no quiero oir en
esta casa que si tal cosa o la otra existe o no existe!” (215). De €l se sirve para
Justificar ante Paquita, en la pension, su identidad: “Ya le habra explicado dofia
Gloria que me quitaron los papeles. El caso estd ya denunciado. Se estd inves-
tigando. Pero, en fin, si necesita pruebas, esto puede valer”, y le tendio el libro.
“Ahi constan todos los datos de identidad.” (270). Incluso Gil puede encontrar
en €l la prueba definitiva de que, por encima de toda apariencia, el fabuloso
mundo de Faroni es cierto: “[Gil] habia ido a la Biblioteca Nacional y habia
buscado y encontrado las fichas de los libros de Faroni, aunque no se habia
atrevido a pedirlos para no delatarse” (299). El libro, en definitiva, supone ver
sus delirios cumplidos, hechos realidad: “El libro le permitié también realizar
el ensuefio de salir de casa vestido de Faroni y con el titulo, I'ersos completos
de la vida artistica, asomado al bolsillo” (218).

12- Los proélogos: de Amadis a Hemingway

En el Quijote el primer capitulo de la primera parte viene precedido de un
conocido prélogo donde el autor dialoga con un amigo suyo, que le convence
de que debe inventar las composiciones laudatorias que anteceden normalmen-
te al texto literario de la época®. Cervantes aporta asi poemas elaborados, ni
mas ni menos, por Urganda la Desconocida, Amadis de Gaula, Belianis de
Grecia, Oriana, Gandalin, Orlando Furioso, el Caballero del Febo, Solisdan y
el que reproduce el famoso didlogo entre Babieca y Rocinante. Del mismo
modo, Faroni consigue que su libro de poemas venga precedido de loas de
Hemingway y de Santos Merlin y, para convencer a su esposa de lo atinado de
la eleccion, como ya hemos explicado, cita precisamente el Quijofe.

™ Teresa Panza declara que tal es el oficio de su marido cuando recibe la carta del gobernador de la
Insula Barataria (II, 49).

80 “Lo primero en que reparais de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y
que sean de personas graves y de titulo, se puede remediar en que vos mesmo toméis algun
trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijandolos
al Preste Juan de las Indias, o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé¢ que hay noticia que
fueron famosos poetas”.
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13- La vida bucolica

Don Quijote, después de haber sido vencido por el Caballero de la Blan-
ca Luna, fantasea con el proyecto de trasladarse al mundo bucdlico®, y Sancho,
cuando su sefior esta a punto de morir, le anima a continuar viviendo, descri-
biéndole las maravillas de la vida pastoril®. Gregorio Olias propone como fu-
turo espacio que le permita ser feliz el retiro en el campo, intentando a veces
recuperar ¢l unico suefio que, durante su noviazgo, dijo tener Angelina, y ter-
minard en este espacio ideal, asociado a la felicidad sencilla y a la infancia,
alternando con Gil el papel de campesino y pastor®.

14- El topénimo

En ninguna de las dos novelas se encuentra citado el topénimo del lugar
donde la accion da comienzo. En Juegos de la edad tardia se debe al intento de
convertir los dos espacios, el campo y la ciudad, en simbolos, separados no
tanto por espacio como por tiempo®, mientras que en Cervantes se debe a una

81 El capitulo LXVII de la segunda parte se titula asi: “De la resolucion que tomé don Quijote de
hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el afio de su promesa, con otros
sucesos en verdad gustosos y buenos”.

82 “Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como

tenemos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencanta-
da, que no haya mas que ver”, II, 74.

8 Roca sefiala referencias al deseo de vivir en el campo en las siguientes paginas: 95, 222, 305, 310,

314, 329, 367-368.

El pueblo y la ciudad no se encuentran a una distancia que pueda medirse en kilometros. Se mide
en tiempo. En el pueblo siguen todavia en el siglo XIX y en la ciudad ya estan en el XX. En un
siglo XX depurado de los monstruos que engendro el suefio de la razon, en el que no aparecen las
catastroficas consecuencias del progreso. Gil llama desde la infancia de Landero, desde la infan-
cia de Manuel, el protagonista de Entre lineas: el cuento o la vida (Barcelona, Tusquets, 2001. 1*
edicion): “Hacia 1955, cuando Manuel era nifio, en su pueblo solo habia dos horas diarias de luz
eléctrica y mortecina. Bien es verdad que el pueblo habia conocido en siglos remotos un cierto
esplendor [...]. Pero ahora [...] no habia agua corriente. Tampoco habia tren” (50). Gil llama
desde ese espacio en el que la llegada de la Coca-Cola supone un acontecimiento fabuloso,
porque representa “un mundo nuevo y maravilloso, una especie de paraiso custodiado por dos
angeles, Micky Mouse y el pato Donald” (53). “De Alburquerque a Madrid hay unos cuatrocien-
tos kilometros. El viaje duraba entonces unas doce horas. Pero ese tiempo era engafioso, porque
en realidad aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salia del siglo XIX y, doce horas después, se
encontraba de pronto en el siglo XX (53-54). Sefiala Landero, que las personas de su edad han
vivido un siglo en miniatura, entre 1955 y 1965, en el que se paso “casi de golpe de la mentalidad
rural y campesina a la mentalidad urbana e industrial” (54).

84



EL QuuorE cOMO HIPOTEXTO FUNDAMENTAL 527
EN JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

de sus habituales travesuras sobre la que la critica ha derramado tantos rios de
tinta®.

15- La parodia: de los libros de caballeria al género negro

Al igual que don Quijote enloquece por la lectura de los libros de caba-
lleria, Olias encuentra los modelos que luego le llevaran a crear al gran Faroni
en el cine negro americano, y en las novelas de género que su tio alquila en el
quiosco, a pesar de que F¢élix Olias trat6 de persuadirlo para que se cuidara de
su nefasta influencia: “Hijo, ti nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio,
porque ya lo dice la palabra: novelas, no velas, es decir, no verlas, y asi debian
llamarse, noverlas, con la advertencia de la erre” (23). Ambos intentan llevar a
la realidad la ficcion artistica que forma el mundo de sus suefios.

La relacion entre el Quijofe y los libros de caballeria es parddica, del
mismo modo que lo es la que se establece entre Juegos de la edad tardia 'y las
obras del género negro, puesto que en ambas se produce una clara disociacion
entre la letra y su espiritu, entre el fondo y la forma. La parodia era tan clara en
la obra de Cervantes que los lectores del siglo X VII probablemente no alcanza-
ron a percibir ninguna otra interpretacion, y se limitaron a disfrutarlo como un
libro ameno y comico que se burlaba de uno de los géneros mas admirados y
criticados en la época. Tanto los hechos del hidalgo como los juicios del narra-
dor evidencian la voluntad parddica del autor, que pretende criticar, entre otras
muchas cosas, la inverosimilitud, la falta de verdad moral y la estrechez estéti-
ca de los libros de caballeria®.

8 En ROSENBLAT, Angel: La lengua del Quijote, Madrid, Gredos, 1971, p. 68, encontramos un
acertado resumen de las opiniones de los distintos criticos acerca de por qué Cervantes no queria
acordarse del nombre de la localidad. Maria Rosa Lida apela al principio de los cuentos popula-
res y tradicionales, Lopez Estrada recuerda las viejas formulas notariales, Américo Castro habla
de malquerencia hacia algun lugar de la Mancha en el que acaecio a Cervantes alguna desgracia
(tal vez Argamasilla de Tormes), Spitzer afirma que se trata de una prueba de la libre voluntad de
Cervantes sobre los elementos de la narracion, Riley lo explica como reaccion contra el estilo
absurdamente documental de los libros de caballerias, con sus profusos detalles, Martin de Riquer
afirma que asi el autor seifiala el contraste entre el humilde lugar de La Mancha y los exéticos
reinos de las aventuras caballerescas, Avalle-Arce cree que ese comienzo destaca la intencion
paroddica del Quijote, puesto que asi se prescinde de los datos que tradicionalmente singulariza-
ban al caballero andante. ..

“La parodia caballeresca es el entramado basico, irrenunciable, sobre el que descansa todo el
proceso novelesco del libro, hasta el extremo de que no podria estructurarse -y ni siquiera pode-
mos concebirlo- sin é1”. Historia de la Literatura Espafiola, Juan Luis ALBORG, ob. cit., p. 133.
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Esta disociacion entre fondo y forma toma a veces forma de parodia o
pastiche heroico comico®, puesto que se adopta un estilo noble para tratar un
tema vulgar. Asi sucede en el Quijote cuando nuestro héroe, un anciano ridicu-
lo aquejado de una singular locura, emprende su primera salida e imagina al
sabio historiador que dejara publica constancia de tan notable suceso: “Apenas
habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados
pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armo-
nia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso mari-
do. por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostra-
ba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas
plumas, subid sobre su famoso caballo Rocinante, y comenz6 a caminar por el
antiguo y conocido campo de Montiel” (1,2). Asi sucede en Juegos de la edad
tardia cuando Gregorio repasa los propdsitos sobre los que se construye su
proyecto de vida: “Estudiaria de firme sacrificando a ese objetivo la posibili-
dad de una juventud despreocupada y espléndida, y cuando fuese ingeniero se
marcharia a la selva sin dejar atras ningun motivo de nostalgia. Seria un hom-
bre duro y sin pasado, solitario y parco de palabras, como los héroes del cine.
Al fin y al cabo, aquélla era otra forma de ser poeta y de escribir las paginas
mas escogidas del libro de la vida™ (64). Es de sobra conocido que Landero
escribio primero esta obra en primera persona y tuvo que renunciar a esa forma
de modalizacion, entre otras razones, porque le impedia marcar esta distancia
con el personaje, responsable de la ironia del texto: obviamente, Gregorio no
hubiera podido mirarse a si mismo con el mismo extrafiamiento que encontra-
mos en un narrador en tercera persona, por mas que ¢ste ceda a su personaje la
perspectiva.

Otras veces toma forma de travestimiento comico, puesto que se emplea
un estilo vulgar para abordar un asunto noble. En el Quijote, nuestro héroe, de
tendencia colérica, asumird en ocasiones un vocabulario muy alejado del que
esperamos de un caballero andante. En cierta ocasion un cabrero osa llamarle
loco, y el hidalgo reacciona respondiendo asi: “Sois un grandisimo bellaco
-dijo a esta sazon don Quijote-; y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy

87 De nuevo recurrimos a la terminologia de GENETTE, o0b. cit. Los términos noble y vulgar los
extrae Genette de la Poética de Aristoteles.
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mas lleno® que jamas lo estuvo la muy hideputa puta que os pario” (I, 52). En
la obra de Landero nos encontramos que Gil, ante las grandes tribulaciones de
los pobres intelectuales perseguidos por un poder tiranico, se queja amarga-
mente de desgracias bastante menos elevadas, de modo que su vocabulario
contrasta abiertamente con la altura de los problemas humanos que acucian al
progreso universal: “Cuando bajé del tren me cai de bruces y me parti dos
dientes. Ahora se me va el habla por la mella. Y si he de decirle la verdad, estoy
estrefiido. Llevo dos semanas sin obrar” (272).

16- Las cornetas de la parodia

Un detalle aparentemente insignificante marca una estrecha relacion en-
tre las dos obras estudiadas: la presencia de cornetas, trompetas o cuernos so-
noros con un valor a la vez heroico y ridiculo, que se convierte en herramienta
de singular utilidad para la configuracion del estilo parddico de ambos.

Cervantes nos presenta la corneta como el simbolo necesario de la aven-
tura de quien desface agravios, endereza tuertos y ampara a doncellas. La cor-
neta resulta pieza clave de la banda sonora imprescindible para que el caballero
andante pueda asombrar a gigantes y vencer batallas. Cuando, en su conversa-
cion con aquel canonigo que pretende convencerle de que las novelas de caba-
lleria no son sino ficcion, don Quijote se remite a las mil pruebas que sustentan
lo contrario, entre las muchas maravillas que cita como evidencias inequivocas
se refiere a las siguientes: “Y junto a la clavija estd la silla de Babieca, y en
Roncesvalles esta el cuerno de Roldan, tamafio como una grande viga: de don-
de se infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides, y otros
caballeros semejantes, déstos que dicen las gentes que a sus aventuras van™ (I,
49).

La corneta, el cuerno, es instrumento de milicia y de caza, que organiza a
las tropas y sefiala a los héroes, pero también conoce un empleo mas prosaico
fuera de los libros de caballeria. En su primera salida, don Quijote llega a una
venta que, naturalmente, confunde con castillo. Sus trastornadas facultades (la
imaginativa y la fantasia) le muestran doncellas donde descansan prostitutas y

8 El cabrero le ha dicho que tenia vacios los aposentos de la cabeza.
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castellano donde los demas ven ventero de pasado bien cercano al lumpen.
Pero no queda el buen hidalgo satisfecho con sus percepciones hasta que el
sonido de un cuerno viene a confirmdrselas: “En esto, sucedié acaso que un
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos -
que, sin perdon, asi se llaman- toco un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y
al instante se le represent6 a don Quijote lo que deseaba, que era que algun
enano hacia sefial de su venida” (I, 2). Del mismo modo, un poco mas adelante
una nueva evidencia le ratifica en su apreciacion: “Estando en esto, 1leg6 acaso
a la venta un castrador de puercos; y, asi como llegd, soné su silbato de cafias
cuatro o cinco veces, con lo cual acabd de confirmar don Quijote que estaba en
algun famoso castillo, y que le servian con musica, y que el abadejo eran tru-
chas; el pan, candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo,
y con esto daba por bien empleada su determinacion y salida” (I, 2).

Esta ambivalencia de la corneta, que tanto sirve para anunciar hazafias
como para llamar a los puercos, se repite en la obra de Landero: por un lado
recuerda las obras literarias en las que su canto se asociaba al amanecer, por
otro, en la ciudad, amanecer y trompetas aparecen inexorablemente ligados a
los poco caballerescos recogedores de residuos urbanos sélidos, vulgo basure-
ros. En una ciudad que aspira a las glorias que en ella imaginard Gil, esos
ruidos molestos, rutinarios y groseros contrastan con el progreso de la ciencia
anhelado.

EnJuegos de la edad tardia abundan las citas al respecto. Veamos una de
las primeras impresiones que Gregorio “Se oian entre la niebla las cornetas de
los basureros, y en las esquinas brillaban todavia algunos faroles, extenuados
va por la claridad del alba” (20). Gregorio llega de su pueblo; ha quedado
huérfano; ahora debera vivir con su tio Félix; no se conocen el uno al otro; el
ambiente se llena de una tristeza inexplicable, pero enseguida acuden las trom-
petas a salvarlos, dos veces seguidas: “Fue sélo un instante, sin embargo, por-
que enseguida un imperioso toque de corneta vino a sacarlos de su desamparo
“ (20); “El tio se sent6 entonces en la cama y salté un poco sobre ella para
probar su elasticidad. Luego se quedd mirando entre sus pies, como si le hubie-
sen propuesto un enigma cuya dificultad lo condenase a la melancolia. Pero
otra vez sonaron afuera las cornetas™ (21).

El dia en el que su tio Félix muere, la intencién parédica, la ambigiiedad
que suponen las trompetas, la mezcla entre tristeza y humor que se desparrama
por toda la obra, quedan claramente de manifiesto: “A la medianoche, el tio se
confesd de haber aceptado favores del demonio, y parecia haber recuperado la
clarividencia, pero al amanecer se encontrd balbuciendo lugares del Pert y
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confundi6 las cornetas de los basureros con la trompeteria angelical de la corte
celeste” (59).

La corneta que sale, tocando a generala, en casa de la suegra de Gregorio,
muy adecuada, por el cardcter marcial que tuvo su matrimonio con el héroe,
aparece de nuevo en un contexto en el que el ansia de felicidad choca violenta-
mente con el establecimiento de unas condiciones de vida rutinaria que el lec-
tor ya intuye que terminardn resultando aplastantes para Olias: “Veréis qué
felices vamos a ser, repetia [la madre de Angelina], aligerando los tonos oscu-
ros, mercando una bata de pajaros reales, revistas de moda, sillones de mimbre,
cojines selvaticos, ldamparas de luz ubicua, una radio con mandos de ndcar y un
reloj de pared que cada hora se abria a dos puertas para hacer asomar a un
corneta tocando a generala. “Veréis qué felices vamos a ser” (84).

Los suefios de grandeza de Gregorio, como los de don Quijote, vienen
muchas veces acompafiados del sonido de corneta: ““Un poeta de la vida™.
Camino del dormitorio, oy6 decir a la madre, con la voz pastosa de los suefios:
“Ya viene el tambor con el homenaje”. Entré en la penumbra, y apenas se acos-
t6 sono a lo lejos la primera corneta del amanecer” (119). Tras componer la
décima (que termina siendo vigésima) en la que Santos Merlin alaba con vehe-
mencia a Faroni, Gregorio se abandona al entusiasmo: “Al amanecer del sépti-
mo dia, conteniendo la euforia y oyendo a lo lejos las primeras cornetas, se
acosto, cerro los 0jos y, sin pensar en nada, sintié como el cansancio le salia del
cuerpo y lo dejaba en un estado de liviania inerme” (210-211).

No nos cabe la menor duda de que las trompetas de los basureros respon-
den a una obsesion de Landero que se asienta sobre experiencias propias de sus
madrugones laborales de juventud, y que se repite en varias de sus obras. Cita-
mos a continuacion ejemplos en £/ guitarrista. En el capitulo 1,2, encontramos
unas impresiones matinales de Emilio: “Cornetas de basureros, pasillos hondos
y sombrios, cristales escarchados de hielo, siluetas grises flotando entre hara-
pos de niebla, tranvias que surgian del fondo de las calles como buques fantas-
mas, gente semidormida, y frio, mucho frio, un frio gris que mordia en las
orejas y helaba los pulmones y llegaba a los huesos”. Mas adelante (capitulo
V,2) tenemos también: “A esas horas empezaban a oirse muy lejos las cornetas
de los basureros. Y toda la ciudad estaba sucia de frio y de niebla”.

Al contraponer las cornetas épicas del amanecer con las cornetas trivia-
les y antiheroicas de los basureros, Landero, del mismo modo que antes el
autor del Quijote, consigue un ambiente parddico que auna el humor con la
nostalgia de lo excepcional, de lo caballeresco, de lo insolito.
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17- Las narraciones autonomas intercaladas

Landero utiliza las narraciones autonomas intercaladas, como lo hizo
Cervantes en la primera parte del Quijote. Existen no menos de cuatro relatos
intercalados:

- En las paginas 178 y siguientes Gregorio se topa con un tipo menudo,
de unos 63 afios, que fue ferroviario en una guerra y, aunque intenta escurrir el
bulto, no puede evitar que éste le pregunte si es policia y le cuente su triste
historia: es padre de tres hijas que le hacen peticiones imposibles. La menor le
ha pedido ahora una flor de Pifiata. El sabe que no la va a encontrar en el café,
pero va alli para hacer tiempo, porque asi, a su vuelta a casa, podra contarle a su
hija que sigue buscandola, que esta a punto de lograrla y, aunque no sea cierto,
ella le abrazard emocionada y le dird que es bueno. Parece clara la conexion
con el clasico cuento dieciochesco de Madame de Beaumont y Madame de
Villeneuve, La Belle et la Béte.

- Antén Requejo, al que también se encuentra en un café. Hombre cornu-
do que ha encontrado su vocacion en la muy noble causa de defender a sus
iguales de los donjuanes. Gregorio le convence de que €l es Alvar Osian, espo-
so de Marilin, y le pide que le ayude a asustar al amante de ésta, Gil.

- Don Isaias. El mismo Landero se lamenta de que este personaje no
encaje bien en la narracion®. Isaias fracasé en el amor y su derrota lo llevo a
observar a los hombres desde su balcon para intentar comprender el mundo.
Descubri6 que todos llevaban una carga al hombro, que era el precio de su
destino. Si ese peso es excesivo, el hombre deja de caminar y se echa a descan-
sar: ese descanso supone una cierta felicidad, pero le impide alcanzar su desti-
no. Por eso ¢l decidié ayudar a los hombres a cumplir su cometido escribiendo
la Guia de la Felicidad y del Destino. En ella ofrecia respuestas para todas las
trampas que pudieran impedir al hombre alcanzar su cometido vital. Pero al
pasar el tiempo comprendio6 que vivir es equivocarse y que cada error es irrepe-
tible. Para construir esta guia primero observé al tio de Gregorio. Por eso le
llevo el diccionario, el atlas y la enciclopedia, convencido de que le ayudarian
a cumplir su destino. Pero tanto conocimiento lo abrumo y no pudo tolerar la
pena de pensar que habia confundido el rumbo de su existencia. Luego observo

% En una conferencia ofrecida por Landero en el Castillo Grande de San José de Valderas, dentro
del ciclo “Esta tarde charlamos con...”, el jueves 28 de octubre de 2004, el autor sefialo que
estuvo a punto de suprimir a este personaje. En la carta mencionada, dirigida a Maria Roca
apunta: “Creo que ahi le hago una trampa al lector: le prometo un diablo y al final sélo le doy un
viejo loco™.
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a Gregorio, que iba a cumplir su destino al conocer con el amor la poesia, pero
se sentd a descansar y a ser feliz, y cambio su carga del hombro por un mono
que lo 1llevé a convertirse en un hombre mentiroso.

- La de Pelayo Marin, cura de su pueblo que “tenia la frente de plata,
pues habia sufrido de nifio una trepanacion de la que despert6 con los fulgores
misticos, y tres veces se le habia aparecido ya la Virgen, dandole recetas de
bizcochos y dulces de jengibre, que ¢l interpretaba como adelanto de los goces
que habrian de conocer los justos en el Paraiso, donde la eternidad era una
tarde lluviosa dedicada a los primores de la reposteria. Asi que las familias
devotas lo invitaban con frecuencia a dulces y café. “Padre Pelayo”, le pregun-
taban, “;asi serd la eternidad?” “Todavia mejor”, corregia ¢l, “pues alli sere-
mos sabios y podremos hablar de teologia y apicultura mientras comemos ho-
juelas con miel y auténtico cabello de angel” (42).

18- Transtextualidad

Ambos libros se convierten en un deliberado ejercicio de transtextualidad
voluntaria. Es sobradamente conocida la voluntad de Cervantes de convertir el
Quijote en un punto de referencia donde se encuentren todos los géneros
novelisticos conocidos en su €poca, pastoril, morisca, novella italiana, de caba-
lleria, bizantina, picaresca... Del mismo modo, Juegos de la edad tardia abun-
da en referencias a lo que Landero llama “el universo de papel” y califica como
la novena maravilla del mundo.

En proximos estudios abordaremos en profundidad este asunto. De mo-
mento, nos limitaremos a citar algunas de las muchas obras con las que la nove-
la estudiada guarda una relacion ficilmente demostrable, bien porque las cita
directamente, bien porque comparte con ella elementos estructurales o temati-
cos especificos: el Génesis, el romancero, Fray Luis de Leon, los fabulistas,
Garcilaso de la Vega, Hemingway, Cunqueiro, Lope de Vega, Gabriel Garcia
Marquez, el Lazarillo de Tormes, La vida es sueiio, 1984, Miguel de Unamuno,
Flaubert, Martin Santos, los cuentos tradicionales infantiles, y, por encima de
todos los citados, Kafka®™.

% La limitada extension de este trabajo nos impide aportar la bibliografia necesaria en este aparta-
do. Cada uno de los criticos que han estudiado la obra de Landero han sefialado nuevas relacio-
nes transtextuales entre Juegos de la edad tardia y todo tipo de obras, hasta formar un corpus que
excede con mucho las posibilidades de nuestro proposito. En cualquier caso, citaremos de nuevo
a Martinon, que considera la transtextualidad como una de las principales razones que sustentan
la estética neobarroca que atribuye al autor extremefio. En su articulo alude, por supuesto al
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Creemos que los aspectos textuales abordados en el presente estudio de-
muestran a las claras la innegable filiacion entre Juegos de la edad tardia 'y el
Quijote, que tantas veces ha sido proclamada de manera apresurada o intuitiva.
Esa filiacion constituye el nicleo ideologico fundamental sobre el que se sos-
tiene la préctica narrativa de Luis Landero.

Estas escasas paginas, que suponen apenas una concisa aproximacion a
los muchos elementos cervantinos en la obra del autor extremefio, no preten-
den agotar el asunto abordado, sino mds bien proponer un método de analisis ¢
interpretacion de Juegos de la edad tardia que se apoye en evidencias textuales
y no en corazonadas. Hubié¢semos deseado disponer de mas espacio para haber
mostrado coémo el humor cervantino se asemeja enormemente al de Landero.

Creemos ademas firmemente que, lejos de suponer esta relacion
intertextual motivo alguno de descrédito para la obra analizada, constituye uno
de sus principales méritos: haber demostrado la sensibilidad suficiente para
captar la compleja esencia cervantina, sin perder en absoluto su talante de
parodia y de farsa, y haberla devuelto rediviva en personajes inmortales, como
Oliasy Gil, que desean escapar del estrecho, mediocre y prosaico paramo de la
vida cotidiana para alzarse al espacio en el que el espiritu humano se atreve a
aspirar a la excelencia, al ensuefioy a la gloria. Del mismo modo que Cervantes
escogio los tranquilos lugares manchegos para que contrastaran con los altos
propositos de su hidalgo, Landero ha sabido ambientar su trama en la aun cer-
cana Espafia que vivi6 la agonia del régimen franquista, tiempo sin duda, como
todos los presentes, de vulgaridad y aburrimiento, pero también de magia, de
deseo, de ideal inalcanzable.

Genette** distingue dos tipos de relacion hipertextual: la transformacion,
que consiste en trasponer la accién de una obra a otro espacio y otro tiempo, y
la imitacion, que consiste en contar “una historia completamente distinta |...],
aunque inspirdndose para hacerlo en el tipo (genérico, es decir, a la vez formal
y tematico)” establecido por el hipotexto. Entendemos que la relacion
hipertextual entre las dos obras comparadas se acerca mas a la imitacion que a
la transformacion.

Quijote, al Lazarillo, a Woody Allen en Play it again, Sam, a Fray Luis, a Defoe, a Kafka, a Elias
Canetti, a Borges, a Cela, a Delibes, a Buero Vallejo, a Martin Santos, a Garcia Marquez. ..

L Ob. cit.
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No por casualidad se ha considerado el Quijote como la gran obra de la
Literatura, la que inaugura la novela moderna, la que nos ensefia a emplear la
narracion para abordar el gran problema del ser humano: el conflicto entre la
realidad y el deseo. Si, tras la Biblia, se ha convertido en la obra mas editada de
la Historia, ello se debe a que ha sabido recoger todas las inquietudes del hom-
bre, en todo tiempo y lugar. Cuando un autor, ahondando en lo particular, logra
tocar la fibra que compartimos todas las personas, su creaciéon sigue conmo-
viendo por mds que pase el tiempo, y sus ecos se desbordan por las obra ajenas.

Cuando un escritor, como Landero, consigue conjugar lo particular con
lo universal, sus personajes se convierten a la vez en contemporaneos y eter-
nos’%, como los de Cervantes.

El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda la novela
que viene después. El Quijote esta en todas partes. Pero estd especialmente en
Juegos de la edad tardia, porque Landero ha sabido aprovechar su ensefianza
para descubrirnos una vez mas las inquictudes que atormentan al ser humano.

2 “Por ejemplo, Santos Sanz Villanueva (28 de noviembre, 1989, Diario 16) afirma que “es un libro
de sabor clasico y de alcance intemporal”, mientras que yo afirmaria que es de sabor estrictamen-
te contemporaneo y arraigado en nuestro tiempo, con esa lucidez dificil que llevaba a Rimbaud a
proponerse como una compleja tarea la de ser contemporaneo”. POPE, Randolph: “La realidad
de la imaginacion en Juegos de la edad tardia de Luis Landero”, en Espaiia contempordnea 4, 2,
otofio de 1991.
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