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RESUMEN

Este artículo es una contribución al estudio de la obra de Antonio

Otero Seco (1905-1970) escritor y crítico literario, nacido en Cabeza del

Buey y muerto en el exilio en Rennes, Francia. En este trabajo se presta

atención especialmente a la función de difusor de la cultura española que

Otero Seco ejerció tanto desde la Universidad de Rennes como desde las

páginas del suplemento literario de Le Monde y a su empeño por favorecer

la comunicación entre los escritores exiliados y los del interior. A este res-

pecto es interesante la correspondencia entablada con Miguel Delibes. Fi-

nalmente, tratamos su producción literaria en el exilio, especialmente un

fragmento de una novela inconclusa, donde intenta, a través de la voz de su

protagonista, objetivar las circunstancias del exilio.

ABSTRACT

This article is a contribution to the study of the work of Antonio Otero

Seco, writer and literary critic, born in Cabeza del Buey (Badajoz) and dead

in exile in Rennes, France. It focuses in his role as diffuser of the Spanish

Culture, exercised as well in the University of Rennes, as from the pages of

Le Monde’s literary supplement. We will stress Otero Seco’s efforts to bring

together the exiled writers and the writers living in Spain. Concerning this, it

is especially interesting the correspondence between Otero Seco and Miguel

Delibes. Finally, we will deal with Otero Seco’s literary work in exile, mostly

with a a fragment of an unfinished novel, a tentative to fictionalize the

circunstances of exile.
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La recuperación de la memoria de los vencidos de la guerra civil en
Extremadura, a pesar de sus avances, mantiene aún una importante parcela
apenas explorada: la de la vida y obra de los exiliados. Y no por falta de
desterrados ilustres. Entre los escritores, bastará citar tres nombres: el de uno
de los más destacados novelistas sobre la guerra civil, Arturo Barea; el de
Enrique Díez Canedo poeta y quizás el crítico literario más influyente en las
dos décadas previas al exilio, y el del escritor y periodista cuya contribución
al conocimiento de la literatura española en Francia, desde las páginas de Le

Monde, difícilmente admite parangón: Antonio Otero Seco.

En un artículo reciente, Miguel Ángel Lama se preguntaba cómo era
posible que “la figura de un intelectual comprometido, de un inquieto perio-
dista, de un crítico literario fino y atento a la actualidad editorial de un país
que había tenido que abandonar casi treinta años atrás, fuese tan desconocida
en España y en Extremadura1”.

Cuando se aproxima el setenta aniversario del mayor éxodo de la histo-
ria de España, quizás no sea ocioso recordar la tarea pendiente de recobrar,
desde Extremadura, la memoria y la obra de los exiliados republicanos de
esta región.

Este artículo pretende ser una llamada de atención para recuperar la
obra de uno de los intelectuales extremeños exiliados más notables, una recu-
peración que ya han iniciado los profesores Miguel Ángel Lama y Francisco
Espinosa desde la colección “Rescate” de la Editora Regional, con una Anto-
logía del autor, que verá proximamente la luz, pero que requeriría, para hacer
justicia al esfuerzo creador e intelectual, largamente silenciado en España y
reconocido, por el contrario, ampliamente en Francia, la reedición de su obra
dispersa y de muy difícil acceso.

1 LAMA HERNÁNDEZ, Miguel Ángel y ESPINOSA, Francisco: “Antonio Otero Seco, un escritor
del exilio republicano”. Cuadernos Republicanos 64 (2007), pp. 193-220 (cita en p. 193).

MARIO MARTÍN GIJÓN
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UN ESCRITOR PRECOZ. LOS AÑOS PREVIOS A LA GUERRA

Antonio Otero Seco nació en 1905 en la localidad pacense de Cabeza
del Buey, en la comarca de la Serena2. Con apenas una veintena de años
publica algunas novelas cortas: El dolor de la vejez (1925), La tragedia de un

novelista (1926) y La amada imposible (1926), aparecidas en Badajoz y Una

mujer, un hombre, una ciudad (1929), en Barcelona. Colabora habitualmente
en la prensa regional, en Nuevo Diario de Badajoz, Correo Extremeño o La

Libertad. Estudia Derecho y Filosofía y Letras en Sevilla, Granada y final-
mente en Madrid, adonde llega en 1930 y en cuya Universidad Central se
doctorará en Filosofía y Letras, mientras sigue ascendiendo posiciones en su
carrera periodística. Trabaja primero en Heraldo de Madrid, para pasar luego
a la plantilla del Diario de Madrid. Por aquellos años, Otero frecuenta las
tertulias de Pombo y de la Granja del Henar, y se relaciona con escritores de
la talla de Valle-Inclán, Gómez de la Serna o García Lorca. Por entonces,
Otero escribe los poemas de Viaje al sur, bajo una clara influencia del Ro-

mancero gitano de Lorca y La Princesa Coralinda (1934), que fue represen-
tada ese Madrid y en Valladolid al siguiente.

En 1936, Otero Seco pasa a la redacción de Mundo Gráfico, diario para
el que realiza diversas entrevistas, entre ellas la última que concedió Federico
García Lorca, el 3 de julio de 1936, poco antes de marcharse a Granada (446-
455)3.

2 Para un primer acercamiento a la biografía de Otero Seco:

MAÑÁ, Gemma. “A. Otero Seco, la obra de un olvidado”. Cuadernos Republicanos 23 (1995),
pp. 41-55.

PEYRÈGNE, Françoise. “Antonio Otero Seco: un periodista-poeta a través de los desastres del
siglo”. Exils et migrations ibériques 8 (2000): 133-147

Los trabajos más completos a este respecto son los de Miguel Ángel Lama y Francisco Espinosa.
Además del mencionado en la nota anterior, puede verse:

LAMA, Miguel Ángel y ESPINOSA, Francisco: “Antonio Otero Seco, un periodista extremeño
en el olvido”. Actas del VIII Congreso de Estudios Extremeños. Badajoz: Diputación de Badajoz
[en prensa]

También son interesantes los recuerdos de su hijo Mariano. Ver: GARCÍA, Gabrielle e Isabel
MATAS, Isabel: La mémoire retrouvée des Républicains espagnols. Paroles d’exilés en Ille-et-

Vilaine. Rennes: Éditions Ouest-France, 2005, pp. 322-328
3 Ver: OTERO SECO, Antonio: Obra periodística y crítica. Exilio. Rennes: Université de Haute

Bretagne, Centre d’Études Hispaniques, 1972. Por la frecuencia con que recurriremos a este
volumen, los números entre paréntesis adicional remitirán a esta edición.

ANTONIO OTERO SECO, ESC RITOR DESTERRADO Y
MEDIADOR INTELECTURAL ENTRE EL EXILIO Y EL INTERIOR
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Tras la sublevación y el comienzo de la guerra civil, Otero Seco perma-
nece fiel a la República, y continúa su labor periodística en Mundo Gráfico,
Estampa, La Voz, El Sol, La Verdad o Política. A veces firmaba con el seudó-
nimo de “Antonio de la Serena”, en referencia a su comarca de nacimiento.
En 1936, Otero Seco escribió junto a Elías Palma Gavroche en el parapeto, la
primera novela de la guerra publicada en la España republicana4.

Como a tantos otros republicanos que habrían de exiliarse, la guerra
marca un punto de inflexión en la vida de Otero Seco, unos años en que se
entremezclan inseparablemente los acontecimientos históricos y los sucesos
decisivos en el ámbito personal. Otero Seco conoce en 1937 a la que será su
mujer, Victorina San José, mientras realiza un reportaje en el Hospital San
Carlos de Madrid, donde ella trabajaba como enfermera voluntaria. Se casa-
ron ese mismo año. Tendrán tres hijos: Antonio, nacido en 1938, Mariano, en
1942 e Isabel, en 1944.

La rebelión de Casado sorprendió a Otero Seco en Madrid, donde per-
maneció siguiendo con inquietud los acontecimientos hasta el final de la gue-
rra. En un interesante relato autobiográfico inédito, Vida entre paréntesis5,
Otero Seco describe con detalle la entrada de las primeras tropas franquistas
en Madrid, las celebraciones de sus partidarios y la huida masiva de republi-
canos hacia Levante. Otero Seco fue apresado y condenado a muerte, aunque
esta pena se le conmutó por la de treinta años de prisión. En la Cárcel de
Porlier y en el Penal del Dueso escribe una serie de poemas reunidos bajo el
título de Ausencia, dedicados a su esposa. A finales de 1941 sale en libertad
condicional. Colabora en el semanario Misión, en el que escribe una serie de
biografías históricas bajo el rótulo de “Claros Varones de España”, firmando
con el seudónimo de Luis Herrera, por tener prohibido utilizar su nombre.
Igualmente escribe dos obras teatrales en verso (La eterna enamorada, El

Rey de Oros) que son estrenadas en Madrid y Barcelona a nombre de un
amigo suyo no depurado, Manuel Ortega Lopo. Durante estos años Otero

4 Otero Seco, Antonio y Elías Palma. Gavroche en el parapeto. (Trincheras de España). Madrid :
Nueva Imprenta Radio, 1937

Para esta obra remitimos al análisis de Gemma Mañá. Ver: MAÑÁ, Gemma; GARCÍA, Rafael;
ESTEVE, Luis y MONFERRER, Luis: La voz de los náufragos. La narrativa republicana

entre 1936 y 1939. Madrid: Ediciones de la Torre, 1997, pp. 302-311.
5 Agradezco a Miguel Ángel LAMA haberme prestado este relato inédito.
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sufre la exclusión total a la que son reducidos los vencidos. Sin embargo,
según avanza la Segunda Guerra Mundial, la oposición interior va reorgani-
zándose. Otero entra en una red clandestina pero es detenido y sometido a
tortura para que delate a sus compañeros de organización. No lo hace, y éstos
sobornan a uno de los guardias, con lo que consigue escapar. En marzo de
1947, Antonio Otero cruzó la frontera francesa vestido de cura y con docu-
mentación falsa. Su exilio es un exilio tardío y clandestino y se produce ya
con un conocimiento de la sociedad española bajo el franquismo del que care-
cen los exiliados de 1939.

Al llegar a París entra en contacto con la Agrupación de Periodistas
Españoles en el Exilio, presidida por Ángel Galarza, que le nombra secreta-
rio. Allí encuentra a su amigo Jesús Izcaray, quien ejercía el cargo de
vicesecretario6. Por cuenta de esta organización hará un viaje por el Norte y
Este de Europa (Dinamarca, Finlandia, la URSS) cuyas impresiones reflejará
en un poemario titulado Paréntesis sonriente.

Durante sus años en París, Otero Seco se relaciona con hispanistas como
Jean Cassou, presidente de la Association France-Espagne, o Jean Sarrailh,
rector de la Universidad de París, así como con intelectuales franceses como
Albert Camus o Jean-Paul Sartre7. En la revista de éste, Les Temps Modernes,
dio a conocer su experiencia carcelaria, con el objetivo de denunciar la reali-
dad del “universo concentracionario franquista8” y llamar la atención de la
opinión pública francesa sobre la situación de España, como intentaron por
aquellos años obras como El fin de la esperanza de ‘Juan Hermanos’ (publi-
cada igualmente en Les Temps Modernes) o Insomnie espagnole de Víctor

6 IZCARAY, Jesús; OTERO SECO, Antonio y RAMÍREZ, Julián Antonio serán quienes realicen
prácticamente todo el trabajo de la efímera Agrupación, según testimonio de Ramírez.
(Conversación telefónica con Julián A. Ramírez, 7 de diciembre de 2006). Ver también RAMÍREZ,
Julián Antonio. Ici Paris. Memorias de una voz de libertad. Madrid: Alianza Editorial, 2003,
pp. 306-313.

7 Otero realizará sendas incursiones periodísticas fuera de su campo de estudio habitual para tratar
las figuras de Jean-Paul Sartre (104-108) y Albert Camus (127-131). El artículo sobre este último,
además de un dolorido homenaje con motivo de su muerte, sirve para recordar el apoyo a la causa
de los exiliados que manifestó Camus en repetidas ocasiones.

8 OTERO SECO, Antonio. ”Dans les prisons d’Espagne et dans la clandestinité”. Les Temps

Modernes 79 (abril de 1952), pp. 2054-2069 y 80 (junio de 1952), pp. 2268-2287. Cita en
p. 2.054.

ANTONIO OTERO SECO, ESC RITOR DESTERRADO Y
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Alba. Entre 1950 y 1952, Antonio Otero trabaja como traductor para la ONU
y la UNESCO. En 1952, gracias al apoyo de Jean Sarrailh,  Otero Seco obtie-
ne una plaza como lector de español en la Universidad de Rennes9.

LA LABOR DE ANTONIO OTERO SECO EN LA UNIVERSIDAD DE
RENNES10

Con su traslado a Rennes, Antonio Otero pasó a ocupar una posición
algo marginal dentro de los círculos del exilio español en Francia, que tenía
sus centros más activos en París y, en menor medida, Toulouse. Hasta el pun-
to de que Jean Le Bouill, primero alumno y luego colega de Otero, considera
que Otero vivió “un doble exilio, exilio de España y exilio de París” y opina
que “en Rennes no encontró exiliados españoles de su mundo cultural”11. Su
caso fue uno más entre las muchas biografías de exiliados que para lograr una
vida digna tuvieron que desplazarse a puntos geográficos distantes de los
centros culturales del exilio y que con ello sufrieron una pérdida de influencia
dentro del campo literario del exilio español.

Dadas las dificultades de la legislación francesa para el acceso a pues-
tos superiores de personas provenientes de otros sistemas académicos, Otero
Seco sólo pudo ocupar posiciones relativamente bajas en el escalafón acadé-
mico, como lector y posteriormente “maître-assistant”, a pesar de lo cual lo-
grará un gran reconocimiento que le permitiría impartir clases magistrales
habitualmente reservadas a catedráticos de universidad, en parte gracias a la
posición que le granjeaba su corresponsalía en el suplemento literario de Le

9 Con motivo de la muerte de Sarrailh, Otero escribirá un artículo titulado “Un gran hispanista
desaparecido” (306-310) en el que elogia su amplia labor en la renovación de la Universidad
francesa tras la guerra, a la vez que recuerda la amistad que les unió durante los años de Otero en
París.

10 Sobre la labor académica de Otero Seco traté ya en otra ocasión. Ver: MARTÍN GIJÓN, Mario:
“Un escritor en los márgenes del campo literario del exilio. La mirada de Antonio Otero Seco
desde la Universidad de Rennes”. (Comunicación presentada en el Congreso Exilio y Universidad:

Presencias y realidades (1936-1955). Universidad de Deusto. San Sebastián, 13-15 de

diciembre de 2006).
11 Carta de Jean Le Bouill, Rennes, 1 de noviembre de 2006. Jean Le Bouill recuerda también a

Otero Seco en: LE BOUILL, Jean: “Souvenirs d’un étudiant devenu prof à la section d’espagnol
de Rennes 2". Manifeste 3 (agosto-octubre 2002), p. 7

MARIO MARTÍN GIJÓN
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Monde. Jean Le Bouill recuerda: “sabíamos que escribía en Le Monde y eso le
daba prestigio a nuestros ojos”. En consecuencia, René Marache, decano de
la facultad, apunta que se le trató siempre como si ejerciera un cargo superior,
ya que “poseía la clase y la distinción de un gran maestro” y “sus dotes de
periodista, de crítico literario, de poeta, enriquecían tanto su docencia como
su conversación”. Los testimonios que hemos recogido de sus antiguos cole-
gas y alumnos son unánimes en cuanto a la admiración hacia Otero Seco:
Marache afirma que fue “el veterano de una pléyade de profesores jóvenes y
brillantes12”. (Homenaje 7). Jean-François Botrel, alumno suyo y actual pre-
sidente de la Asociación Internacional de Hispanistas, declara que Otero “marcó
más allá de lo que él pudo imaginar nuestro futuro como profesores de espa-
ñol y como ciudadanos”. Albert Bensoussan, colega de Otero y posteriormen-
te traductor de sus artículos para la sección literaria de Le Monde, coincide
también en afirmar que “como profesor, se puede decir que formó a todos los
futuros profesores de español de Bretaña, que todos lo recuerdan como un
dómine eficaz y apasionante13”. Yvonne Le Bouill le recuerda como “determi-
nante en la orientación de mi vida estudiantil y profesional14”.

Por otra parte, su condición de refugiado de la dictadura le otorgaba un
capital simbólico adicional a los ojos de sus alumnos, a pesar de que nunca
hablaba de la guerra o del franquismo, ya que, según recuerda su antiguo
alumno Pierre-Marc Pagenault, “los estudiantes de español éramos en gene-
ral de izquierdas, antifranquistas, y sentíamos una gran admiración por los
republicanos españoles”15. Según Jean Le Bouill, “para nosotros era la encar-
nación un poco dolorosa de la España exiliada”. Jean-François Botrel dice
que “por lo que era y por lo que representaba para nosotros, le teníamos un
total respeto a “don Antonio” -así le llamábamos”16-. Los estudiantes de Rennes
reconocían en el profesor exiliado, que había conocido a García Lorca, Anto-

12 Ver: Homenaje a Antonio Otero Seco. Rennes: Université de Haute Bretagne, Centre d’Études
Hispaniques, 1971. Las referencias a este libro aparecerán ahora con la palabra “Homenaje”
acompañada del número de página correspondiente.

13 Correo de Albert Bensoussan, 30 de octubre de 2006.
14 Carta de Yvonne Le Bouill, Brest, 18 de noviembre de 2006.
15 Carta de Pierre-Marc Pagenault, Rennes, 1 de diciembre de 2006.
16 Correo de Jean-François Botrel, 14 de noviembre de 2006.

ANTONIO OTERO SECO, ESC RITOR DESTERRADO Y
MEDIADOR INTELECTURAL ENTRE EL EXILIO Y EL INTERIOR
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nio Machado u Ortega y Gasset, al representante de una tradición literaria
bruscamente interrumpida en España.

En definitiva, tanto la labor crítica y periodística de Otero, como su
condición de español resistente y refugiado le permitieron alcanzar un presti-
gio poco habitual y no reductible a su posición en la jerarquía académica, que
recibirá el máximo reconocimiento institucional cuando, en agosto de 1970,
Otero Seco sea premiado con las Palmas Académicas “por servicios eminen-
tes aportados a la cultura francesa”.

Ya de manera póstuma, la Universidad de Rennes publicó un libro de
homenaje que incluye una selección de su poesía y dos años después reunió
en un volumen su obra crítica del exilio, volúmenes que comentaremos más
adelante.

Finalmente, el 25 de noviembre de 2004, con motivo del centenario del
nacimiento de Otero Seco, la Universidad de Rennes organizó una serie de
actos en su honor, entre ellos la inauguración  de un anfiteatro con su nombre
y la instalación de un retrato suyo y una placa conmemorativa en la biblioteca
de la universidad.

ENTRE DOS CAMPOS ENFRENTADOS: LA OBRA CRÍTICA DE
ANTONIO OTERO SECO

La circunstancia de haber conocido de primera mano tanto la vida en
España bajo la dictadura como en el exilio, situaba a Otero Seco en una posi-
ción privilegiada para analizar ambos campos desde la crítica literaria que
ejerció para la prensa francesa (especialmente Le Monde) y para varias revis-
tas americanas: Ibérica (Nueva York), La Torre, Asomante (Puerto Rico),
Cultura Universitaria, Papel Literario (Caracas), así como para una larga
serie de diarios, entre ellos Tiempo (México), Mercurio, La Nación (Santiago
de Chile), Venezuela Gráfica, República (Caracas), Occidente (Bogotá),
El Universo, El Telégrafo (Guayaquil), Radio Universal (Buenos Aires)…

La obra crítica de Otero Seco se reparte entre la reivindicación de los
escritores del exilio frente al silencio impuesto en España sobre su obra y el
análisis de los nuevos literarios que a pesar de la censura, iban surgiendo en
España.

Mediante artículos como “Ramón J. Sender o el desterrado a la recon-
quista de su patria”, Otero Seco atrajo la atención del público francés hacia
Sender, quien apenas había sido traducido al francés y de quien en los años

MARIO MARTÍN GIJÓN
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posteriores se tradujeron El verdugo afable, La esfera y Réquiem por un cam-

pesino español. Otero valora el hecho de que Sender sea uno de los pocos
exiliados que han conseguido eludir parcialmente los procedimientos de ex-
clusión puestos en práctica contra los exiliados, “tarea difícil si se tiene en
cuenta que la prensa sigue muda y que la crítica, salvo contadísimas excep-
ciones, sigue alérgica a la literatura sin marbete oficial” (602). Sender tam-
bién tuvo relación epistolar con Otero Seco, y reconocerá: “Yo estoy agradeci-
do a las opiniones que expresó sobre mis libros” (Homenaje 26).

Otero Seco se esforzó por difundir la literatura de los desterrados que,
sobre todo en Francia, era poco conocida. Otero destaca los casos de Max
Aub, Francisco Ayala y Ramón J. Sender: “Los tres son famosos fuera de los
Pirineos pero casi desconocidos en su patria” (319), pero también reivindica
la obra de autores menos conocidos, como Alicio Garcitoral o Virgilio Botella
Pastor. Entre los novelistas más jóvenes señala el caso de Jorge Semprún,
cuya obra El largo viaje, traducida a doce idiomas, había sido prohibida en
España.

Otero Seco, sin dejar de denunciar las coacciones que sufre el pensa-
miento dentro de España, dedicará cada vez más espacio a resaltar los nuevos
valores que pese a todo están surgiendo. Así, gracias a él, el público francés
e hispanoamericano tendrá noticia de novelistas como Ana María Matute
(619-621) Manuel Vicent (628-630) o Ángel María de Lera (637-639) de
quien señala las dificultades que pasó al terminar la guerra (cárcel y
marginación posterior) similares a los del propio Otero Seco. De entre los
novelistas españoles dedica especial atención a la obra de Camilo José Cela y
Miguel Delibes. Por ejemplo, elogia la aparición del Diccionario secreto, que
coincidía con un proyecto de Otero, un diccionario de argot bilingüe hispano-
francés, del que sólo pudo publicar un adelanto bajo el título de “Notas para
un vocabulario argótico español de la mala vida” (557-566). Otero Seco man-
tuvo una abundante correspondencia con Cela, quien elogiaría su “sólida cul-
tura abierta a todas las curiosidades y afirmada en muy recio basamento críti-
co” (Homenaje 25). La correspondencia con Delibes, por su importancia,
merece espacio aparte17.

ANTONIO OTERO SECO, ESC RITOR DESTERRADO Y
MEDIADOR INTELECTURAL ENTRE EL EXILIO Y EL INTERIOR

17 Esta correspondencia la analizamos más por extenso y en relación con la obra literaria de Delibes,
en un trabajo reciente. Ver: MARTÍN GIJÓN, Mario. “Un puente de Valladolid a Rennes. La
correspondencia entre Miguel Delibes y Antonio Otero Seco (1967-1970)”. Congreso

Internacional “Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal”. Universidad

de Valladolid, 16, 17 y 18 de octubre de 2007.
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UN PUENTE ENTRE EL EXILIO Y EL INTERIOR. LA CORRESPON-
DENCIA CON MIGUEL DELIBES

La correspondencia entre Otero Seco y Miguel Delibes se inicia a partir
de un recorte de prensa que le llega al escritor castellano. En diciembre de
1966 había aparecido Cinco horas con Mario (1966), con la que Delibes
obtuvo su consagración ante el público y la crítica. La novela fue interpretada
como una exposición de las dos Españas, representadas por el liberal Mario
Díez y la reaccionaria Carmen Sotillo. Entre las reseñas que recibió, Delibes
se sintió sorprendido y emocionado por la del suplemento literario de Le

Monde. El artículo “Soliloque près d’un défunt” venía firmado por un nom-
bre español, Antonio Otero Seco, e insistía en este significado de los persona-
jes como representantes de las dos Españas, pero Otero advierte contra la
atribución de un excesivo peso a la oposición sociológica y política, pues no
cree que Delibes quisiera escribir una novela comprometida: “Más bien creo
que Miguel Delibes, dentro de la línea del realismo español, ha querido […]
mostrarnos un trozo palpitante de ese vivir -o morir- al día en que se desen-
vuelve -en un claroscuro de aguafuerte de Goya- el acontecer español contem-
poráneo” (615)

Delibes se siente satisfecho por obtener la aprobación de un represen-
tante de los vencidos de la guerra civil, cuyas razones quiso indagar en su
novela, y esto le incitó a escribir a Otero Seco su primera carta del 2 de
septiembre de 1967, pues “lo que no podía hacer yo de ninguna manera es
guardar silencio ante su generoso, bello e inteligente artículo […] Gracias
muy sinceras por su trabajo, muy lúcido y orientador”. Delibes terminaba
expresando el deseo de “que podamos conocernos” e invitándole a su casa
vallisoletana.

En su respuesta a Delibes, en carta del 6 de septiembre, Otero reitera
sus elogios: “No tiene que agradecerme nada. El artículo es pura justicia. Su
última novela me parece, sinceramente, uno de los libros más sólidos y más
de nuestro tiempo entre los publicados en España en los últimos años”.

Respecto a la invitación de Delibes para acudir a Valladolid, le indica
discretamente la imposibilidad de hacerlo por su condición de refugiado polí-
tico, aunque confía en que algún día varíen las circunstancias y sea posible
este encuentro: “me será muy grato conocerle a usted personalmente, pero
por ahora me parece un poco difícil, dadas las circunstancias que me obligan
a residir en el extranjero desde hace veinte años”. Sin embargo, a continua-
ción, añade con optimismo: “Pero ya nos veremos un día en Valladolid, a la
que me unen vínculos sentimentales porque de ahí es mi mujer”.

MARIO MARTÍN GIJÓN
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En una carta posterior, Delibes aprovecha para hablar sobre el proble-
ma del exilio, tal como él lo ve, y para darle a Otero su opinión sobre el estado
del régimen, que considera próximo a su fin:

quiero decirle que no se desanime por las ingratitudes. Nuestro país – y

nuestros paisanos – son así y nuestra labor consiste en ir cambiándolos.

Prosiga usted su meritoria y brillante tarea en Le Monde y desdeñe las

zancadillas. [...] El problema del exiliado [...] me acongoja […] Usted –

me parece – tiene mucha vida por delante. Y estas estructuras de hoy no

pueden eternizarse (cada día se abren nuevas grietas en las estructuras

montadas; se hace evidente, en una palabra, que la situación actual no

puede prolongarse mucho). […] la juventud española de hoy es ya distin-

ta y, en consecuencia, el sistema se delata inservible para un inmediato

futuro. Confiemos.18

Asimismo, Delibes comienza a hacer planes para conocer a Otero: “Si
Vd. no puede venir por aquí, a ver si puedo yo llegarme a Rennes. Hace
tiempo que no voy por París pero en el sur tengo invitaciones de algunas
universidades y centros culturales. En fin, si pudiera hacer una escapada le
avisaría con tiempo”.

Pocas semanas después, Delibes acogió la visita de los hijos de Otero,
Mariano y Antonio, que se encontraban de vacaciones en España. Los hijos
de Otero aprovecharon para pedirle a Delibes referencias sobre el estreno de
la obra teatral de su padre en Valladolid en 1935. A Delibes le alegró compro-
bar la afinidad de opinión en cuanto a la situación política en España, como
le cuenta en carta del 27 de septiembre:

“Me agradó mucho que me dijeran cuán cerca estamos usted y yo

en nuestros respectivos puntos de vista sobre el país. Esperemos que es-

tas ideas de convivencia se extiendan y podamos al fin a España encau-

zarla por las vías de la normalidad”.

Otero, en carta del 2 de octubre, se alegra a su vez de esta coincidencia
de ideas:

A mí también me agrada coincidir con usted respecto al presente y

al futuro de España. Yo soy un viejo liberal, demócrata […] que se ha
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pasado la vida sufriendo las consecuencias de esta triple desgracia. Hace

unos días, el viejo zorro liberal que es Salvador de Madariaga me decía

que ese es nuestro sino y me explicaba su teoría del liberal hombre-sand-

wich, ahogado por la presión de los dos extremos.

El viaje de Miguel Delibes a la República Checa frustró el previsto
encuentro con Otero Seco e interrumpió largamente la correspondencia entre
ambos, reanudada por el vallisoletano con motivo de la aparición del artículo
“Uno y dos de Pombo” de Otero Seco en diciembre de 1969 en la Revista de

Occidente, donde unía dos semblanzas de Ramón Gómez de la Serna y
Gutiérrez Solana, precedidas por la dedicatoria: “A la escopeta de Miguel
Delibes”. Éste se lo agradecería poco después, en carta del 12 de febrero de
1970, a la par que elogia su prosa:

Mi querido amigo: muchas gracias por su recuerdo. Sus semblan-

zas de Ramón y Solana en su “Uno y dos de Pombo” son admirables de

expresividad y de gracia. Algo tan vivo que se salen del cuadro. Su domi-

nio del idioma, particularmente en la adjetivación, es algo que llama la

atención del más profano. Le felicito cordialmente. ¿Por qué no hace un

libro de semblanzas de las grandes figuras que usted habrá conocido y

tratado?

Delibes ignoraba que Otero padecía un cáncer al que sucumbiría el 29
de diciembre de ese año. Delibes no conocería la triste noticia hasta varios
meses más tarde, como daba cuenta en su diario Un año de mi vida, en anota-
ción del 14 de mayo de 1971:

“La muerte de Antonio Otero Seco, en Rennes, me ha afectado mu-

cho. Hombre íntegro, Otero Seco hizo mucho desde su exilio por la lite-

ratura actual española, tanto desde su cátedra como a través de la Pren-

sa […] Albert Bensoussan me comunica la amarga noticia y me pide

colabore al homenaje que piensan rendirle. Lo haré con mucho gusto”.19

MARIO MARTÍN GIJÓN
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En el Homenaje a Antonio Otero Seco colaborarían escritores que ha-
bían compartido con él la experiencia del exilio como Ramón J. Sender, Vic-
toria Kent, Jesús Izcaray, Luis Amado Blanco y escritores del interior que
mantuvieron correspondencia con Otero, quien contribuyó a la difusión de su
obra en Francia: Camilo José Cela, Ana María Matute, Ángel María de Lera.
Por su parte, Miguel Delibes, contribuyó con un texto titulado “La muda”,
que no es sino el inicio de “Paco, el Bajo,” el “Libro segundo” de Los Santos

Inocentes, largo relato donde predomina el estilo indirecto libre, que supone
un paso más allá del monólogo interior en la búsqueda de una representación
del pensamiento de los personajes y a la vez la obra donde la condena de
Delibes hacia el orden social impuesto por los vencedores se hace inapelable.
Con este fragmento de una novela que, por su descripción del campo extre-
meño, habría probablemente entusiasmado a Antonio Otero Seco, tributaba
Delibes un homenaje final a un amigo al quien no pudo conocer.

DOS CALAS EN LA OBRA LITERARIA DE OTERO SECO EN EL
EXILIO

Quizás incitado por la sugerencia de Delibes de escribir un “libro de
semblanzas”, de las figuras del mundo del arte y la literatura que conociera
personalmente, Antonio Otero Seco comenzó a escribir una novela en la que,
usando abundante material autobiográfico, daba a la vez una visión distan-
ciada de la experiencia del exilio. A pesar de que Otero no escribiría más allá
del primer capítulo, la novela titulada 98, rue du Temple, (que no era sino la
dirección que ocupó Otero Seco durante sus años en París) ofrece gran inte-
rés. La historia es narrada por la voz de Jeanne Dupont, nacida como Juana
González Fernández, en el barrio parisino de Montmartre en 1892 y que cuenta
con  setenta años al comenzar un relato retrospectivo espoleada por “la ilu-
sión imposible de vivir de nuevo”.

Los padres de Jeanne eran cántabros, del Valle de Toranzo. Su padre y
su abuelo recorrían toda España vendiendo barquillos, y así, su abuelo murió
“bajo una encina extremeña, a tres leguas de Campanario”. Su madre era
criada en un hogar acomodado, y fue despedida por rechazar los intentos de
seducción del “señorito” de la casa. En una fiesta local, el señorito provoca al
futuro padre de Jeanne y éste le responde propinándole un estacazo que le
deja malherido. Huyendo de la guardia civil cruzan la frontera y llegan a
París, donde se instalan en el barrio de Montmartre, donde tras reunir unos
ahorros, logran poner un restaurante español. Por este local pasarán “muchos
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españoles que más tarde han sido célebres y otros que se perdieron en el
olvido, que regresaron a España o murieron pobres y solos, lejos de la patria”.
La localización del restaurante, en medio del barrio que comenzaba a ser la
Meca de los artistas, hará posible la intervención como personajes de muchos
artistas españoles. No nos parece descabellado pensar que, de haber conti-
nuado Otero Seco su novela, posiblemente hubiera dedicado un amplio espa-
cio a retratar la vida bohemia de los artistas españoles en París, como hiciera
con otra técnica bien distinta Max Aub en su Jusep Torres Campalans. Véase,
como ejemplo, la escena en la que interviene Picasso:

Picasso, siempre en alpargatas y mono […] era el jefe espontáneo

de un grupo bullicioso y jaranero que en el barrio llamaban “la bande à

Picasso” […] Era un grupo trabajador pero alegre y desorbitado que

con frecuencia escandalizaba y obligaba a los vecinos a salir al balcón

sobre todo las noches en que Picasso daba rienda suelta a su afición

favorita: sacar la pistola que siempre llevaba consigo y disparar al aire

repetidamente en media de los vivas admirativos o los mueras iconoclas-

tas contra los pintores pompiers, de sus compañeros de jarana.

Jeanne Dupont, a pesar de ser francesa por nacimiento, recibe una edu-
cación española por parte de sus padres, acentuada por su contacto constante
con emigrados y exiliados españoles. A través de la voz de Jeanne se perciben
claramente las reflexiones del autor, impregnadas de nostalgia: “El español –
lo confiese o no – lleva siempre a remolque la vieja “piel de toro” y en cual-
quier lugar en que se encuentre habla en España. En España y en presente.
Los años pasados fuera de la patria no cuentan para él. Cuando un español
fuera de su país dice “el año pasado” no se refiere al inmediatamente anterior
sino al último que pasó en España”. La experiencia de Jeanne de haber cono-
cido a desterrados de las ideologías más diversas la inclina a relativizar la
importancia de éstas  y percibir más puntos en común que diferencias irrepa-
rables:

Ese concepto maniqueo, tan español, que divide a España en “bue-

nos” y “malos” cada vez que acuden a las armas para dirimir contien-

das que en el resto de Europa se resuelven con una simple y pacífica

papeleta, me ha parecido siempre una solemne y trágica majadería. La

experiencia me ha demostrado que, contra lo que parece a primera vista,

esto no es lo esencial sino lo accesorio para la mayoría de los españoles.

En casa de mis padres conocí a muchos “izquierdistas” que se vieron

obligados a emigrar el año 1909, después de los sangrientos hechos de la

“Semana trágica” de Barcelona; y, ya viuda y pobre, a “derechistas”
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que huyeron de la Segunda República de 1931. Conozco bien estos tristes

éxodos porque España es, para desgracia suya, el país donde desde hace

siglo y medio se han producido más emigraciones. He conocido a dere-

chistas e “izquierdistas” de 1936 esperando el resultado de la contienda

para saber si podían o no regresar a España.

Y a “izquierdistas” de 1939 a los que, más tarde, han venido a

unirse algunos “derechistas” de la misma época. Pero para mí, repito, la

etiqueta política no quiere decir nada  […] Nunca he tenido que raspar

mucho en ese barniz político, aparentemente irreductible, para descubrir

la fibra española, igual en todos, con las mismas virtudes e idénticos

defectos.

Esta toma de posición era similar a la del propio Otero Seco, siempre
esforzado en la formación de un terreno común entre escritores exiliados y
del interior, que pudiera funcionar como primer paso para una reconciliación
y democratización de España, que esperó ansiadamente y que no llegó a vivir.

Sin embargo, frente a la visión nostálgica y algo distanciada de esta
novela, el deliberado silencio impuesto sobre su proyecto creador y su voz
crítica como la exclusión física de la patria, provocaron en Antonio Otero una
visión muy amarga del destierro, que expresará en sus poemas publicados
póstumamente. Poemas como “Exilio” o “A los españoles muertos en el exi-
lio” expresan la amargura de la exclusión continua e insalvable. En uno de
sus últimos poemas, sin embargo, expresa la confianza resignada de que su
obra, como la de otros exiliados, será reconocida cuando las circunstancias en
España lo permitan. Con estas palabras, expresión de un deseo que espere-
mos

Vendrás.

Sé que vendrás

porque hace mucho tiempo que te espero.

Vendrás

pero no te veré.

Verás mi huella:

Una línea de sueños, de afanes, de amarguras,

como una Vía Láctea cargada de tormenta.

Llegarás, pero yo

habré dejado el lecho de tantos años tristes.

Sólo un hueco, una sombra, un molde, una canción

(Homenaje 145).
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