La presencia de Cervantes
y Kafka en Juegos
de la edad tardia

PRELIMINARES.

Segiin la concepci6n de la literatura como una continua recreaci6n,
me he propuesto en este trabajo reflejar superficialmente aquellas lectu-
ras que han modelado el gusto de Landero en la composicién de su obra.

Principalmente resulta evidente la impronta de dos obras basicas
de Cervantes y Kafka respectivamente el Quijote y La metamorfosis. La
importancia de la primera es notablemente superior a la segunda, tanto
en su mayor presencia en Landero como en la propia estructura de la
novela.

A fin de cuentas, escribir un libro no es mis que el producto de
una larga y rumiada digestién de otras lecturas y en los sabores y sinsa-
bores que en nuestro paladar intelectivo se fueron reposando.

Espero que las presentes pdginas sirvan para posteriores estudios
de mds hondo tratamiento y mayor profundizacién por entre el fondo
oculto del libro de Landero del que a continuacién se presenta no més la
punta del iceberg més patente.

DIVAGACIONES GENERALES.

La novela consta de tres partes y un epilogo de muy distinta exten-
sién que marcan el desarrollo del asunto de la novela: la evolucién de la
personalidad de Gregorio Olias protagonista de la novela, hasta su feliz
reencuentro final consigo mismo.

Cada parte nos muestra periodos distintos en la vida de Gregorio,
desde su adolescencia hasta su estado actual de hombre maduro en el
cual se desarrolla el asunto y desenlace de la novela, asf, vamos viendo,
a medida que avanza la lectura, distintos Gregorios.

En la primera parte se nos cuenta la adolescencia de Gregorio a
partir de sus recuerdos, narrados en tercera persona, como reflejo de los
sintomas que harén rebrotar en un Gregorio adocenado que ronda los
cuarenta, las ilusiones y ensuefios de su mocedad.
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Ocupa especial interés la historia de su tio Félix Olias que conti-
nuamente roza los limites de lo real y lo fantistico, aspecto éste del que
haremos mencién més abajo.

Concluye esta parte con la imagen de Gregorio junto a Angelina,
su esposa, con unas frases significativas del abandono del nuevo
Gregorio de sus antiguas ilusiones frustradas.

"De sus proyectos no quedaba sino el hdbito de rehuirlos o de
hablar de ellos como lejanos caprichos de la adolescencia...el olvido con-
virtié el pasado en un tiempo felizmente caduco... Y Gregorio rompié

definitivamente con la indigencia del pasado y se entregé a un presente
donde la dicha excluia la intervencion de la memoria." (1)

La segunda parte del relato, la més larga tanto en capitulos como
en paginas, constituye el eje central; es en ella en la que a través de lar-
gas conversaciones telefénicas con Gil, Gregorio va poco a poco aban-
donando su personalidad y a partir de lo que quiso ser en su adolescen-
cia, va modelando una imagen nueva, la de Faroni, que llega a
apoderarse del propio creador.

"Perdié entonces (Gregorio) el sentido del tiempo, le parecié que
aiin era adolescente, que los aios de juventud y madurez los acababa de
soiiar y que ahora despertaba... se vio a si mismo como un intruso en la
vida del adolescente que habia sido..." (2)

En la tercera parte se conecta con las primeras péginas del libro
que evocaban la mafiana de un cuatro de octubre en la vida de Gregorio,
tras el largo Flash-Back (salto atrés en el tiempo) de la primera y segun-
da parte que recuperaban a la vez su pasado més reciente con Gil y su
pasado més remoto con su tio Félix, hasta llegar al cuatro de octubre,
punto en el que se retoma el asunto hasta su desenlace.

También en esta parte, como en la primera, se produce una clara
transformacién en Gregorio: quiere quitarse de una vez la méscara de
Faroni y volver a ser Gregorio aunque ya para siempre a expensas de ese
otro yo: Faroni, como se refleja en estas palabras que dirige a Don
Isaias:

"—Entonces, ;es que Faroni existe?
—Si, claro que existe —dijo Gregorio sorprendido— Vive en el
extranjero. Yo soy su representante.”

O cuando al contrario de ese ansia de ser otro, de hacer de su vida
una fantasia, de las primeras conversaciones con Gil, dice:
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"Estaba hambriento de realidad, y hasta la ndusea de invenciones
demasiado fantdsticas... definitivamente estaba saturado de irrealidad..."

Finalmente, en el epilogo, Gregorio recobra en su huida desespera-
da su verdadero nombre y una personalidad real, aunque ya nunca més
verdadera, de la que surgird una nueva y muy distinta vida, propésito
que traté siempre de alcanzar desde joven, concluyendo asi la novela en
una especie de eterno retorno:

"Gregorio inicié la fuga hacia los lugares de la infancia... pensé
que entonces cerraria el circulo de su existencia y esperaria la vejez den-
tro de aquel tiempo definitivamente clausurado... regresar al principio,
cerrar el circulo... esto es lo que significaba para él la vuelta al escenario
de la nifiez..."

Tal es, en sintesis, el contenido de la trama de la novela, en la cual
otros personajes y otras historias, mds o menos marginales, jalonan, y a
veces hasta desbordan gran nimero de péginas del libro, ya alucinantes,
ridiculas o completamente cémicas, condimento éste, el del humor,
sobresaliente en toda la novela que vemos reflejado tanto en la configu-
racién y actos de los personajes (recordemos asf a Antonio Requejo, el
tipo de la flor de piiiata para su hija, el duefio de la tienda de comestibles
al atender a sus clientes) como en descripciones:

«(Félix) tenia cara de honrado comedor de legumbres

"(el maestro de academia de Gregorio)". Su cabeza descubierta,
acostumbrada al sombrero, blanqueaba con obscena desnudez de matro-
na recién salida de la enagua. Lucia un bigote finamente caligrafiado
sobre una boca semejante a un higo pasén...» 7

Aunque quizi el culmen de la comicidad se logre en las propias
reflexiones de los personajes o en sus recuerdos; por ejemplo los pensa-
mientos filoséficos de Gil sobre la fibula de la zorra y el cuervo o la del
Gltimo pitillo y sobre todo esos graciosos exabruptos de Gregorio:

«Le pareci6 entonces que estaba extravidndose en un tono dema-
siado subido para lo que pedia la situacién "busquemos palabras nutriti-
vas, de menos golosina "pensé" la palabra lenteja, el menii que engorda y
da eructos, el tocinete del concepto, la morcilleja de un refrdn", y temero-
so de enredarse en aquella retahila, afiadié "el cofio de la hipétesis, los
sobacos de la definicién, la polla de la idea” y sinti6 que ahora, purifica-
do por el exabrupto podria volver a un tono mds cordial.»

Tenemos también otros ejemplos en la historia narrada por
Gregorio del Padre Pelayo y sus recetas de bizcochos divinos o la ridi-
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cula disquisién escoldstica sobre Dios y el origen del hombre y del
mono. Con respecto al aspecto onirico de muchas de las reflexiones alu-
cinantes de Gregorio u otros de los personajes (la historia propia casi de
Gabriel Garcia Marquez narrada por la madre de Angelina sobre su
marido, capitdn de grandisima barba, historia llena de irrealidad y
ensuefio) debemos destacar también la que Gregorio hace de la descrip-
cién del silencio como un animal feroz y la de la sugestiva construccién
de la noche por el fondo de surrealismo que contiene.

En lo que respecta a las descripciones menos oniricas y surrealis-
tas destaca la maestria del escritor en la pormenorizacién de cualquier
detalle como ocurre en la recreacién de los gestos del maestro del café
en su discurso.

Si bien todo esto refuerza la diferenciacién de la realidad y ficcién
tanto en el protagonista como en el propio estilo narrativo, Landero ha
sabido mezclar ambos aspectos dentro de unos mérgenes de verosimili-
tud con los que el lector no se pierde en ese mundo de disparates y sin-
sentidos que narra.

INTERRELACIONES CON EL QUUOTE.

Hablar de la influencia del Quijote en nuestra literatura es un t6pi-
co tan manoseado que hasta cansa volver a repetirlo. También son
muchas y muy distintas las interpretaciones que en €l pueden hacerse,
pero vamos a ceflirnos a lo que mejor queda reflejado en el libro de
Landero: la duplicacién interior de los personajes y sus semejanzas con
los de Cervantes a la vez que algunos guifios a este mismo texto.

Muy ficil serfa reproducir las referencias explicitas que aparecen
entre las pédginas sobre el Quijote, las cuales, en realidad, tienen menos
importancia que las que implicitamente subyacen en todo el desarrollo
de la novela.

El tépico del desdoblamiento de la personalidad (a fin de cuentas
la vida como el dios Jano tiene siempre dos caras) es un tépico muy
repetido y antiguo y que casi seria mejor abordar en un trabajo de psico-
logia.

Creo que de igual manera que en el Quijote subyace principalmen-
te el tema de la realidad-idealidad, de la evasién de un mundo que resul-
ta si no hostil, al menos extrafio y de un entorno que nos desagrada en
busca de una identidad y una entidad acorde con nuestros deseos y nues-
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tro afdn, también en Juegos de la Edad Tardia es esa bisqueda, esa
desesperacién por alcanzar algo que uno no es, esa evasién de un perso-
naje en crisis consigo mismo y que vive de sus fantasias creadoras hasta
el punto de dejar de ser uno mismo, digo que todo eso que podriamos
resumir como la biisqueda de nuestro "alter ego" propio es el tema prin-
cipal de esta novela.

Idea que se resume perfectamente en esta larga pero sustanciosa
reflexién de Landero sobre Gregorio, que viene a aclarar el meollo de
toda la novela, en la cual, también se evocaria el libro de Stevenson,
Doctor Jekyll y Mr. Hyde, entendiendo esta obra desde el punto de vista
filos6fico moral: el del hombre movido por deseos e intereses opuestos e
irreconciliables, puesto que la dualidad del hombre sin ceiiirnos ya a la
moral, radica en que el hombre no es uno sino dos; asi lo expresa
Landero:

"Descontadas las apariencias, yo soy Faroni... Ahora que se iba
acostumbando a su nueva identidad y se adentraba en los placeres y ries-
gos de la invencién, le maravillaba comprobar que si alguien decide men-
tir sobre él mismo, apenas podrd inventar nada que no estuviera ya suge-
rido en su pasado... se iniciaba en la sospecha de que toda la vida es al
menos dos vidas: una, la real e inapelable, otra la que pudo ser y sigue
viviendo en nosotros en calidad de dnima en pena, vagando por la memo-
ria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y reali-
dad, disputando a la otra, a la primogénita, despojos del pasado, reem-
plazdndola a veces en la posesién de ese vasto territorio que es el
olvido... Quizd la locura o el afén fuese la victoria del bastardo sobre el
primogénito, pero en Gregorio no habia dnimo de fratricidio sino reivin-
dicacién de bienes expoliados... La mentira como vivimos en guerra con
el préjimo y con nosotros mismos puede ser comprensible y hasta engen-
drar hazafias... con estos y otros razonamientos, Gregorio logré amansar
la conciencia y cuando se supo firme en sus motivos y pretextos se entregé
a la ficcién con mds ardor que nunca.” (3)

Es por tanto, esa propensién hacia algo que uno no es y que nor-
malmente envuelve un elemento de autodecepcioén lo que més claramen-
te conecta con el Quijote y lo que al mismo tiempo crea esa comicidad y
absurdo y patetismo de un personaje, Gregorio, que es a la vez ridiculo,
tragico y, sobre todo, idealista como el Caballero de la Mancha.

Sobre este punto reproduzcamos el breve didlogo que en la parte
final de 1a novela Gregorio entabla con su mujer:

"_...ademas, yo no soy un don nadie. Yo soy un idealista. Lucho
por un ideal, ;no lo entiendes?
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—Cada uno debe mirar por su casa. Nadie viene a regalarte nada.

—Si todos fuésemos asi, seguiriamos viviendo en las cavernas. La
sociedad necesita de sofiadores para progresar. Si hace falta me moriré
de hambre y de frio pero nunca renunciaré a mis ideales. ;[Jamds!" (4)

También Gil idealiza al propio Gregorio describiéndolo asi:

"_Un hombre moderno, culto, joven, idealista 'y que consigue
siempre lo que quiere, en una palabra: un triunfador" (5)

Se habla también de que Don Quijote no es més que un loco al que
los libros de caballerfas le han exprimido los sesos, es decir, se ha visto
a Don Quijote como un ejemplo de locura y esquizofrenia que al final de
la obra se cura y vuelve a ser el hombre bueno de Alonso Quijano.

Tal desvario sc refleja en nuestra novela en las alucinaciones que
padece el tio de Gregorio, Félix Olias, el cual se nos cuenta que estaba
como primero su padre y luego ¢l propio Gregorio, loco de afdn y que
como el resto de los miembros de su familia intentaba superar la frustra-
cién de no haber sido otra cosa (por ejemplo, queria ser principalmente
conquistador de las Américas), refugidndose de esta manera en sus enso-
fiaciones, fantasfas y libros. Este elemento, el de la frustracién, decep-
cién o desengafio es caracteristico de casi todos los personajes de la
novela. Su abuelo queria también haber sido un gran jurista o legislador;
Gil, quimico, no siendo méas que un representante de una empresa més
de aceitunas y vinos, y, por otro lado, Gregorio queria ser ingeniero y
poeta ocupando sin embargo un empleo en la misma empresa.

Es preciso hablar de la larga historia del extrafio don Isaias que
desesperado en igual medida abandoné sus estudios de medicina para
refugiarse en su casa y observar ¢l comportamiento del resto de la gente
cual astrélogo las estrellas.

He nombrado a don Isaias en dltimo lugar para conectarlo con otro
aspecto interesante de la novela: el amor. El desengaiio amoroso o de los
deseos, como en los casos anteriores, es el motor que ha hecho cambiar
a estos personajes y abandonar asi sus desengaiiadas impresiones juveni-
les y sumergirse en la comiin realidad, olvidindose de todo lo pasado
como meras ilusiones inalcanzables y propias de otra dimensi6n.

En efecto, también Don Quijote es un loco enamorado (recuérdese
Amantes, Amentes) que movido por el afén y por el desco intenta llegar
a ser caballero andante rebeldndose contra su propio yo y el de los
demis y terminando también desengaiiado y decepcionado, porque tanto
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su locura como la de Félix Olias o la de Gregorio no son més que la
expresi6n del ansia de inmortalidad que todos llevamos dentro y que nos
hace sentirnos diferentes y querer transformarnos hasta que choquemos
con la realidad y con nuestro propio ser (esto recuerda la patologia de
ciertos personajes de Unamuno en busca de un Yo més profundo y per-
durable como también puede verse en ese como segundo nacimiento de
Gregorio tras unos afios de niebla y olvido, como le ocurria al protago-
nista Augusto Pérez, en Niebla. En definitiva, como nos dice Landero
(idea que también se refleja en las palabras de Espinoza* en la cita que
de éste hace en el epigrafe de la novela)

"la realidad alcanza y castiga siempre al fugitivo". (6)

Y con referencia a lo anteriormente dicho del afén, pone en boca

del abuelo de Gregorio estas palabras:
"El afédn es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes
cosas y la pena y la gloria que todo eso produce, la ambicién es lo mds

grande que hay en el hombre y lo que le aparta del animal y a mds ambi-
cién mds gloria. S6lo el afin nos mantiene vivos y voraces." (7)

Cifidmonos a los aspectos que sefialan un claro paralelismo con el
relato del Quijote:

Félix Olias es un personaje en el que puede verse la superposicién
de las caracteristicas y comportamiento del "Caballero de la Mancha".
En el relato se nos dice que habfa enloquecido de afén por sus ansias de
gloria y por querer ser alguien importante: Le hubiera gustado que le
recordaran como un gran descubridor como Cabeza de Vaca cuyos
hechos lo enardecian tanto que terminaba hablando a gritos, pero el des-
tino lo habfa condenado a una época en que la Gnica gran empresa era la
conquista del puchero "pero ;te imaginas que tu tio hubiera descubierto
un rio? jRio Olias!" Félix, siempre acaba perdido en sus propias quime-
ras de conquistadores y habia llegado a memorizar paginas y péginas de
sus tres libros. Una enciclopedia, un atlas y un diccionario. Apenas
duerme, delira y alucina:

"—Tfo, ¢ por qué no duermes?
—Dormir? ;Es que la letra duerme acaso, descansa su sentido? (8)

Y acabé muriendo, delirando y balbuceando los lugares del Perd y
confundi6 las cornetas de los barrenderos con la trompeteria angelical
de 1a corte celestial, lo cual es casi una reproduccién de los desvarios y
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confusiones del propio Don Quijote. También su muerte es muy similar
pues a punto de expirar hizo una solemne renuncia del afin y muere pro-
nunciando su propio nombre como Don Quijote en el Gltimo capitulo de
la segunda parte:

"—Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.”

Sin embargo, creo que es el aspecto de los desvelos nocturnos de
Gregorio inventdndose noticias que contar a Gil o leyendo novelas de
amor y policfacas a todas horas y pasarse las horas de la noche escri-
biendo poesia (también la poesia tiene su gran importancia en la novela
porque le sirve de compensacién o evasién de sus aflicciones o esperan-
zas) y a la vez el buscar en sus actos la reproduccién de las aventuras de
sus personajes de novela policiaca o cine negro (al fin y al cabo la ima-
gen que de si mismo crea con Faroni es la de un Génster o detective de
cine negro) todo esto, como digo, es lo que més nos evoca la imagen de
Don Quijote que renace también como caballero andante con un aspecto
ridiculo y fachoso como el de Faroni a partir también de sus lecturas
segiin leemos al principio del Quijote:

"En resolucion, él (Don Quijote), se enfrascé tanto en su lectura
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio
en turbio y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro de
manera que vino a perder el juicio, llendsele la fantasia de todo aquello
que leia en los libros... y asentésele de tal modo la imaginacion que era
verdad toda aquella mdquina de aquellas sofadas invenciones que lefa,
que para él no habia otra historia mds cierta en el mundo.”

Otra pieza biésica del libro es el coprotagonista Gil, cuyo compor-
tamiento y pensamientos son la imagen exacta de Sancho; el escudero
fiel y leal de Don Quijote ("un hombre de bien, pero de muy poca sal en
la mollera"), es decir, constituye Gil la cara opuesta tanto del Caballero
de la Mancha como de Faroni y que ird poco a poco pareciéndose cada
vez més a estos, mientras los anteriores dejan de ser lo que habian dese-
ado ser:

"Y al mismo ritmo, Gregorio iba perdiendo el gusto por la farsa y
cayendo en un vacio que le era sobradamente familiar. No sabia si sentir-
se feliz o desdichado. No sabia si aquel aflojamiento anunciaba un princi-
pio o un fin... por el contrario, Gil parecia cada vez mds duefio de un
entusiasmo contenido... si en otro tiempo Gregorio habfa temido la incre-
dulidad de Gil, ahora que éste habia tomado la iniciativa de la accidn,
aiin temia mds su fanatismo..." (9)
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Esta clara identificacién con Gil queda reflejada en los largos y
continuos didlogos que Gil y Faroni entablan, en los que se mezclan
momentos de lucidez mental con otros de alucinantes fantasfas como los
que desarrollan estos dos personajes de Cervantes; del mismo modo, ese
saber popular que tan bien muestra Sancho con sus refranes como su
ignorancia y patochez, lo encontramos en algunas de las respuestas y
acciones de Gil, pues si éste habla con su maleta, aquel con su burro;
también se encuentra en la ridiculez de algunas de sus ocurrencias a
manera de refranes como la de la zorra y el cuervo o la del dltimo pitillo
que podia conectar con el relato de la historia de su vida con claras con-
comitancias con la no menos graciosa y ridicula historicta de Sancho en
el episodio de los batanes por la gracia y salero en su narracién ademds
de su torpeza.

Por otro lado, en el personaje estrambético de Antonio Requejo
hallamos un claro paralelo con la historia de uno de los cabreros sobre
su amada en el Quijote, pues Antonio Requejo, ademés de haber sido
antes cabrero o pastor, ahora es, con perdén, un cabrén, términos que
anal6gicamente estén en relacién, del mismo modo en su relato se esbo-
za una idealizacién de la vida agreste y ristica, tema que también apare-
ce en el discurso que el abuelo de Gregorio pronuncia ante los obreros.

Tampoco podemos pasar por alto el final de ambas novelas, pues
las dos concluyen de una forma muy similar: tanto Don Quijote como
Gregorio (aunque ahora el que toma la iniciativa es Gil con lo cual tam-
bién se ha concluido el mismo proceso de quijotizacién que en Sancho)
desean iniciar una nueva vida en un mundo bucélico, con nuevos nom-
bres y dedicados al pastoreo hasta el punto de que Gregorio se llamaria
Lino Uruiiuela y la casa de Gil Villa Faroni; asi lo expresa Cervantes:

"...y que tenia pensado (Don Quijote) de hacerse aquel afio pastor
y entretenerse en la soledad de los campos, donde a rienda suelta podia
dar vado a sus amorosos pensamientos... que el compraria ovejas y gana-
do suficiente y que le suplicaba... quisiesen ser sus compaiieros; que les
daria nombre de pastores y que les tenia puestos los nombres... que el se
habia de llamar el pastor Quijotiz y el bachiller el pastor Carrascén..."

Otro aspecto importante que destacar es que al igual que en el
Quijote aparecen marginalmente muchas historias y géneros diferentes y
la parodia clara de las novelas de caballerias, también en Juegos de la
Edad Tardia se teje a medida que avanza el relato una especie de novela
de intriga policiaca o de novela negra, sobre todo en la tercera parte que
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le sirve para dilucidar mds brillantemente toda la historia de Gregorio y
Gil y al mismo tiempo realizar una sesgada critica o burla tanto de este
género como de las peliculas de génsters.

Toda esta clara interrelacién con la obra cervantina provoca el que
a lo largo del libro aparezcan, ya no implicitamente como acabo de
exponer, referencias o alusiones a esta obra.

Asi, por ejemplo, cuando Gil le envia la foto de su novia a
Gregorio, éste le contesta que le cambie el nombre:

—"St. Le podias poner Aurora, o Alicia o Viqui.
—~No, no, ella no querria.

—7Pues se lo impones. Don Quijote por ejemplo le cambié el nom-
bre a su amada y le puso Dulcinea."” (10)
Otra alusién aparece al hablar con su mujer sobre los libros que
estd escribiendo sobre la personalidad de Faroni:
"—; T qué sabes? ;Qué sabes ti del arte? ;No ves que la poesia

siempre es mentira? Es como el cine. Verds —y le fue a buscar un libro—
Trajo el Quijote y le enseii6 los prélogos.

— Te das cuenta? Todo esto también es inventado... El arte todo
es mentira, como en el cine." (11)
Veamos también la despedida que Gil y Gregorio entablan en el
capitulo XXI:
"—Eso seria maravilloso, lo de irse a Paris —dijo Gil, mds compul-

gido que contento— Pero ya sabe usted que yo soy un hombre cobarde, yo
tengo cuarenta y cinco afios y esta es una edad para estar ya recogido.

—Don Quijote tenta cincuenta afios cuando se fue de casa.

—Pero él estaba loco y era un valiente..."

Y por dltimo las referencias a Don Quijote en la historia de Don
Isaias:

"—¢ T has leido el Quijote? ;S6lo a medias? Pues bien, alli
podrds leer cémo Sancho le pregunté a su amo si el caballo Clavilefio no
encubriria en el fondo una burla. Es muy dificil encontrar a alguien que,
como Cristo con la Cruz o Don Quijote con su armas, soporte la carga
justa y esencial que le ha asignado su destino.” (12)

(Son todo esto meras anécdotas que s6lo constituyen alusiones
superficiales? Creo que he demostrado con lo expuesto que Landero se
ha servido del Quijote para configurar muchos aspectos de su libro.
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Igualmente la literatura hispanoamericana actual y sobre todo Garcia
Mirquez ha dejado su impronta en nuestro libro, sobre todo en lo que
respecta a la mezcolanza de relatos reales y alucinantes, ademés recor-
demos que la familia Olias se autocalifica de maldita ("estamos maldi-
tos", se dice en un momento de la novela), evocacién de las desgracias y
alucinaciones de la saga de los personajes principales de Cien Afios de
Soledad, aunque esta interpretacién del sentido trigico de la vida o de
nuestro ineluctable destino sea contada por Landero de forma menos tra-
gica y con mayor comicidad y cierto descaro narrativo.

INTERRELACIONES CON LA METAMORFOSIS DE KAFKA.

La importancia de lo onirico y absurdo es el principal poso kafkia-
no del libro y més concretamente de su obra La metamorfosis.

Hay un hecho bien claro, en la segunda parte de la novela de
Landero vemos cémo Gregorio se va transformando, aunque sea poco a
poco (en la obra de Kafka el protagonista se despierta, transfomado ya
en escarabajo), y va dejando de ser el tipico hombre que lleva una vida
apagada y mon6tona, que vive sin preocupaciones, ahogado en el maras-
mo de su realidad y vacio espiritualmente para transformarse en la cara
opuesta, Faroni: el vividor, el artista, el triunfador, el que vive més en la
idealidad que en la realidad. Asistimos, pues, a un metamorfosis que
manifiestan estas palabras del capitulo VIII:

"Mds de veinte noches llevaba Gregorio concediéndose entrevistas
nocturnas. Fue el principio de una larga metamorfosis que cuatro afios
después recordaria como un juego aparentemente arbitrario."

Buceemos en las profundidades de ambos libros e iluminemos los
claros parelismos mutuos.

En primer lugar, el protagonista de La metamorfosis también se
llama Gregorio, se encargaba de anotar los pedidos del almacén en el
que trabaja, aunque ahora sea un viajante de comercio (aqui el guifio se
refiere a la persona de Gil que también tiene la misma profesién) es ade-
més un gran trabajador e hijo irreprochable (en el caso de Gregorio,
marido ejemplar) y que empieza a estar cansado de su trabajo (en cierta
medida también hay una ligera critica de la sociedad burguesa aunque
no tan patentemente como en el libro de Kafka) y Gregorio, una vez
metamorfoseado siente angustia y agobio de su estado y situaci6n y al
mismo tiempo se va paulatinamente olvidando de su pasada condicién
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humana (en el caso de Gregorio de si mismo, de su condicién de hombre
maduro, mero empledado en una empresa y marido aburrido) por otro
lado tanto Gregorio Samsa (el de Kafka) como Olias se sienten inmersos
en una pesadilla absurda y sin sentido de la que no pueden escapar, la
cual les atormenta y les causa hastio de todo, asi dice Gregorio:

"...como ya no era duefio de su propia angustia, habia perdido el
placer de la expiacién y con él se extinguié también el iltimo sentido de
su vida. (13)

Seiialemos un nuevo paralelismo, el propio Gregorio Samsa tras
cinco afios de trabajo ha cambiado de aspecto, que se asemeja mucho al
de Olias. Dice asi Kafka (sigo la traduccién de Alianza Editorial):

"En estos cinco afios que habian constituido los primeros socios de
su laboriosa pero fracasada existencia, habia ido asimilando mucha
grasa."”

Tampoco €l puede dormir ante su nueva y absurda situacién:

"Las noches y los dias de Gregorio deslizdbanse sin que el sueiio
tuviera apenas parte en ellos."

Lo que le hunde cada vez mds en recuerdos y melancolias:

"su desgana era efecto de la melancolia en que le sumia el estado
de su habitacién”

Por tltimo es la propia interpretacién que podemos extraer de La
metamorfosis (en lo que respecta a las particularidades y reflejo de las
pasiones del propio escritor Kafka) lo que més nos puede hacer recordar
el sentido y el valor de la transformacién de Gregorio Olias, puesto que
en La metamorfosis se refleja el momento en el que una persona tentada
por cualquier aliciente, sea el cine o la poesia o sus propios recuerdos de
antaiio llega a percibir, y he ahi la angustia, que es diferente de los
demds porque la vocacién que surge dentro de si mismo lo ha transfor-
mado en un ser completamente distinto.

Concluyamos con estas palabras de Gregorio a su mujer con las
referencias a la obra de Kafka.

"—Lo que pasa —contest6 Gregorio con voz lenta y desengariada—
es que soy un bicho, siempre fuy un bicho... y debo de ser tan bicho que ni
siquiera tengo muy claro que haya mentido a nadie.

—jSoy un bicho! —gimoteaba— jun bicho malo que no merece tu
perdén!” (14)



PRESENCIA DE CERVANTES Y KAFKA ENJUEGOS DE LA EDAD TARDIA 289

En conclusién, si bien es el Quijote la obra que mejor podemos
percibir entre lineas, no debemos olvidarnos de Garcia Mirquez con su
gusto por lo irracional y onirico y tampoco de Unamuno con sus perso-
najes angustiados y sus monélogos internos que juntamente con La
Metamorfosis que acabamos de ver, influyen en la configuracién de los
ingredientes de la obra de Landero.

RAUL MANCHON GOMEZ
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NOTAS

esfuerza, cuanto est4 a su alcance, por perseverar en su ser"
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