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Resumen
En este trabajo presentamos dos relatos de los últimos contrabandistas que 

ejercieron dicha actividad durante la segunda mitad del siglo xx, en la zona 
transfronteriza de la Campiña de Valencia de Alcántara (España) y las sierras 
de Sâo Juliâo y Montinho, distrito de Portalegre (Portugal). Los entrevistados son 
coetáneos, contemporáneos y nacidos en el mismo contexto, pero en diferentes 
lados de la frontera; por ello, sus relatos son acordes y complementarios, 
evidenciando el carácter transfronterizo del fenómeno y su rápida evolución en 
el tiempo. La metodología empleada en su elaboración es de corte etnográfico, 
y la entrevista enfocada es el principal instrumento de recogida de información 
utilizado. El contenido de las entrevistas ha sido transcrito literalmente y sometido, 
posteriormente, a un proceso de depuración, reelaboración y reorganización, 
preservando las singulares formas de expresión de los entrevistados y su original 
aliento apresado en las palabras.

Palabras clave: relato enfocado, contrabando tradicional, frontera 
interior, España, Portugal.

[*]	 Nombre vulgar con el que se denomina a la frontera entre España y Portugal desde antiguo.
[**]	 «Historias de La Raya: Antonia la Lirina y Joaquim José Ramalho, alias “el lagarto”» se publicó en 

el n.º 3 del año 2006 de la Revista de Estudios Extremeños.

http://?


Abstract
In this paper we present two accounts of the last smugglers who carried out 

this activity during the second half of the 20th century, in the cross-border area of 
the Valencia de Alcántara countryside (Spain) and the mountains of Sâo Juliâo 
and Montinho, Portalegre district (Portugal). The interviewees are contemporaries 
and were born in the same context, but on different sides of the border; therefore, 
their accounts are consistent and complementary, evidencing the cross-border 
nature of the phenomenon and its rapid evolution over time. The methodology 
used in its elaboration is of an ethnographic nature, with the focused interview 
being the main instrument used to gather information. The content of the 
interviews has been transcribed literally and subsequently subjected to a process 
of purification, reworking and reorganization, preserving the interviewees’ unique 
forms of expression and their original breath captured in the words.

Keywords: focused narrative, traditional smuggling, internal border, Spain, 
Portugal.
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Prefacio

La práctica del contrabando tradicional en la frontera interior entre Extremadura y 
Portugal emerge, en casi todos los casos, como una salida obligada ante situaciones 
de penuria material, falta de trabajo y desamparo institucional. Esta opción se vio 
favorecida por la existencia de una frontera extensa, alejada, vigilada y subdesa-
rrollada (Pintado y Barrenechea, 1972), cuyas diferencias y complementariedades 
incitaban a su trasgresión (Uriarte, 1994). La cercanía de la frontera ofrecía a los 
naturales (rayanos) más oportunidades para la práctica del contrabando que a 
los habitantes del interior. La acuciante escasez de alimentos en España, durante 
la postguerra, junto con las sustanciales diferencias de precios y de calidad en 
numerosos productos favorecían el contrabando (Medina, 2001). La propia fron-
tera proporcionaba refugio y amparo a los contrabandistas profesionales y a otros 
perseguidos por la justicia, acostumbrados y en muchos casos obligados a vivir al 
margen de la ley (Godinho, 2011). La transgresión de la frontera está implícita en su 
misma constitución: una vez creada la barrera esta puede ser, al fin, traspasada. La 
transgresión conforma, según Uriarte (1994), uno de los aspectos fundamentales de 
la «cultura de frontera». La sistemática transgresión política (refugiados), econó-
mica (contrabando), demográfica (matrimonios mixtos, migraciones), lingüística 
(lusismos, portuñol, bilingüismo) y cultural (chamanismo, cosmovisión) es, según 
Uriarte, la condición necesaria para establecer la relación complementaria que 
requiere la cultura transfronteriza. Dicha cultura estaría caracterizada por «una 
fluida permeabilidad sociocultural que estructura una fuerte interdependencia 
simétrica, asentada sobre relaciones de complementariedad e interdependencia» 
(Uriarte, 1994).

Actualmente disponemos de numerosas aproximaciones sobre el fenómeno 
del contrabando en la frontera de España con Portugal desde varias perspectivas: 
histórica, geográfica, etnográfica, sociológica… La mayor parte de ellas comparten 
algunos puntos en común, tales como: la profundidad histórica del fenómeno y 
su estrecha vinculación con la existencia de la frontera (Hinojosa Montalvo, 1998; 
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Medina, 1998; Melón, 1999) y con el modo de vida tradicional, característico de 
las poblaciones rayanas. Como decíamos, Uriarte (1994) considera el contrabando 
como parte del «paradigma de la transgresión», y uno de sus principales tipos es 
la transgresión económica. Medina (1998, 2001, 2003, 2009) argumenta por su 
parte que el contrabando es un fenómeno plural, ambiguo y paradójico, ligado a 
la emergencia de los Estados centralizados y acomodado a las variables circuns-
tancias políticas, geográficas e históricas, que se asentó sobre un complejo sistema 
de relaciones y conformó, en determinados enclaves de la frontera, una peculiar 
forma de vida. Godinho (1995) y otras autoras más recientes (Fonseca y Freire, 
2009) sostienen que el contrabando constituye una forma cotidiana de resistencia y 
un recurso económico, más o menos importante, para la reproducción de las uni-
dades domésticas, integrado en el marco de las teorías de James Scott (1985) sobre 
las «formas cotidianas de resistencia» y de Thompson (1995) sobre la «economía 
moral del campesinado». Valcuende y Cáceres (2009) defienden que el contrabando 
está sustentado por un conjunto de relaciones transfronterizas que transciende 
el ámbito de la propia frontera y presenta un carácter diferencial, adaptativo, en 
función de los diferentes contextos y coyunturas, que se ve influido por variables 
tales como la estructura de propiedad de la tierra, el género, la existencia o no de 
puestos de aduanas y la posición social de los contrabandistas. Para Simões (2009) 
el contrabando es, al mismo tiempo, una forma de contestación y oposición al 
poder del Estado y un mecanismo de contención de conflictos sociales potenciales; 
mientras que para Lanero (2009) el contrabando conforma un «circulo vicioso» 
que refuerza o profundiza la estratificación social, con la anuencia e incluso con 
la implicación del Estado (Cabanas, 2006; Rovisco, 2009). Algunos autores con-
sideran al contrabando como un importante elemento identitario (Valcuende, 
1998; Valcuende y Cáceres, 2009; Cunha, 2006), como recurso narrativo, turístico 
o patrimonial (Cunha, 2009; Silva, 2009; Rovisco, 2011; Godinho, 2011), mientras 
que para otros es el «hijo bastardo de la Raya» (Ballesteros Doncel, 1975), una 
profesión honrada (Cabanas, 2006; Melón, 1999) y una extinta forma de vida y de 
moralidad vinculada a la frontera (Valcuende y Cáceres, 2009).

El contrabando en la frontera de España con Portugal es ambiguo y paradójico, 
como la misma frontera (Lisón Tolosana, 1994; Medina, 2001). Esa ambigüedad 
posibilita la articulación de diferentes interpretaciones sobre su contenido y natu-
raleza. El contrabando era y es considerado como una actividad ilegal por las auto-
ridades, quienes sentían y sienten la obligación de erradicarlo, mientras que para la 
mayoría de los rayanos el contrabando era una más de las ocupaciones tradicionales 
en la frontera, sin las connotaciones peyorativas que los representantes del poder 
han procurado siempre atribuirle. Esta aparente contradicción se resuelve cuando 
contemplamos el fenómeno como la manifestación de un conflicto ancestral entre 
dos cosmovisiones opuestas y enfrentadas que reflejan el modelo comunitario, en 
retroceso, frente al avance del Estado. A pesar de su legitimación por las comu-
nidades fronterizas, dicha aceptación no siempre produjo solidaridad entre sus 
miembros. La solidaridad-insolidaridad, el recelo y el conflicto discurren parejos 
e indisociables del mundo del contrabando tradicional en la Raya, originando 
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situaciones insólitas: contrabandistas que robaban la mercancía a otros contra-
bandistas, contrabandistas que se hicieron guardias, guardias y contrabandistas 
jugando partidas de naipes en las tabernas, guardias que pernoctaban en las casas 
de los contrabandistas, contrabandistas que abastecían de café a los cuarteles…; que 
conformaban su peculiar carácter. El contrabando tradicional presenta, además, un 
carácter acomodaticio respecto a las variables circunstancias locales, adaptándose 
a los diversos condicionantes y particularidades de cada zona, de manera que 
cada localidad presenta sus peculiaridades, sus rasgos distintivos en relación con 
el contrabando que allí se practicaba; a pesar de ello, el contrabando tradicional 
en la frontera interior se levanta sobre un fondo de mismidad, presentando una 
estructura organizativa y discursiva similar, muy parecida. También podemos 
diferenciar entre el contrabando profesional, organizado generalmente en cua-
drillas de contrabandistas, muy difíciles de detectar por los cuerpos de vigilancia 
y del resguardo en la frontera, del contrabando no profesional que se realizaba de 
manera esporádica y ocasional. Por otra parte, el contrabando practicado por los 
hombres difería considerablemente del que realizaban las mujeres. Las mujeres 
desempeñaban generalmente funciones relacionadas con la venta y la distribución 
de las mercancías, mientras que los hombres se ocupaban, más bien, de la compra 
en los lugares de origen y del transporte hasta los puntos de venta al por menor; 
no obstante, hubo mujeres que fueron a buscar cargas de contrabando a Portugal, 
igual que lo hacían los mochileros y cargueros. 

Las historias particulares que se presenta a continuación, singulares y únicas, 
reflejan contextos y condicionamientos más amplios y dibujan su evolución en el 
tiempo; muestran, además, la existencia de un complejo haz de relaciones entre 
comunidades rayanas que comparten un espacio geográfico transfronterizo. Un 
espacio real y simbólico configurado por las experiencias personales, por relaciones 
de vecindad y de parentesco, por grupos de edad y género, por la propia frontera, 
el miedo, la necesidad, la represión y la práctica persistente del contrabando. 

En numerosas localidades fronterizas los contrabandistas eran numerosos y ten-
dían a vivir agrupados. En estos enclaves se generó una subcultura del contrabando 
con su particular atmósfera vital. Una vez que el contrabando se asumía como 
actividad regular, esta conllevaba, en gran medida, la adopción de una determinada 
forma de vida, incluso cierta manera de ser. El contrabandista profesional presenta 
en muchos casos una personalidad singular, forjada en parte por sus características 
psicológicas, pero también por las exigencias y la naturaleza de la propia actividad 
delictiva, por el sistema de relaciones que implicaba, por la fidelidad a los valores del 
grupo social de pertenencia; no obstante, los hábitos y las costumbres de la mayor 
parte de los contrabandistas eran similares a las del hombre o la mujer corrientes 
de la comunidad a la que pertenecían. 

Desde mediados de los años setenta del pasado siglo, el contrabando tradicional 
se fue transformando en otro tipo de contrabando más ajustado a la realidad que 
imponían los nuevos tiempos y se extinguió a finales del siglo xx, tras la integra-
ción de España y Portugal en la Unión Europea (1986), tras el levantamiento de las 
barreras aduaneras y el subsiguiente abandono de esta actividad por los últimos 
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patrones y mochileros contrabandistas de la frontera. El contrabando tradicional 
en la frontera de España con Portugal ya no existe. Dicho fenómeno ha sucumbido 
ante los envites del Estado y los sucesivos procesos de integración supranacionales. 
Actualmente, la frontera interior entre Extremadura y Portugal es una frontera 
fantasma y aquel contrabando ancestral, practicado durante siglos e integrado en 
la economía, en las costumbres y en la vida cotidiana de las poblaciones rayanas 
se ha desvanecido del todo. Por ello, considero un deber inexcusable dejar cons-
tancia y dar a conocer los testimonios de la «gente corriente» como los que aquí 
se muestran, porque la historia de los desheredados, de los excluidos de la historia 
oficial constituye la esencia de la Memoria Social de la Raya.

El relato que presentamos a continuación constituye uno de los testimonios más 
elocuentes sobre toda una vida dedicada al contrabando tradicional en las regiones 
interiores de la frontera entre España y Portugal. Su protagonista, José Morato, alias 
Florindo, nació y vivió en el Pino, una alquería fronteriza ubicada en la Campiña 
de Valencia de Alcántara, frente a la Sierra Fría1 y las Casas de la Duda.2 Florindo 
dedicó al contrabando tradicional3 la mayor parte de su vida profesional, y ejerció, 
durante muchos años, como guía4 de cuadrillas de contrabandistas5 en esta parte 
de la frontera. Conoció los tiempos de su mayor auge, durante las respectivas 
autarquías autoritarias española y portuguesa y los de su declive. Abandonó defi-
nitivamente esa actividad a mediados de los años noventa del pasado siglo xx, años 
después de que se desmantelaron los controles aduaneros entre España y Portugal 
y cuando el contrabando tradicional dejó de ser una actividad rentable en la fron-
tera. Su historia refleja, por tanto, las postrimerías del contrabando tradicional en 
la frontera interior, la de sus últimos destellos y la de su ocaso. Este testimonio es 
también la historia de una pasión, de un anhelo en el que se refleja la simbiosis 
natural y el compromiso tácito entre un hombre y su contexto. Nacer, vivir, morir 
en la frontera y trabajar, siempre trabajar, trabajar mucho desde muy chico, aun 
sin tener edad para ello. La práctica del contrabando como actividad habitual, 
como principal medio para ganarse la vida va conformando, poco a poco, unos 
hábitos, una manera de ser, una forma de vida que no anula, sino que fortalece la 
identidad y la sociabilidad de los sujetos involucrados. 

El contrabando y la frontera emergen aquí como metáforas de un mundo di-
vidido, convulso y en constante proceso de transformación en el que prevalecen, 

[1]	 Elevación montuosa de casi mil metros de altitud en su punto más elevado, dividida en dos por 
la misma línea de frontera.

[2]	 Diseminado de casas aisladas, ubicadas en el mismo límite fronterizo. 
[3]	 Entendemos por contrabando tradicional aquel que se ha venido practicando en la frontera lu-

so-española, desde tiempo remotos, entre las comunidades fronterizas asentadas a uno y otro lado 
de dicha frontera y cuyos productos (mercancías) eran fundamentalmente comestibles.   

[4]	 El guía, encargado o cortador era el responsable de dirigir a la cuadrilla, campo a través, hacia 
los lugares de destino o venta de las mercancías de contrabando. Generalmente iba al frente, 
ocupando el primer lugar en la hilera de contrabandistas.

[5]	 Estructura organizacional de carácter informal y flexible de grupos de contrabandistas que atra-
vesaban la frontera y se desplazaban por el territorio, generalmente de noche y a pie, cargados 
con mercancías de contrabando.



395

Historias de La Raya (II): Testimonios de José Morato, alias 
Florindo, contrabandista del Pino y de José Carvalho 

Belinho, contrabandista de Montinho

Revista de Estudios Extremeños, 2025, n.o 2, pp. 389-412 [académica] ISSN: 0210-2854

cada vez más, los intereses económicos globales sobre las prácticas tradicionales, 
en regresión, de las comunidades locales fronterizas. Nuestro protagonista fue 
el último contrabandista activo en esta parte de la frontera interior. Abandonó 
definitivamente dicha actividad a mediados de los años noventa del pasado siglo 
xx; para entonces, en poco más de cincuenta años, el contrabando tradicional en 
la frontera de España con Portugal pasó de ser un recurso económico muy impor-
tante y una fuente de interacciones y de solidaridad comunitaria a una rémora de 
otros tiempos: el reflejo de un pasado duro e incierto que tiende paulatinamente 
a idealizarse; porque, a pesar de los pesares, fue su tiempo, el que por haberlo 
vivido le pertenece. José Florindo murió entre los suyos a principios del verano 
de 2017, pero sus silbidos alertadores continúan resonando por las laderas de la 
Sierra Fría. Sus amigos contrabandistas de este y del otro lado de la Raya todavía 
le lloran. Esta publicación es una humilde contribución para preservar honesta-
mente su memoria.

Entrevista a José Morato, alias Florindo

Fecha. 28 de julio de 2011
Entrevistado. José Morato Márquez, alias 

Florindo
Edad del entrevistado. 77 años

Lugar de la entrevista. El Pino (Valencia de 
Alcántara, España)

Entrevistador. Eusebio Medina

A mí me llaman Florindo; es un mote que viene de la parte de mi madre. Mi bis-
abuelo era tartamudo, se llamaba Florencio, pero cuando lo pronunciaba no le 
salía su nombre, le salía más bien Florindo; así que le pusieron Florindo y ahí se 
quedó. Eso me contaron mis tíos. 

Mi padre y mi abuelo eran contrabandistas. Mi abuelo se crio en la Duda,6 ahí se 
crio; descendía de Montiño.7 Yo nací en el Pino el uno de octubre de mil novecien-
tos treinta y cuatro; tenía dos añinos cuando estalló la Guerra Civil.8 Todavía me 
acuerdo del maestro que había aquí y de la escuela; yo no iba a la escuela, pero me 
acuerdo de los muchachos cantando el «Cara al Sol…». Todavía me acuerdo de eso. 

Cuando metí mano al contrabando tendría yo doce años o así y lo dejé en el 
año sesenta y siete (1967), cuando empecé a trabajar en las repoblaciones de la 
Sierra Fría; aunque no lo dejaba del todo, ¿no comprendes? En cuanto tenía una 

[6]	 En las Casas de la Duda. Ver nota n.º 3.
[7]	 Freguesía (entidad local menor) portuguesa del distrito de Portalegre (Portugal).
[8]	 Se refiere a la Guerra Civil Española (1936-1939).

Fig. 1. José 
Morato, Florindo. 
Fotografía del 
autor, 2011
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vacante, siempre había unas cosinas por ahí para contrabandear: que si cacao, que 
si ajos… ¡Contrabandesco! Una migaja de contrabando. Empecé con mi padre y 
unos tíos míos; yo era un chavalillo pequeño. Me acuerdo todavía de la primera 
vez que fui a llevar café, llevaba doce kilos de café, iba con mis tíos y con mi padre 
y… Me puse entre unos canchos a descansar y cuando dijeron: «¡Vámonos!», salí 
detrás de ellos, pero sin la carga y sin nada; ni me acordaba de que tenía que llevar 
carga ¡Ja, ja, ja…! ¡Es lo que pasa! Tuve que ir para atrás a buscarla. ¡Qué cosas! 
Con aquella edad yo lo que tenía que estar haciendo era jugar y dormir de noche 
y, sin embargo, mira… ¡Cuántas veces me acuerdo yo de aquello! Íbamos a llevar 
unas mochilinas ahí, para San Vicente de Alcántara; ese fue uno de los pueblos 
donde más café se gastó en todos estos alrededores. Los portugueses se acabaron 
casando muchos allí, en San Vicente. 

Yo me casé con una portuguesa. Cuando mi mujer vino para el Pino tenía solo 
nueve años; por aquel entonces ya andaba yo guardando cabras en una finca, tenía 
unas ovejinas; luego trabajé de mochilero. Nos juntábamos pandillas de ocho, diez, 
doce y de hasta veinte hombres; delante iba siempre un manijero, un encargado; él 
tenía que ir explorando el camino. Con el tiempo esas cosas fueron pasando y yo 
aprendí todas esas chuscas,9 de manera que, tirara por donde tirara, siempre iba a 
salir al sitio bueno. Los mismos compañeros me decían muchas veces que cómo 
había aprendido. Yo no he tenido mala cabeza, pasaba una vez por un sitio y me 
quedaba con la cosa grabada, ¿no comprendes? Y así vas tanteando el terreno, te 
vas dando cuenta y al final ya sale uno de jefe. Al principio yo no era jefe, pero 
luego ya sí; aunque me gustó siempre andar más bien solo que en compañía. Me 
gustó mucho andar solo, siempre, y fue así como gané perritas por ahí. En aquellos 
tiempos cogías una mochilita de veinticinco o treinta kilos, la llevabas adonde 
quiera que fuera y defendías un buen jornalito, ¿no comprendes? En aquellos 
tiempos, comer, comías, con el contrabando. 

Entonces la sangre tenía mucha fuerza y miedo, gracias a Dios, nunca tuve. A 
mí me gustaba, ¡aquello era bonito! Los silbidos en la noche… ¡Me gustaba! Yo 
sueño muchas veces con aquello; para mí era bonito. Tenías toda la fuerza esa, 
en la sangre, ¿no comprendes? Lo que más echo de menos es la juventud, aquella 
juventud que se pasó bien porque siempre tenías cinco duritos para gastar y eras 
el rey de la carretera. 

Había aquí uno, ¡pobrecito!, que ahora está en Gerona; lo veías mustio, mustio, 
parecía que no tenía ni salud, pero si le dabas cinco duros…, ¡toma!, enseguida se 
metía a cantar, ¡pero rápido! Es verdad, cuando jóvenes íbamos mucho de juerga, 
éramos muy juerguistas; nos tirábamos, entre mochilas a las costillas, bailes y 
chusca, hasta un mes sin dormir en casa. Aquí había dos salones de baile; en las 
Huertas había baile, en las Casiñas había baile, en San Pedro, en la Fontañera…; 
en todos estos pueblecitos había baile. Era una vida muy divertida. Como había 
buenas mozas aquí, en el Pino, era uno de los sitios donde acudía mucha gente 
siempre. En aquel tiempo nos llegábamos a juntar entre veinticinco y treinta mozos 

[9]	 Picardías.
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y medio mozos; luego llegaba la noche y ¡todos al café! Eran muy raros los que no 
iban al café, a lo mejor tres o cuatro que iban por ahí con la yuntina10 a labrar, a 
recoger castañas, aceitunas…; esos, para largo, no querían ir nunca al contrabando, 
pero si era por aquí cerca, un ratito por aquí cerca de la frontera, entonces también 
iban. ¡Pobrecitos! Eran cinco duros, pero cinco duros en aquellos tiempos tenían 
mucho valor.

Aquí todos nos dedicábamos al contrabando. Había un cabo de la guardia civil 
que decía que no se fiaba ni del cura y con razón, pues el cura de aquí también se 
dedicó al contrabando. A mí me solicitó para que trabajara con él cuando man-
daron los americanos la leche aquella para los pobres, para los necesitados de los 
pueblos. Y con el aceite también…; el cura aquel se dedicó a pasarlo para Portugal. 
¡Anda! Por ahí, por Jola lo pasaba. 

Nos juntábamos en las tabernas, aquí, en el Pino, había dos por aquel entonces. 
Jugábamos mucho a las cartas: al tute, al dominó…; también jugábamos con los 
guardias. Los guardias por regla general jugaban al dominó, ¿no comprendes? Era 
curioso, nos llevábamos muy bien. Yo tenía unos pocos guardias que eran amigotes 
míos, después llegaba la noche y cada uno se iba por su lado, cada uno a lo suyo. 
Ellos no sabían por dónde pasábamos nosotros, eso no lo sabían; por eso te digo 
que muchas veces tenías que tener cuidado con los que iban y estabas siempre 
esquivao,11 porque siempre había alguno que despuntaba y estaba aquella cosa de 
la reserva, porque se palrruchaba…12 y cuando desconfiabas de alguien tenías que 
andar cortándole los pasos, ¿no comprendes?

La ruta a seguir siempre la decidía yo; ahí no podía hacerme caso de nadie. Unas 
veces pasábamos por Puerto Roque, más allá de la caseta de vigilancia y otras, 
cuando cargábamos en Sobrete, tirábamos por la Codosera. Íbamos a Aliseda, a 
Cáceres, a Torremocha, a Torrequemada…, andando, campo a través; por eso le 
digo que aquello era duro, muy duro. Tenías que subir y pasar por lo alto de la 
Sierra Fría, luego bajar, luego volver a subir por aquí… y de aquí a San Vicente. 
Fíjate tú la de paredes, canchos y mal piso que hay campo a través. ¡Era muy duro! 
Teníamos nuestros sitios para descansar en el campo; en tiempo de invierno, en 
alguna finca, nos quedábamos en pajares algunas veces; en la Barquera13 tenían el 
cobertizo de los labradores, allí nos metíamos mucho. Una vez fuimos a refugiarnos 
en un pajar y nos estaban esperando los guardias…; así que lo que hacíamos era 
dejar las cargas a cien o doscientos metros y luego íbamos a explorar el sitio, por 
si acaso; si estaban allí, recogíamos el cargamento otra vez y… ¡Aire!

[10]	 Diminutivo de yunta: par de animales de labranza unidos por un yugo.
[11]	 En alerta.
[12]	 Hablaba demasiado; se iba de la lengua.
[13]	 Finca ubicada en el término municipal de Alburquerque (Badajoz).
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Había ocho o diez pasos de la frontera que eran muy señalados y cuando ibas 
con toda esa gente tenías que procurar no meterte por aquel mismo sitio la próxi-
ma vez, porque desconfiabas más o menos. El paso de los puertos era peligroso; 
el paso del río también era peligroso; ahí viví yo situaciones muy apretadas. En el 
río Salor, los puentes eran también muy peligrosos: el puente de la vía y el de la 
carretera; cuando iba el río crecido estaban ellos allí, guardando los puentes. Las 
fuentes en tiempo de verano y los pozos también eran puntos muy peligrosos; tenías 
que dejar las cargas para atrás y nos íbamos dos o tres descargados, a explorar. 
Como de noche no se veía, si te echaban el alto, como no tenías nada que perder, 
te volvías para atrás, recogías la carga y te ibas a pasar por otro sitio cualquiera. 

Se sufrió mucho aquí; aquello del contrabando era duro, duro, duro… ¡Era muy 
duro! No eran todos los que lo resistían. ¡Cuántos, muchas veces, iban y no volvían 
más! Lo principal era no tener miedo. Tenías que elegir bien a los hombres porque 
a veces llevabas contigo a una zurraspa14 que todavía no habían salido los guardias 
y ya había tirado la carga. Cuando te hacen una faena de esas lo das en quedar 
para atrás, ¿no comprendes? O sea que, si yo te meto a ti a trabajarme la huerta y 
no me das rendimiento, la próxima vez, si hay otro, meto a otro y no te meto a ti, 
y allí pues pasaba igual. Ahora bien, cuando veías que se resistían con la carga15 
muchachos nuevos que metía detrás de mí, yo mismo los defendía y les daba en 
animar, en animar… y nos escapábamos muchas veces así, con un veterano que 

[14]	 Figurativo: impurezas, posos o suciedad de un líquido.
[15]	 Mochila cargada con productos de contrabando, generalmente con café.

Fig 2. Panorámica 
de la Raya. 

Fotografía del 
autor, 2008
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fuera al lado de los nuevos para animarlos, porque si no los animabas… ¡Pobrecitos! 
¿Qué hacían? Pues que tiraban la carga y se venían a casa.

Se pasó cacao, se pasó comino, se pasaron ajos… pero aquí lo principal fue el 
café. El café fue siempre lo nuestro. Lo traían desde Campomayor a las tiendas de 
Montiño, de San Julián, a lo de Juan…;16 porque Juan tenía un almacén en su casa y 
ahí íbamos nosotros a cargar muchas veces. Luego había puntos de entrega; cuando 
llegábamos a un sitio dejábamos la mercancía en una casa particular, por ejemplo, 
luego íbamos a decírselo al comprador y él ya se encargaba de recogerla. Era como 
un revendedor que luego se dedicaba a repartirlo. Por regla general lo vendíamos 
todo junto. Yo le cobraba al comprador y luego le daba a cada mochilero17 su parte. 
A mí me propusieron pasar portugueses para llevarlos a Francia, pero no quise. 
Pagaban buenas perras por aquel entonces, pero yo nunca lo intenté. Uno del Pino 
se dedicaba a eso y los arreglaba enseguida; estuvo en Portugal de guardia en una 
prisión. Ya murió ese hombre. Algunos se caían y se hacían daño por esas sierras, 
luego decían que si los mataban…, eso es lo que decían. Cogieron muy mala fama. 

Nosotros no llevábamos armas, pero los guardias sí. Mataron a un chavalito al 
pie de Aliseda en el año cuarenta y nueve (1949); nos echaron el alto, la guardia 
civil, tiraron más de veinte tiros... El muchachito aquel veinte años tenía, cuatro 
años más que yo; por aquel entonces todavía iba yo con mi padre y con unos tíos 
míos. En el setenta y dos (1972) mataron a otro que se llamaba Vicente. ¡Pobrecito! 
Yo le conocía mucho; era amigote mío, el Vicente. Estábamos trabajando los dos 
en el pantano de Cedillo; según dicen, lo mataron porque el muchacho no había 
oído. Iba en bicicleta, llevaba dos kilos de café en el bolso de la merienda, ¡dos kilos 
de café! Dicen que no oyó el alto de la guardia civil, dicen… no sé... No se paró y 
por eso le pegaron un tiro. El muchacho era muy humilde y hubiera parado. Yo 
conocía al padre también.

A mí me cogieron una vez porque tuve miedo de huirles. Estaba con un hermano 
mío que era más joven que yo, con mi padre, mi suegro, mi tío y otros mucha-
chones y nos cogieron contando la carga dentro de casa; entraron por la puerta, 
con la pistola en la mano y nos dieron el alto: «¡Alto ahí!» Éramos siete y los siete 
caímos allí, con las cargas. 

Salirnos al paso, nos han salido muchísimas veces. En el tren mismamente me 
han intentado avasallar a mí. Siempre iba una pareja de escolta y siempre moles-
tando, siempre. Yo una vez salté del tren en marcha. Querían que me bajara en 
la estación de Herreruela. Chahcho… ya me cabrearon y les dije: «¡Pero si tengo 
billete hasta Valencia de Alcántara! ¿Por qué me voy a bajar en Herreruela?» Y 
antes de que llegáramos a San Vicente les dije: «Voy al servicio». Uno de ellos se 
vino detrás de mí; cuando llegué a la puerta le pegué un manotazo y salté del tren. 
El guardia me cogió por la chaqueta y se quedó con la chaqueta en la mano. Venía 

[16]	 Se refiere a Juan de los Brezos, patrón de mochileros portugués residente en Montiño (Portugal).
[17]	 Mochilero, carguero o porteador: contrabandista que transportaba a hombros mochilas de contra-

bando que generalmente no le pertenecían a cambio de un salario previamente convenido con el 
propietario o patrón.
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un hermano mío en el tren y al ver que yo me había tirado se puso a gritar: «¡Se 
ha matado! ¡Se ha matado!» Desde fuera yo le sentía decir eso; luego mi hermano 
se fue hacia el guardia, le quitó mi chaqueta y me la tiró por la ventanilla. Me dijo: 
«¡Ahí va la chaqueta!»

¡Hacían unas judiás!18 Aunque te causaban molestias procurabas no enfrentarte 
con ellos o lo menos posible, ¿no comprendes? La estación de Arroyo de la Luz 
era terrible; allí siempre ibas entripao.19 Cada vez que tenías que ir a sacar billete o 
cualquier cosa, ¡aquello era…! Los guardias civiles eran peores que los guardiñas. 
Una vez veníamos de vuelta, por la parte de Aliseda, habíamos entregado ya las 
cargas a los de Albalá. Esa vez venía un cuñado mío conmigo y le dije: «Vamos 
a coger el tren en la estación de Herrerruela». Cuando llegamos a la estación fui 
a la taquilla a sacar los billetes y había allí un guardia de Valencia de Alcántara, 
cuando pedí los billetes salió el guardia a preguntar por los que iban para Valencia 
de Alcántara y le dije a mi cuñado: «¡Vámonos de aquí…! ¡Enseguida!» Porque, 
aunque no te hicieran nada, te metían al cuartel para averiguarte, preguntarte… 
Te hacían tanta pregunta y tanta ostia… Y te retenían. Así que muchas veces te 
pegabas una hinchá de andar por no tener eso con ellos. No sé si habrá muerto el 
guardia ese, hace tiempo que no le veo.

[18]	 Acciones deshonestas, perjudiciales e injustas.
[19]	 Disgustado, pasando un mal rato.

Fig 3: Puesto 
fiscal fronterizo 
abandonado. La 

Rabaza española. 
Fotografía del 

autor, 2008
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En el primer viaje que di, ya recién casado, me cogieron en la puerta del cemen-
terio de Cáceres. No me cogieron a mí sino a la carga porque tuve que tirársela. 
Aquella noche estaba lloviendo y estaban parados los guardias civiles debajo del 
alto de la puerta del cementerio, allí estaban. Yo pegué un chiflio20 a los otros y solo 
cogieron la mía; fue un guardia que era de aquí. Nosotros estábamos llevando el 
café por cuenta de Juan a un viejo que vivía en el barrio de San Blas, en Cáceres, allí 
le estábamos llevando el café; el hombrito aquel pagaba muy bien, era un hombre 
muy serio: Juan Cabrera se llamaba. Mi cuñado se conchabó con el viejete aquel; le 
dejaba el café al precio que le costaba a él en Portugal y llevaban aquello entre los 
dos, pagaban los portes y los gastos que hubiera y luego se repartían las ganancias; 
eso hizo, en ese tiempo todavía no era mi cuñado. 

Una vez fui a Sierra de Fuentes con un hombre que había estado refugiado en 
Portugal cuando la Guerra y luego se metió a jefe y me metió a mí de guía. Fui con 
él a Sierra de Fuentes y me dio setecientas cincuenta pesetas; tuve que quedarme 
allí dos o tres días hasta que vendimos el café a unos arrieros. Ese hombre luego 
se fue para Madrid y nunca más lo he vuelto a ver; ya habrá muerto. Otra vez fui-
mos a cargar a Alegrete y se me perdió un muchachito de la Ribera de Arronches. 
Tuve que esconder mi carga y volver a la tienda donde habíamos cogido el café. 
El muchacho había vuelto allí con la carga; al día siguiente salimos los dos juntos, 
recogimos mi carga cerca de la Codosera y… ¡Hala! Yo delante y él detrás: pim 
pam, pim pam… Al otro día por la mañana estábamos en Aliseda; nos reunimos 
allí con mi hermano, el que se metió a guardia civil, y con el resto de la pandilla 
para entregar las cargas a los de Albalá. 

Los de Albalá eran unos granujas, pero luego, cuando cogías confianza…; uno 
de Albalá estuvo en la boda mía, con nosotros se portó muy bien; el Viejina le 
llamaban; estuvimos muchos años trabajando los dos. Venía por cuenta de un tal 
Benito que era el que aportaba el parné,21 ¿no me entiendes? Los otros tenían sus 
caballos y venían por su cuenta; luego había otros más jóvenes, ¡malta nueva!, con 
los que tenías que tener cuidado. De Arroyomolinos también venían.

Peleas no había en las cuadrillas; las peleas eran más bien de los jefes: unos 
contra otros, siempre había un pique, una cosina…, siempre, porque ¿quién es tu 
enemigo? Pues el que usa el mismo oficio. Si uno estaba llevando el café a un sitio 
que pagaba bien y te enterabas, pues a lo mejor ibas tú a ofrecérselo un par de 
pesetinas más barato, entonces ya quedaba aquel ripio,22 aquella cosa entre unos y 
otros, ¿No comprendes? Y cuando se metían en un bar y tenían dos vasos de vino 
de más era cuando se echaban en cara esas cosas, porque el vino es el más valiente 
de todos. No es que se chivaran unos de otros, es lo que te estaba diciendo. De ahí 
venía ese pique de unos con otros. Mi cuñado era muy amigo de hacer eso, era 
muy amigo de meterse en la vida de los demás; a mí me parecía mal y se lo dije.

[20]	Silbido para avisar a los demás compañeros del peligro existente.
[21]	 Dinero para adquirir las mercancías de contrabando.
[22]	 Figurativo: escombro, desecho.
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Yo tuve una moto: una BMW. Me costó diez mil pesetas en aquel tiempo, de 
segunda mano; no se veían muchas motos de esas por aquí. Una vez arrancaba 
yo con la moto y sentí que me llamaban desde el puesto de guardia: «¡Fulanito! 
¡Fulanito! Vamos a echar la partida.» Sí, sí… ¡Ni partida ni leches! Arranqué, hice 
como que no le oí porque llevaba doce o catorce kilos de café encima. Otra vez fui 
a San Vicente con café en las aguaderas y a la entrada del pueblo me dio el alto la 
guardia civil, pero yo ni alto ni nada, no paré. «¡Que sea lo que dios quiera!» Avancé 
y cogí por la carretera de Salorino que estaba llena de baches, además, había llovido. 
¡Qué mojaera cogí! ¡Chahcho! Pero tenía que ser así porque si te acoquinabas te 
morías de asco y de hambre y nadie te decía: «¡Qué buenos ojos tienes!» ¡Qué va! 
Luego la moto se la vendí a un primo mío porque yo me saqué el carné de coche.

A Juan de los Brezos lo conocí cuando yo era un chaval, mucho antes de casarme. 
Me casé en el cincuenta y cinco (1955) y para entonces ya teníamos tratos. En el 
cuarenta y ocho (1948) o en el cuarenta y nueve (1949) empecé a andar con él, yo 
y otro paisano que luego se marchó a trabajar a Francia. Estuvimos muchos años 
trabajando juntos en el contrabando; entonces todos éramos mochileros. Yo era el 
guía de la pandilla, pero era él el que iba delante; siempre era él el que iba delante de 
la cuadrilla hasta Cáceres. Juan tenía una hermana que se llamaba María, cuando 
íbamos a comprar pan ella nos lo iba a buscar a la panadería, nos traía dos o tres 
paninos. ¡Qué mujer más buena aquella! ¡Pobrecita! El marido era un hueso muy 
duro de pelar; eso nos contaba Juan muchas veces. 

Íbamos en burro a Portugal; llevábamos: colacao, comino, ajos, bacalao…, para 
allá se llevaba toda esa chusca. Algunas veces íbamos cargados y volvíamos cargados 
pero otras veces íbamos cargados y volvíamos descargados, según. Cada vez que 
salías de casa te jugabas las habichuelas. Una noche iba yo para Montiño, a cargar, 
y me salió al paso un guardiña que se llamaba Manuel; yo iba con dos burros y 
me dijo que qué llevaba ahí, yo le dije que unos sacos de sulfatos; me dijo que me 
iba a llevar con los burros al puesto, pero no me llevó. Otra vez venía yo con una 
burrina cargada desde las Casas de la Duda y cuando miro para abajo veo un coche 
de guardia civil parado, entonces me di media vuelta y uno de los guardias empezó 
a pegar gritos para que me parara; me paré y me preguntó que qué llevaba ahí; 
le dije que unos sacos de nitrato para sembrar unas patatas. Me dijo que me iba 
a enterar con el cabo y yo le respondí que no me comería, el cabo; cuando llegué 
abajo le saludé: «¡Hombre, Valeriano!» Me dijo el cabo: «¿Qué llevas ahí, José?» 
Y le dije: «Llevo unos sacos de nitrato para sembrar unas patatas». Y el cabo: «¿Y 
eso, es que es más barato en Portugal?» Y yo: «Pues sí; además es que aquí no lo 
hay». Y el cabo: «¿Entonces por qué te has dado la vuelta ahí arriba?» Y yo: «Pues 
la verdad, me volví para no encararme con vosotros. ¡Qué sé yo!» Y me dijo el 
cabo: «Mira, ¿sabes qué he pensado? Pues que se te den las patatas buenas y ¡hala! 
¡Márchate!» No me hicieron nada, pero aquel guardia… ¡Uf! Pensaba que me iba 
a comer. Yo siempre, gracias a Dios, me he llevado bien con todos ellos, con las 
autoridades; solo hubo uno que ya murió que estuvo aquí, en el Pino, con el padre 
que también era guardia. Se crio aquí, con nosotros; ese fue duro para nosotros y 
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también un cabo que estaba en la brigadilla,23 en Valencia de Alcántara; ese luego 
ascendió y se jubiló de brigada. Yo un día le dije: «¡Chahcho! Mentira parece que 
ahora tengamos que estar aquí todos juntos para votar.» Y dijo él: «Sí, hombre, 
es que ahora todos nos parecemos». «Pues no sé en qué nos parecemos», dije yo. 
«¡Coño! En la nariz.», dijo él. Y yo le dije: «No. Porque tú la tienes mucho más 
larga que los demás por meterla donde no te importa.» Así se lo dije al guardia; 
aquel, cuando hablaba contigo, parecía que te estaba absorbiendo hasta el aliento. 
Es verdad, ya se murió. Había otros guardias que te cogían, te quitaban lo que 
tenías y te dejaban ir. «¡Hala, a buscar otra!» Y ahí se quedaba la cosa. Era gente 
muy caritativa. Pero había otros que parecía que te iban a comer y no iban a cagar 
nunca más en la vida. 

Claro que hubo tratos con los guardias, pero eso fue luego, más tarde, cuando 
ya no había puesto de la guardia civil en el Pino y andaba una brigadilla sola; en-
tonces tenías que tener contacto con ella. El trato era darles veinticinco o treinta 
kilos de café todos los meses para que ellos presentaran su servicio…Y ¡ya está!

Los amigos están casi todos por ahí fuera; otros ya han muerto. A algunos todavía 
los veo de vez en cuando por las Casiñas; ahora ya no, pero antes iba a jugar la 
partida con ellos y dejé de ir porque me dije: «Yo no me puedo permitir el lujo de 
venir aquí con el coche a tomar café y a echar la partida». El día que ganas, ganas, 
pero ¿y el día que pierdes? Pues tienes que pagar dos o tres cafés y la gasolina que 
gastas. Y me dije: «No, eso no es para mí; yo no tengo categoría para venir del 
Pino a echar la partida». Y dejé de ir. Pero ahí hay mucha gente, muchos amigotes 
buenos que vinieron conmigo al contrabando.

Mi hermano ingresó en la guardia civil en el sesenta y siete (1967). Estábamos 
siempre conchabaos24 el uno con el otro. Desde que ingresó en la guardia civil ya me 
quedé yo solo por aquí… y ¡qué sé yo! Es como cuando a una persona le quitas la 
confianza. ¡Mi hermano! ¡Siempre los dos juntos! Al final yo andaba solo siempre 
con el contrabando. Lo dejé cinco o seis años antes de jubilarme; por entonces, 
todavía estaba llevando unas mochilinas para un lado y para otro, por aquí cerca. 
Cogía veinticinco o treinta kilinos de café y los iba a llevar unas veces a la Aceña, 
otras a las Huertas, otras veces a las Casiñas, a Alcorneo...; tenía confianza con 
todos ellos, iba y les brindaba el café, pero luego todo cambió. 

Eso se acabó cuando metieron mano con la Comunidad Europea; ahí se acabó 
todo. Después ya no había gente y para lejos no ibas, ¿no comprendes? Yo me 
jubilé en el noventa y nueve (1999) y eso lo estuve haciendo hasta el noventa y 
cuatro (1994) o por ahí, más o menos. Cuando aflojó el contrabando me metí a 
vigilante de fuegos, en la Sierra Fría. Estuve ahí trabajando treinta y tantos años. 
Y en invierno, como no había fuegos, estaba de encargadillo, con las brigadas. Yo 
he tenido suerte, gracias a Dios. En el contrabando siempre estuve de guía; luego 
me metí ahí, de manijero. Dice mi mujer que soy muy bueno para mandar y yo 

[23]	 Servicio de información de la Guardia Civil creado en 1941. 
[24]	 Unidos, juntos, asociados.



404 Eusebio Medina

Revista de Estudios Extremeños, 2025, n.o 2, pp. 389-412 [académica] ISSN: 0210-2854

le digo: «¡Hombre! Es que he tenido esa categoría.» Yo para mandar soy especial, 
¿no comprendes?

*

La entrevista que sigue a continuación revive las peripecias vitales y profesionales 
de un portugués de Sâo Juliâo radicado en Montinho, freguesia del distrito de 
Portalegre (Portugal). José Belinho fue pastor, mochilero, trabajador de la cons-
trucción, hortelano, ganadero…; pero sobre todo fue contrabandista autónomo 
y amigo de Juan de los Brezos, uno de los mayores patrones del contrabando en 
la frontera entre Extremadura y el Alto Alentejo. José Belinho vivió, en poco más 
de cincuenta años, la época más triste y la más floreciente del contrabando en la 
frontera; su rápida evolución con la llegada del contrabando motorizado, en el 
que también participó activamente, y su posterior extinción como consecuencia 
de la integración de España y de Portugal en la Unión Europea y de la posterior 
firma del Acuerdo de Schengen para suprimir los controles aduaneros internos. 
Su historia es una historia de esfuerzo denodado y de triunfo relativo frente al 
infortunio y las adversidades que emanaban de un contexto hostil y peligroso, 
gobernado durante más de cuarenta años ininterrumpidos por la dictadura de 
Salazar, del Estado Novo.25 José Belinho falleció en la freguesia de Sâo Juliâo el uno 
de julio de dos mil veintidós (2022). Su hijo Manuel y sus amigos le llevan siempre 
presente en su memoria. A continuación, les ofrecemos su testimonio vital para 
preservarlo como parte de la Memoria Social de la Raya.

Entrevista a José Carvalho Belinho

Fecha. 24 de julio de 2011
Entrevistado. José Carvalho Belinho
Edad del entrevistado. 78 años
Lugar de la entrevista. Montinho (San Juliâo, 
Portalegre, Portugal)
Entrevistador. Eusebio Medina

Yo estuve guardando ganado en la frontera hasta los catorce años, luego comencé en 
el contrabando, acarreando mochilas de veinte, de veinticinco kilos para llevarlas a 
San Vicente de Alcántara. Hacía cuarenta kilómetros con la mochila a las costillas; 

[25]	 El Estado Novo («Estado Nuevo» o «Nuevo Estado») es el nombre con el que se denomina a la 
dictadura autoritaria y corporativista de António de Oliveira Salazar, quien gobernó Portugal 
desde 1933 hasta la Revolución de los Claveles (1974).

Fig. 4. José 
Carvalho Belinho. 

Fotografía del 
autor, 2011
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así me fui ganando la vida hasta que me casé. Continué con el contrabando hasta 
que tuve cincuenta años, luego me retiré y más tarde volví otra vez, en total estuve 
unos cuarenta o cincuenta años dedicándome al contrabando. Fui mochilero por 
mi cuenta y también fui por cuenta de otros.

Primero fue el café, las pieles de ganado, de zorra… Yo compré muchas pieles de 
zorra en San Vicente de Alcántara para llevarlas a Lisboa y por ahí; luego más tarde 
fueron bananas, ajos, bacalao, tripas de vaca, hilos… Con todo se hacía contra-
bando, se pasaba de todo, pero lo más fuerte era el café. Había uno en Valencia de 
Alcántara que le llamábamos «el Rey del Bacalao» porque siempre tenía muy buen 
bacalao. La gente iba allí a comprar. Yo le compré mil kilos, después lo pasábamos 
a las costillas para Portugal y más tarde lo metíamos en coches y lo llevábamos a 
todas partes. También vendíamos peces, yo iba a buscar peces y los vendía en San 
Juliâo y mi mujer iba con una cesta a la cabeza y otra debajo del brazo, con sardinas, 
a venderlas en España. Hasta los carabineros del Pino le compraban porque allí 
no había sardinas y nuestro pescado era muy bueno. A los carabineros les gustaba 
que las portuguesas fueran vendiendo hasta allí.

Trabajé mucho para Juan de los Brezos. Había que hacer muchos sacrificios 
para criar a los hijos y aquello era duro. Trabajábamos de noche, a veces, cuando 
llegábamos al destino, aparecían los guardias, nos quitaban las cargas y teníamos 
que volvernos sin perras y sin la mercancía; eso nos pasó algunas veces. Cuando nos 
asaltaban casi siempre cogían algunas mochilas; las mochilas eran todas iguales, el 
único que llevaba casi siempre una más pequeña era el guía porque iba siempre el 
primero y si había un asalto tenía que correr para avisarnos del peligro, silbando. 

Fig. 5. Vivienda 
tradicional 
en Montinho, 
Portugal. 
Fotografía del 
autor, 2011
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La gente no llevaba armas, ¡nunca! Más tarde hubo algunos contrabandistas que 
ofrecieron resistencia a la autoridad, pero yo nunca fui de esos, a mí me fue bien 
siendo humilde. Éramos arrojados porque a la gente le costaba perder las mochilas 
y ellos, la primera palabra que te decían era: «¡Suéltala, ladrón!» Y te daban una 
pedrada o con un palo. Nosotros íbamos con artículos que habíamos pagado y nos 
llamaban ladrones, pero eran ellos los que tenían grabado en la frente el nombre 
de «ladrón»; en el gorro ponía «Guardia Fiscal», pero podría haber puesto igual-
mente «Gatuno Fardado».26 Así era como les llamaba la gente: gatunos fardados.

Por Aliseda y por San Vicente fue por donde yo más trabajé; de Aliseda para 
arriba nunca pasé, pero había mochileros que iban hasta Cáceres. Los españo-
les también venían a buscar mercancías y cargaban aquí, en Sâo Juliâo. Íbamos 
siempre en cordón, separados uno de otros por si salían los guardias, que no nos 
quitaran todas las cargas. Cuando pasábamos por un campo de cultivo era muy 
peligroso, la guardia civil nos seguía por el rastro que dejábamos y varias veces nos 
cogieron todas las mochilas que llevábamos. En algunas ocasiones nos llegamos a 
juntar en la frontera más de cuarenta hombres entre españoles y portugueses; estas 
cuadrillas se formaban cuando se juntaban varias de distintos amos, uno llevaba 
diez hombres, otro llevaba cinco… Se juntaban y por donde pasaba uno pasaban 
todos; solo llevaban un guía. En las cuadrillas grandes se ayudaban unos a otros, si 
uno perdía dos mochilas y otro una el que había perdido solo una ayudaba al que 
había perdido dos; a eso le llamaban la llenta riscale. Había amos que te trataban a 
reventar y algunos guías eran falsos, malos. Una vez íbamos once mochileros y el 
mismo guía fue a decirles a los carabineros por dónde íbamos a pasar; cogieron a 
ocho, solo nos escapamos tres. 

A mí nunca me llevaron preso, pero a otros compañeros sí. Una vez íbamos a 
cruzar por el lado de Valencia de Alcántara, yo estaba de vigía, los otros durmiendo, 
y sentí unos pasos, los carabineros nos vieron, di un grito de alerta y huimos, pero 
cogieron a uno de los mochileros y le llevaron a la cárcel de Badajoz; ese era de 
mi edad, le tuvieron preso un año y cuando volvió vino lleno de piojos. Otra vez 
íbamos atravesando un camino y se nos echó encima un carabinero, yo hui por la 
parte de arriba, pero él corrió y agarró una mochila, puso su gorro y su capa encima 
de la mochila y siguió corriendo detrás de mí a ver si me cogía; mientras tanto, Juan 
de los Brezos fue hasta donde estaba tirada la mochila, quitó la capa y el gorro que 
tenía encima y se la llevó. El carabinero se quedó sin ninguna porque a mí no me 
agarró, luego nos mandaron llamar a los dos porque supieron que éramos nosotros. 
Y nos dijo el carabinero: «¡Ahora en vez de una mochila me tenéis que dar dos! 
Por la poca vergüenza de haberme robado la que tenía con el gorro encima.» Y 
nosotros, con el fin de que no hubiera mala voluntad, le dimos dos mochilas. Más 
tarde hicimos con ellos un acuerdo: les dábamos todos los meses una mochila y 
ellos nos dejaban pasar; así cumplían con su servicio y nosotros andábamos por 
la Sierra Fría a voluntad, porque después de pagar ya no nos hacían nada.

[26]	 Ladrón uniformado. 
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Fig. 6: Vista de 
la Sierra Fría 
desde Portugal. 
Fotografía del 
autor, 2024

Los guardiñas vivían en el puesto que está un poco más arriba de la casa de Juan, 
ahí vivían, en el mismo pueblo. En esa casa de ahí estuvo alojado un guardiña, de 
alquiler, después de haberla comprado yo, pagándome una renta; no tenían casa 
para vivir y tenían que arrendarlas. En la taberna éramos todos iguales, nosotros 
les vigilábamos a ellos y ellos a nosotros. Había guardiñas buenos y malos, aquí 
vivía uno que era buena persona, cuando venían españoles a buscar jabón, azúcar, 
arroz… todas esas cosas, ese guardiña no les quitaba todo sino solo algo de lo que 
llevaran y les dejaba lo otro, pero había otros que se lo quitaban todo. Aquella gente 
venía llena de hambre, traían pocos cuartos porque no había, cuando llegaban 
ahí se lo quitaban todo y tenían que volverse a su casa sin perras, ¡sin nada! Los 
guardiñas eran peores que los carabineros; los carabineros, aunque se ponían a 
tirar tiros y más tiros, no eran tan malos como los guardiñas. Los guardiñas tenían 
muchos hijos, ganaban poco y hacían todo lo posible para llevarse algo para casa, 
muchas veces fue así, así se pasó. Fue un tiempo de vida triste, en esa altura, era 
triste; así fuimos tirando, entonces la vida era muy difícil. Mataron a un tío de mi 
mujer; venía de vuelta para Portugal con las perras de la venta del contrabando, le 
dieron el alto y huyó, le dispararon y le mataron; fue por la parte de San Vicente 
de Alcántara, ahí lo mataron. Antes, los carabineros preferían coger al contraban-
dista que a la mochila, tiraban incluso a matar porque querían apañar al reo vivo 
o muerto, pero luego más tarde ya no, más tarde la cosa cambió, luego España se 
puso mejor que Portugal.

Yo también llevé a algunos mochileros por mi cuenta, en eso yo arriesgaba 
porque cuando nos juntábamos varios, si yo perdía mis mochilas los otros me 
ayudaban a reponerlas y si ellos perdían las suyas les ayudaba yo. 
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Los mochileros eran de por aquí cerca: de las Casiñas, de San Pedro, de las 
Huertas, del Pino… Unos venían hasta aquí para ganarse los cuartos y otros nos 
pagaban para que les llevásemos las mochilas al otro lado de la frontera y así, si 
perdían, solo perdían el porte. Los que venían de Albalá venían con caballos hasta 
Aliseda y cargaban allí, no venían hasta aquí, teníamos que ir nosotros a llevárselo 
a donde nos dijeran. La gente de noche no dormía, íbamos siempre andando, 
cuando se hacía de día nos refugiábamos en sitios escondidos y después, cuando 
se hacía de noche, nos íbamos marchando otra vez.

Una vez estábamos del otro lado y llevábamos merienda para un día y dos noches 
y por causa de la lluvia tuvimos que estar allí tres noches y dos días seguidos, nos 
faltó la comida y en aquel tiempo, en España, tampoco había; si nos acercábamos 
a un cortijo a pedir un cacho de pan, no nos lo daban porque España aún estaba 
muy mal, ¡no había! Como no paraba de llover nos fuimos de allí y llegamos al 
cortijo de don Lisardo, cerca de Alburquerque. ¿Sabes cómo dimos con él? Aullando 
como los lobos para provocar que los perros empezaran a ladrar, tan grande era la 
oscuridad. Cuando llegamos allí, nos quitamos toda la ropa y nos enterramos en 
paja, así pasamos el resto de la noche, enterrados en paja. Al otro día reiniciamos la 
marcha de regreso para Portugal y cuando llegamos llenos de hambre a la frontera, 
nos vimos negros para subir las barreras de la Sierra Fría porque el cuerpo ya no 
tenía fuerza. Se pasaron ratos malos, pero también había ratos buenos, cuando la 
gente escapaba veníamos alegres, cuando ganábamos, todos estábamos alegres. 
Entonces se ganaba muy poco, cuando yo empecé ganaba solo cuarenta escudos 
por carga, así que ya ve usted lo que la vida cambió.

Un año había engordado yo un cerdo para la matanza, en aquel mismo tiempo 
me quitaron dos mochilas seguidas y como no tenía cuartos para comprar otra le 
dije a la mujer: «Oye mira, vamos a vender el cerdo en vez de comerlo para comprar 
otra mochila». Y tuvimos suerte, porque estuvimos dos años sin que me apañaran 
ni una mochila. Más adelante, en ese tiempo ya había coches, llevaba yo treinta y 
ocho cajas de bananas en una furgoneta con una capota por encima, me mandó 
parar el cabo y me preguntó si llevaba algo en la carriña y le dije que no, que no 
llevaba nada, mientras metí la segunda y puse el pie en el embrague, cuando fue a 
mirar en el interior de la furgoneta solté el embrague y salí disparado; esa vez no me 
cogieron. Otra vez teníamos el bacalao en un tinao27 y los carabineros se enteraron, 
cuando fuimos a descargar estaban esperándonos, salimos huyendo con el coche...; 
el coche era mío, pero tuve que decir que me lo habían robado, luego, al cabo de 
un tiempo, fui a buscarlo a la Codosera porque los que se lo llevaron eran de allí. 
Ellos se quedaron con el bacalao y yo me traje el coche; esa vez tampoco pagamos 
nada. Y esto que te voy a contar ahora fue con Juan de los Brezos: teníamos un 
remolque de miel, era mucha miel, dos o tres mil kilos, un guardiña pasó al lado 
de donde estaba escondida, pero no la vio; ese iba al encuentro que hacían con 
los carabineros en las Casas de la Duda; entonces aprovechamos para ir a por la 
miel con dos tractores y cargamos todas las cajas y las latas aprovechando que los 

[27]	 Tinado: cobertizo para el ganado.



409

Historias de La Raya (II): Testimonios de José Morato, alias 
Florindo, contrabandista del Pino y de José Carvalho 

Belinho, contrabandista de Montinho

Revista de Estudios Extremeños, 2025, n.o 2, pp. 389-412 [académica] ISSN: 0210-2854

guardiñas estaban reunidos con los carabineros; de aquella también nos escapamos 
por un tris. Otra vez veníamos de Esperança con máquinas de juegos, nosotros 
nunca pasábamos las máquinas completas por si nos las apañaban, como ya nos 
pasó una vez; aquellas máquinas tenían un valor grande, pero incompletas no valían 
nada. Íbamos luego a buscar las pesas, los hilos, los carrazones… Solo pasábamos 
una sola pieza cada vez, para que no tuviera ningún valor, ¿comprende? También 
había uno de Santo Antonio que pasaba zapatos y muchas otras cosas de España 
para acá y cuando traía zapatos eran todos del pie derecho, del pie izquierdo no 
los traía; luego, cuando pasaba los zapatos del pie izquierdo, si no le cogían, los 
juntaba con los zapatos del pie derecho. Así era muchas veces el contrabando, había 
que tener cierta astucia para pasar. Aquel era contrabando en gordo, de primera 
clase. Nosotros no podíamos hacer lo mismo porque a las costillas ¿qué salvabas 
a las costillas? La gente ¿qué podía llevar a cuestas: veinte o treinta kilos? Cuando 
llegaron los coches, entonces llevábamos mil o dos mil kilos, pero el contrabando 
de aquí casi todo ha sido siempre a las costas.

Otra vez íbamos con una carga de bananas y de ajos y la guardia portuguesa nos 
paró; aquella era una mala situación porque si nos cogían nos procesaban, per-
díamos el vehículo y nos quitaban la mercancía. Yo iba con mi hijo y con el dueño 
del camión y les dije: «Déjenme hablar a mí. Ustedes no digan nada.» Y empecé a 
lamentarme: «Comprenda usted que este hombre necesita el camión para ganarse 
la vida… Ya sabemos que todo está perdido, pero si el agente aceptara quince o 
veinte mil escudos y nos dejara irnos a trabajar otra vez… ¡Pero hombre, usted 
no sería capaz de matar a nadie…!» Les decía yo... Les dimos veinte mil escudos 
y nos quedamos con todo: libres. Eso nos ocurrió a finales de los setenta (1970) o 
principios de los ochenta (1980), luego, ¿sabes lo que pasó? Pues que los guardias 
nos persiguieron para ver si les dábamos más dinero.

Fig. 7: Freguesia 
de Sâo Juliâo 
(Portugal). 
Fotografía del 
autor, 2024
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Más tarde me fui a trabajar a España porque aquí se ganaba muy poco. Ya tenía yo 
cuarenta años. Me fui porque allí ganaba ciento treinta escudos al día y aquí ganaba 
sólo veinte, era una diferencia muy grande, así que me saqué el pasaporte y me fui 
para allá a trabajar, cerca de Figueras; allí estuve trabajando en la construcción de 
un túnel para abastecer de agua a Gerona, era un túnel muy grande. Los portugue-
ses que íbamos a trabajar a España hacíamos muchas horas extraordinarias porque 
nos las pagaban más caras; yo, en el poco tiempo que estuve, ahorré unos miles de 
pesetas, luego volví y me establecí por aquí, arrendé una finca y seguí trabajando 
en el contrabando; otros se fueron para Badajoz a trabajar en los regadíos.

Cuando dejé el contrabando, alquilé una finca cerca de donde vive mi hijo y allí 
estuve unos pocos años, luego compré esta finca donde estamos y otra un poco más 
arriba; me vine a vivir aquí y le cedí la otra finca a mi hijo. Pude comprar estas fincas 
gracias al contrabando porque del trabajo a jornal se saca poco; también tuve un 
poco de suerte. Hoy yo no volvería al contrabando; hay que olvidar el tiempo ese, 
hay que olvidarlo porque era el tiempo de la miseria. La gente quería, pero no tenía. 
Hoy la vida solo está mala para el que no quiere trabajar. Yo tengo sembrado un 
huerto y no vendo nada, eso es todo para regalar. ¿Por qué? Pues porque me gusta 
trabajar. El contrabando se terminó cuando entramos en la Comunidad Europea, 
cuando dejaron libre la frontera acabó el contrabando. Ya no hay «contrabando a 
las costillas», eso ya se acabó aquí para nosotros, pero no para los «peces gordos» 
porque esos continúan haciendo hoy contrabando. 
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