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Historias de La Raya, II:” Testimonios de
José Morato, alias Florindo, contrabandista
del Pino y de José Carvalho Belinho,
contrabandista de Montinho

EUSEBIO MEDINA
Universidad de Extremadura
emedina@unex.es

RESUMEN

En este trabajo presentamos dos relatos de los tiltimos contrabandistas que
ejercieron dicha actividad durante la segunda mitad del siglo xx, en la zona
transfronteriza de la Campiia de Valencia de Alcdntara (Espafia) y las sierras
de Sao Julido y Montinho, distrito de Portalegre (Portugal). Los entrevistados son
coetdneos, contempordneos y nacidos en el mismo contexto, pero en diferentes
lados de la frontera; por ello, sus relatos son acordes y complementarios,
evidenciando el cardcter transfronterizo del fenémeno y su rdpida evolucion en
el tiempo. La metodologia empleada en su elaboracién es de corte etnogrdfico,

y la entrevista enfocada es el principal instrumento de recogida de informacion
utilizado. El contenido de las entrevistas ha sido transcrito literalmente y sometido,
posteriormente, a un proceso de depuracién, reelaboracion y reorganizacion,
preservando las singulares formas de expresion de los entrevistados y su original
aliento apresado en las palabras.

PALABRAS CLAVE: relato enfocado, contrabando tradicional, frontera
interiot, Espafia, Portugal.

[*] Nombre vulgar con el que se denomina a la frontera entre Espafa y Portugal desde antiguo.
[**] «Historias de La Raya: Antonia la Lirina y Joaquim José Ramalho, alias “el lagarto”» se publicé en
el n.° 3 del afio 2006 de la Revista de Estudios Extremefios.
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Stories from La Raya (II): Testimonies
of José Morato, alias Florindo, smuggler
from Pino, and José Carvalho Belinho,
smuggler from Montinho

EUSEBIO MEDINA
Universidad de Extremadura
emedina@unex.es

ABSTRACT

In this paper we present two accounts of the last smugglers who carried out
this activity during the second half of the 20th century, in the cross-border area of
the Valencia de Alcantara countryside (Spain) and the mountains of Sdo Julido
and Montinho, Portalegre district (Portugal). The interviewees are contemporaries
and were born in the same context, but on different sides of the border; therefore,
their accounts are consistent and complementary, evidencing the cross-border
nature of the phenomenon and its rapid evolution over time. The methodology
used in its elaboration is of an ethnographic nature, with the focused interview
being the main instrument used to gather information. The content of the
interviews has been transcribed literally and subsequently subjected to a process
of purification, reworking and reorganization, preserving the interviewees” unique
forms of expression and their original breath captured in the words.

KEYWORDS: focused narrative, traditional smuggling, internal border, Spain,
Portugal.
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HisTORIAS DE LA RAYA (II): TESTIMONIOS DE JOSE MORATO, ALIAS
FLORINDO, CONTRABANDISTA DEL PINO Y DE JosE CARVALHO
BELINHO, CONTRABANDISTA DE MONTINHO

PRrREFACIO

La practica del contrabando tradicional en la frontera interior entre Extremadura y
Portugal emerge, en casi todos los casos, como una salida obligada ante situaciones
de penuria material, falta de trabajo y desamparo institucional. Esta opcién se vio
favorecida por la existencia de una frontera extensa, alejada, vigilada y subdesa-
rrollada (Pintado y Barrenechea, 1972), cuyas diferencias y complementariedades
incitaban a su trasgresion (Uriarte, 1994). La cercania de la frontera ofrecia a los
naturales (rayanos) mas oportunidades para la practica del contrabando que a
los habitantes del interior. La acuciante escasez de alimentos en Espaiia, durante
la postguerra, junto con las sustanciales diferencias de precios y de calidad en
numerosos productos favorecian el contrabando (Medina, 2001). La propia fron-
tera proporcionaba refugio y amparo a los contrabandistas profesionales y a otros
perseguidos por la justicia, acostumbrados y en muchos casos obligados a vivir al
margen de laley (Godinho, 2011). La transgresion de la frontera esta implicita en su
misma constitucion: una vez creada la barrera esta puede ser, al fin, traspasada. La
transgresion conforma, segun Uriarte (1994), uno de los aspectos fundamentales de
la «cultura de frontera». La sistematica transgresion politica (refugiados), econo-
mica (contrabando), demografica (matrimonios mixtos, migraciones), lingtiistica
(lusismos, portufiol, bilingiiismo) y cultural (chamanismo, cosmovision) es, segiin
Uriarte, la condicidn necesaria para establecer la relacién complementaria que
requiere la cultura transfronteriza. Dicha cultura estaria caracterizada por «una
fluida permeabilidad sociocultural que estructura una fuerte interdependencia
simétrica, asentada sobre relaciones de complementariedad e interdependencia»
(Uriarte, 1994).

Actualmente disponemos de numerosas aproximaciones sobre el fenémeno
del contrabando en la frontera de Espaia con Portugal desde varias perspectivas:
historica, geografica, etnografica, socioldgica... La mayor parte de ellas comparten
algunos puntos en comun, tales como: la profundidad histérica del fenémeno y
su estrecha vinculacién con la existencia de la frontera (Hinojosa Montalvo, 1998;
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Medina, 1998; Meldn, 1999) y con el modo de vida tradicional, caracteristico de
las poblaciones rayanas. Como deciamos, Uriarte (1994) considera el contrabando
como parte del «paradigma de la transgresion», y uno de sus principales tipos es
la transgresion econémica. Medina (1998, 2001, 2003, 2009) argumenta por su
parte que el contrabando es un fendmeno plural, ambiguo y paradéjico, ligado a
la emergencia de los Estados centralizados y acomodado a las variables circuns-
tancias politicas, geograficas e historicas, que se asent6 sobre un complejo sistema
de relaciones y conformo, en determinados enclaves de la frontera, una peculiar
forma de vida. Godinho (1995) y otras autoras mas recientes (Fonseca y Freire,
2009) sostienen que el contrabando constituye una forma cotidiana de resistencia y
un recurso econémico, mas o menos importante, para la reproduccion de las uni-
dades domésticas, integrado en el marco de las teorias de James Scott (1985) sobre
las «formas cotidianas de resistencia» y de Thompson (1995) sobre la «<economia
moral del campesinado». Valcuende y Caceres (2009) defienden que el contrabando
estd sustentado por un conjunto de relaciones transfronterizas que transciende
el ambito de la propia frontera y presenta un cardcter diferencial, adaptativo, en
funcién de los diferentes contextos y coyunturas, que se ve influido por variables
tales como la estructura de propiedad de la tierra, el género, la existencia o no de
puestos de aduanas y la posicién social de los contrabandistas. Para Simées (2009)
el contrabando es, al mismo tiempo, una forma de contestacién y oposicion al
poder del Estado y un mecanismo de contencién de conflictos sociales potenciales;
mientras que para Lanero (2009) el contrabando conforma un «circulo vicioso»
que refuerza o profundiza la estratificacién social, con la anuencia e incluso con
la implicacién del Estado (Cabanas, 2006; Rovisco, 2009). Algunos autores con-
sideran al contrabando como un importante elemento identitario (Valcuende,
1998; Valcuende y Caceres, 2009; Cunha, 2006), como recurso narrativo, turistico
o patrimonial (Cunha, 2009; Silva, 2009; Rovisco, 2011; Godinho, 2011), mientras
que para otros es el «hijo bastardo de la Raya» (Ballesteros Doncel, 1975), una
profesion honrada (Cabanas, 2006; Meldn, 1999) y una extinta forma de vida y de
moralidad vinculada a la frontera (Valcuende y Céceres, 2009).

El contrabando en la frontera de Espaiia con Portugal es ambiguo y paraddjico,
como la misma frontera (Lisén Tolosana, 1994; Medina, 2001). Esa ambigiiedad
posibilita la articulacion de diferentes interpretaciones sobre su contenido y natu-
raleza. El contrabando era y es considerado como una actividad ilegal por las auto-
ridades, quienes sentian y sienten la obligacion de erradicarlo, mientras que parala
mayoria de los rayanos el contrabando era una mas de las ocupaciones tradicionales
en la frontera, sin las connotaciones peyorativas que los representantes del poder
han procurado siempre atribuirle. Esta aparente contradiccién se resuelve cuando
contemplamos el fenémeno como la manifestacion de un conflicto ancestral entre
dos cosmovisiones opuestas y enfrentadas que reflejan el modelo comunitario, en
retroceso, frente al avance del Estado. A pesar de su legitimacién por las comu-
nidades fronterizas, dicha aceptacién no siempre produjo solidaridad entre sus
miembros. La solidaridad-insolidaridad, el recelo y el conflicto discurren parejos
e indisociables del mundo del contrabando tradicional en la Raya, originando
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situaciones insolitas: contrabandistas que robaban la mercancia a otros contra-
bandistas, contrabandistas que se hicieron guardias, guardias y contrabandistas
jugando partidas de naipes en las tabernas, guardias que pernoctaban en las casas
de los contrabandistas, contrabandistas que abastecian de café alos cuarteles...; que
conformaban su peculiar caracter. El contrabando tradicional presenta, ademas, un
cardcter acomodaticio respecto a las variables circunstancias locales, adaptandose
a los diversos condicionantes y particularidades de cada zona, de manera que
cada localidad presenta sus peculiaridades, sus rasgos distintivos en relacién con
el contrabando que alli se practicaba; a pesar de ello, el contrabando tradicional
en la frontera interior se levanta sobre un fondo de mismidad, presentando una
estructura organizativa y discursiva similar, muy parecida. También podemos
diferenciar entre el contrabando profesional, organizado generalmente en cua-
drillas de contrabandistas, muy dificiles de detectar por los cuerpos de vigilancia
y del resguardo en la frontera, del contrabando no profesional que se realizaba de
manera esporadica y ocasional. Por otra parte, el contrabando practicado por los
hombres diferia considerablemente del que realizaban las mujeres. Las mujeres
desempefiaban generalmente funciones relacionadas con la venta y la distribucion
de las mercancias, mientras que los hombres se ocupaban, mas bien, de la compra
en los lugares de origen y del transporte hasta los puntos de venta al por menor;
no obstante, hubo mujeres que fueron a buscar cargas de contrabando a Portugal,
igual que lo hacian los mochileros y cargueros.

Las historias particulares que se presenta a continuacion, singulares y tnicas,
reflejan contextos y condicionamientos mas amplios y dibujan su evolucién en el
tiempo; muestran, ademas, la existencia de un complejo haz de relaciones entre
comunidades rayanas que comparten un espacio geografico transfronterizo. Un
espacio real y simbdlico configurado por las experiencias personales, por relaciones
de vecindad y de parentesco, por grupos de edad y género, por la propia frontera,
el miedo, la necesidad, la represion y la practica persistente del contrabando.

En numerosas localidades fronterizas los contrabandistas eran numerosos y ten-
dian a vivir agrupados. En estos enclaves se generd una subcultura del contrabando
con su particular atmdsfera vital. Una vez que el contrabando se asumia como
actividad regular, esta conllevaba, en gran medida, la adopcién de una determinada
forma de vida, incluso cierta manera de ser. El contrabandista profesional presenta
en muchos casos una personalidad singular, forjada en parte por sus caracteristicas
psicologicas, pero también por las exigencias y la naturaleza de la propia actividad
delictiva, por el sistema de relaciones que implicaba, por la fidelidad a los valores del
grupo social de pertenencia; no obstante, los habitos y las costumbres de la mayor
parte de los contrabandistas eran similares a las del hombre o la mujer corrientes
de la comunidad a la que pertenecian.

Desde mediados de los afios setenta del pasado siglo, el contrabando tradicional
se fue transformando en otro tipo de contrabando mas ajustado a la realidad que
imponian los nuevos tiempos y se extingui6 a finales del siglo xx, tras la integra-
ci6én de Espana y Portugal en la Unién Europea (1986), tras el levantamiento de las
barreras aduaneras y el subsiguiente abandono de esta actividad por los tltimos
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patrones y mochileros contrabandistas de la frontera. El contrabando tradicional
en la frontera de Espafia con Portugal ya no existe. Dicho fenémeno ha sucumbido
ante los envites del Estado y los sucesivos procesos de integracion supranacionales.
Actualmente, la frontera interior entre Extremadura y Portugal es una frontera
fantasma y aquel contrabando ancestral, practicado durante siglos e integrado en
la economia, en las costumbres y en la vida cotidiana de las poblaciones rayanas
se ha desvanecido del todo. Por ello, considero un deber inexcusable dejar cons-
tancia y dar a conocer los testimonios de la «gente corriente» como los que aqui
se muestran, porque la historia de los desheredados, de los excluidos de la historia
oficial constituye la esencia de la Memoria Social de la Raya.

El relato que presentamos a continuacién constituye uno de los testimonios mas
elocuentes sobre toda una vida dedicada al contrabando tradicional en las regiones
interiores de la frontera entre Espafia y Portugal. Su protagonista, José Morato, alias
Florindo, naci6 y vivié en el Pino, una alqueria fronteriza ubicada en la Campifa
de Valencia de Alcéntara, frente a la Sierra Fria' y las Casas de la Duda.” Florindo
dedicé al contrabando tradicional® la mayor parte de su vida profesional, y ejercio,
durante muchos afios, como guia* de cuadrillas de contrabandistas® en esta parte
de la frontera. Conoci6 los tiempos de su mayor auge, durante las respectivas
autarquias autoritarias espaflola y portuguesa y los de su declive. Abandon¢ defi-
nitivamente esa actividad a mediados de los afios noventa del pasado siglo xx, afios
después de que se desmantelaron los controles aduaneros entre Espafia y Portugal
y cuando el contrabando tradicional dejé de ser una actividad rentable en la fron-
tera. Su historia refleja, por tanto, las postrimerias del contrabando tradicional en
la frontera interior, la de sus ultimos destellos y la de su ocaso. Este testimonio es
también la historia de una pasién, de un anhelo en el que se refleja la simbiosis
natural y el compromiso técito entre un hombre y su contexto. Nacer, vivir, morir
en la frontera y trabajar, siempre trabajar, trabajar mucho desde muy chico, aun
sin tener edad para ello. La practica del contrabando como actividad habitual,
como principal medio para ganarse la vida va conformando, poco a poco, unos
hébitos, una manera de ser, una forma de vida que no anula, sino que fortalece la
identidad y la sociabilidad de los sujetos involucrados.

El contrabando y la frontera emergen aqui como metaforas de un mundo di-
vidido, convulso y en constante proceso de transformacién en el que prevalecen,

[1] Elevacién montuosa de casi mil metros de altitud en su punto mas elevado, dividida en dos por
la misma linea de frontera.

[2] Diseminado de casas aisladas, ubicadas en el mismo limite fronterizo.

[3] Entendemos por contrabando tradicional aquel que se ha venido practicando en la frontera lu-
so-espafiola, desde tiempo remotos, entre las comunidades fronterizas asentadas a uno y otro lado
de dicha frontera y cuyos productos (mercancias) eran fundamentalmente comestibles.

[4] El guia, encargado o cortador era el responsable de dirigir a la cuadrilla, campo a través, hacia
los lugares de destino o venta de las mercancias de contrabando. Generalmente iba al frente,
ocupando el primer lugar en la hilera de contrabandistas.

[5] Estructura organizacional de cardcter informal y flexible de grupos de contrabandistas que atra-
vesaban la frontera y se desplazaban por el territorio, generalmente de noche y a pie, cargados
con mercancias de contrabando.
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cada vez mas, los intereses econdémicos globales sobre las practicas tradicionales,
en regresion, de las comunidades locales fronterizas. Nuestro protagonista fue
el ultimo contrabandista activo en esta parte de la frontera interior. Abandoné
definitivamente dicha actividad a mediados de los afios noventa del pasado siglo
XX; para entonces, en poco mas de cincuenta afos, el contrabando tradicional en
la frontera de Espafia con Portugal pasé de ser un recurso econémico muy impor-
tante y una fuente de interacciones y de solidaridad comunitaria a una rémora de
otros tiempos: el reflejo de un pasado duro e incierto que tiende paulatinamente
a idealizarse; porque, a pesar de los pesares, fue su tiempo, el que por haberlo
vivido le pertenece. José Florindo murié entre los suyos a principios del verano
de 2017, pero sus silbidos alertadores contintan resonando por las laderas de la
Sierra Fria. Sus amigos contrabandistas de este y del otro lado de la Raya todavia
le lloran. Esta publicacién es una humilde contribucién para preservar honesta-
mente su memoria.

ENTREVISTA A JOSE MORATO, ALIAS FLORINDO

Fecha. 28 de julio de 2011

Entrevistado. José Morato Marquez, alias
Florindo

Edad del entrevistado. 77 afios

Lugar de la entrevista. El Pino (Valencia de
Alcantara, Espana)

Entrevistador. Eusebio Medina

A mi me llaman Florindo; es un mote que viene de la parte de mi madre. Mi bis-
abuelo era tartamudo, se llamaba Florencio, pero cuando lo pronunciaba no le
salia su nombre, le salia mas bien Florindo; asi que le pusieron Florindo y ahi se
quedoé. Eso me contaron mis tios.

Mi padre y mi abuelo eran contrabandistas. Mi abuelo se crio en la Duda,® ahi se
crio; descendia de Montifio.” Yo naci en el Pino el uno de octubre de mil novecien-
tos treinta y cuatro; tenfa dos afiinos cuando estall6 la Guerra Civil.* Todavia me
acuerdo del maestro que habia aqui y de la escuela; yo no iba a la escuela, pero me
acuerdo de los muchachos cantando el «Cara al Sol...». Todavia me acuerdo de eso.

Cuando meti mano al contrabando tendria yo doce afios o asi y lo dejé en el
afo sesenta y siete (1967), cuando empecé a trabajar en las repoblaciones de la
Sierra Fria; aunque no lo dejaba del todo, ;no comprendes? En cuanto tenfa una

[6] Enlas Casas de la Duda. Ver nota n.° 3.
[7] Freguesia (entidad local menor) portuguesa del distrito de Portalegre (Portugal).
[8] Serefiere a la Guerra Civil Espafiola (1936-1939).
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vacante, siempre habia unas cosinas por ahi para contrabandear: que si cacao, que
si ajos... (Contrabandesco! Una migaja de contrabando. Empecé con mi padre y
unos tios mios; yo era un chavalillo pequefio. Me acuerdo todavia de la primera
vez que fui a llevar café, llevaba doce kilos de café, iba con mis tios y con mi padre
y... Me puse entre unos canchos a descansar y cuando dijeron: «;Vamonos!», sali
detrds de ellos, pero sin la carga y sin nada; ni me acordaba de que tenia que llevar
carga iJa, ja, ja...! {Es lo que pasa! Tuve que ir para atrds a buscarla. {Qué cosas!
Con aquella edad yo lo que tenia que estar haciendo era jugar y dormir de noche
¥, sin embargo, mira... jCudntas veces me acuerdo yo de aquello! Ibamos a llevar
unas mochilinas ahi, para San Vicente de Alcantara; ese fue uno de los pueblos
donde mas café se gastd en todos estos alrededores. Los portugueses se acabaron
casando muchos alli, en San Vicente.

Yo me casé con una portuguesa. Cuando mi mujer vino para el Pino tenia solo
nueve afos; por aquel entonces ya andaba yo guardando cabras en una finca, tenia
unas ovejinas; luego trabajé de mochilero. Nos juntdbamos pandillas de ocho, diez,
doce y de hasta veinte hombres; delante iba siempre un manijero, un encargado; él
tenia que ir explorando el camino. Con el tiempo esas cosas fueron pasando y yo
aprendi todas esas chuscas,” de manera que, tirara por donde tirara, siempre iba a
salir al sitio bueno. Los mismos companeros me decian muchas veces que cémo
habia aprendido. Yo no he tenido mala cabeza, pasaba una vez por un sitio y me
quedaba con la cosa grabada, ;no comprendes? Y asi vas tanteando el terreno, te
vas dando cuenta y al final ya sale uno de jefe. Al principio yo no era jefe, pero
luego ya si; aunque me gustd siempre andar mas bien solo que en compaiia. Me
gusté mucho andar solo, siempre, y fue asi como gané perritas por ahi. En aquellos
tiempos cogias una mochilita de veinticinco o treinta kilos, la llevabas adonde
quiera que fuera y defendias un buen jornalito, ;no comprendes? En aquellos
tiempos, comer, comias, con el contrabando.

Entonces la sangre tenfa mucha fuerza y miedo, gracias a Dios, nunca tuve. A
mi me gustaba, jaquello era bonito! Los silbidos en la noche... {Me gustaba! Yo
suefio muchas veces con aquello; para mi era bonito. Tenias toda la fuerza esa,
en la sangre, ;no comprendes? Lo que mas echo de menos es la juventud, aquella
juventud que se pasé bien porque siempre tenias cinco duritos para gastar y eras
el rey de la carretera.

Habia aqui uno, jpobrecito!, que ahora estd en Gerona; lo veias mustio, mustio,
parecia que no tenia ni salud, pero sile dabas cinco duros..., jtomal, enseguida se
metia a cantar, jpero rapido! Es verdad, cuando jovenes ibamos mucho de juerga,
éramos muy juerguistas; nos tirabamos, entre mochilas a las costillas, bailes y
chusca, hasta un mes sin dormir en casa. Aqui habia dos salones de baile; en las
Huertas habia baile, en las Casifias habia baile, en San Pedro, en la Fontafiera...;
en todos estos pueblecitos habia baile. Era una vida muy divertida. Como habia
buenas mozas aqui, en el Pino, era uno de los sitios donde acudia mucha gente
siempre. En aquel tiempo nos llegdbamos a juntar entre veinticinco y treinta mozos

[9] Picardias.
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y medio mozos; luego llegaba la noche y jtodos al café! Eran muy raros los que no
iban al café, a lo mejor tres o cuatro que iban por ahi con la yuntina'® a labrar, a
recoger castafias, aceitunas....; esos, para largo, no querian ir nunca al contrabando,
pero si era por aqui cerca, un ratito por aqui cerca de la frontera, entonces también
iban. jPobrecitos! Eran cinco duros, pero cinco duros en aquellos tiempos tenian
mucho valor.

Aqui todos nos dedicabamos al contrabando. Habia un cabo de la guardia civil
que decia que no se fiaba ni del cura y con razén, pues el cura de aqui también se
dedic6 al contrabando. A mi me solicité para que trabajara con él cuando man-
daron los americanos la leche aquella para los pobres, para los necesitados de los
pueblos. Y con el aceite también. . .; el cura aquel se dedicé a pasarlo para Portugal.
jAnda! Por ahi, por Jola lo pasaba.

Nos juntdbamos en las tabernas, aqui, en el Pino, habia dos por aquel entonces.
Jugdbamos mucho a las cartas: al tute, al dominé...; también jugdbamos con los
guardias. Los guardias por regla general jugaban al domind, ;no comprendes? Era
curioso, nos llevabamos muy bien. Yo tenia unos pocos guardias que eran amigotes
mios, después llegaba la noche y cada uno se iba por su lado, cada uno a lo suyo.
Ellos no sabian por dénde pasdbamos nosotros, eso no lo sabian; por eso te digo
que muchas veces tenias que tener cuidado con los que iban y estabas siempre
esquivao,'' porque siempre habia alguno que despuntaba y estaba aquella cosa de
la reserva, porque se palrruchaba..."” y cuando desconfiabas de alguien tenfas que
andar cortandole los pasos, ;no comprendes?

La ruta a seguir siempre la decidia yo; ahi no podia hacerme caso de nadie. Unas
veces pasiabamos por Puerto Roque, mas alla de la caseta de vigilancia y otras,
cuando cargdbamos en Sobrete, tirdbamos por la Codosera. Ibamos a Aliseda, a
Céceres, a Torremocha, a Torrequemada..., andando, campo a través; por eso le
digo que aquello era duro, muy duro. Tenias que subir y pasar por lo alto de la
Sierra Fria, luego bajar, luego volver a subir por aqui... y de aqui a San Vicente.
Fijate ta la de paredes, canchos y mal piso que hay campo a través. {Era muy duro!
Tenfamos nuestros sitios para descansar en el campo; en tiempo de invierno, en
alguna finca, nos queddbamos en pajares algunas veces; en la Barquera'® tenian el
cobertizo de los labradores, alli nos metiamos mucho. Una vez fuimos a refugiarnos
en un pajar y nos estaban esperando los guardias...; asi que lo que haciamos era
dejar las cargas a cien o doscientos metros y luego ibamos a explorar el sitio, por
si acaso; si estaban alli, recogiamos el cargamento otra vez y... jAire!

[10] Diminutivo de yunta: par de animales de labranza unidos por un yugo.
[11] En alerta.

[12] Hablaba demasiado; se iba de la lengua.

[13] Finca ubicada en el término municipal de Alburquerque (Badajoz).
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Habia ocho o diez pasos de la frontera que eran muy senalados y cuando ibas
con toda esa gente tenias que procurar no meterte por aquel mismo sitio la proxi-
ma vez, porque desconfiabas mas o menos. El paso de los puertos era peligroso;
el paso del rio también era peligroso; ahi vivi yo situaciones muy apretadas. En el
rio Salor, los puentes eran también muy peligrosos: el puente de la via y el de la
carretera; cuando iba el rio crecido estaban ellos alli, guardando los puentes. Las
fuentes en tiempo de verano y los pozos también eran puntos muy peligrosos; tenias
que dejar las cargas para atras y nos ibamos dos o tres descargados, a explorar.
Como de noche no se veia, si te echaban el alto, como no tenias nada que perder,
te volvias para atrds, recogias la carga y te ibas a pasar por otro sitio cualquiera.

Se sufrié mucho aqui; aquello del contrabando era duro, duro, duro... {Era muy
duro! No eran todos los que lo resistian. jCudntos, muchas veces, iban y no volvian
mas! Lo principal era no tener miedo. Tenias que elegir bien a los hombres porque
aveces llevabas contigo a una zurraspa'* que todavia no habian salido los guardias
y ya habia tirado la carga. Cuando te hacen una faena de esas lo das en quedar
para atras, ;no comprendes? O sea que, si yo te meto a ti a trabajarme la huerta y
no me das rendimiento, la préxima vez, si hay otro, meto a otro y no te meto a ti,
y alli pues pasaba igual. Ahora bien, cuando veias que se resistian con la carga®
muchachos nuevos que metia detras de mi, yo mismo los defendia y les daba en
animar, en animar... y nos escapabamos muchas veces asi, con un veterano que

[14] Figurativo: impurezas, posos o suciedad de un liquido.
[15] Mochila cargada con productos de contrabando, generalmente con café.
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fuera al lado de los nuevos para animarlos, porque si no los animabas. .. {Pobrecitos!
+Qué hacian? Pues que tiraban la carga y se venfan a casa.

Se pasd cacao, se pas6 comino, se pasaron ajos... pero aqui lo principal fue el
café. El café fue siempre lo nuestro. Lo trajan desde Campomayor a las tiendas de
Montifio, de San Julidn, alo de Juan...;'® porque Juan tenfa un almacén en su casa y
ahi ibamos nosotros a cargar muchas veces. Luego habia puntos de entrega; cuando
llegdbamos a un sitio dejabamos la mercancia en una casa particular, por ejemplo,
luego ibamos a decirselo al comprador y él ya se encargaba de recogerla. Era como
un revendedor que luego se dedicaba a repartirlo. Por regla general lo vendiamos
todo junto. Yo le cobraba al comprador y luego le daba a cada mochilero'” su parte.
A mi me propusieron pasar portugueses para llevarlos a Francia, pero no quise.
Pagaban buenas perras por aquel entonces, pero yo nunca lo intenté. Uno del Pino
se dedicaba a eso y los arreglaba enseguida; estuvo en Portugal de guardia en una
prision. Ya murid ese hombre. Algunos se caian y se hacian daflo por esas sierras,
luego decian que silos mataban..., eso es lo que decfan. Cogieron muy mala fama.

Nosotros no llevabamos armas, pero los guardias si. Mataron a un chavalito al
pie de Aliseda en el afio cuarenta y nueve (1949); nos echaron el alto, la guardia
civil, tiraron mds de veinte tiros... El muchachito aquel veinte afios tenia, cuatro
aflos mds que yo; por aquel entonces todavia iba yo con mi padre y con unos tios
mios. En el setenta y dos (1972) mataron a otro que se llamaba Vicente. jPobrecito!
Yo le conocia mucho; era amigote mio, el Vicente. Estdbamos trabajando los dos
en el pantano de Cedillo; segtin dicen, lo mataron porque el muchacho no habia
oido. Iba en bicicleta, llevaba dos kilos de café en el bolso de la merienda, jdos kilos
de café! Dicen que no oy¢ el alto de la guardia civil, dicen... no sé... No se pard y
por eso le pegaron un tiro. El muchacho era muy humilde y hubiera parado. Yo
conocia al padre también.

A mime cogieron una vez porque tuve miedo de huirles. Estaba con un hermano
mio que era mds joven que yo, con mi padre, mi suegro, mi tio y otros mucha-
chones y nos cogieron contando la carga dentro de casa; entraron por la puerta,
con la pistola en la mano y nos dieron el alto: «jAlto ahi!» Eramos siete y los siete
caimos alli, con las cargas.

Salirnos al paso, nos han salido muchisimas veces. En el tren mismamente me
han intentado avasallar a mi. Siempre iba una pareja de escolta y siempre moles-
tando, siempre. Yo una vez salté del tren en marcha. Querian que me bajara en
la estacion de Herreruela. Chahcho... ya me cabrearon y les dije: «jPero si tengo
billete hasta Valencia de Alcantara! ;Por qué me voy a bajar en Herreruela?» Y
antes de que llegaramos a San Vicente les dije: «Voy al servicio». Uno de ellos se
vino detras de mi; cuando llegué a la puerta le pegué un manotazo y salté del tren.
El guardia me cogi6 por la chaqueta y se quedé con la chaqueta en la mano. Venia

(16] Se refiere a Juan de los Brezos, patrén de mochileros portugués residente en Montino (Portugal).

[17] Mochilero, carguero o porteador: contrabandista que transportaba a hombros mochilas de contra-
bando que generalmente no le pertenecian a cambio de un salario previamente convenido con el
propietario o patrén.
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un hermano mio en el tren y al ver que yo me habia tirado se puso a gritar: «;Se
ha matado! ;Se ha matado!» Desde fuera yo le sentia decir eso; luego mi hermano
se fue hacia el guardia, le quité mi chaqueta y me la tird por la ventanilla. Me dijo:
«jAhi va la chaquetal»

iHacian unas judids!'® Aunque te causaban molestias procurabas no enfrentarte
con ellos o lo menos posible, ;no comprendes? La estaciéon de Arroyo de la Luz
era terrible; alli siempre ibas entripao.'® Cada vez que tenias que ir a sacar billete o
cualquier cosa, jaquello era...! Los guardias civiles eran peores que los guardifas.
Una vez venfamos de vuelta, por la parte de Aliseda, habiamos entregado ya las
cargas a los de Albald. Esa vez venia un cufiado mio conmigo y le dije: «Vamos
a coger el tren en la estacion de Herrerruela». Cuando llegamos a la estacion fui
a la taquilla a sacar los billetes y habia alli un guardia de Valencia de Alcéntara,
cuando pedi los billetes sali6 el guardia a preguntar por los que iban para Valencia
de Alcantara y le dije a mi cufiado: «jVamonos de aqui...! (Enseguidal» Porque,
aunque no te hicieran nada, te metian al cuartel para averiguarte, preguntarte...
Te hacian tanta pregunta y tanta ostia... Y te retenian. Asi que muchas veces te
pegabas una hinchd de andar por no tener eso con ellos. No sé si habra muerto el
guardia ese, hace tiempo que no le veo.

[18] Acciones deshonestas, perjudiciales e injustas.
[19] Disgustado, pasando un mal rato.
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En el primer viaje que di, ya recién casado, me cogieron en la puerta del cemen-
terio de Caceres. No me cogieron a mi sino a la carga porque tuve que tirarsela.
Aquella noche estaba lloviendo y estaban parados los guardias civiles debajo del
alto de la puerta del cementerio, alli estaban. Yo pegué un chiflio* alos otros y solo
cogieron la mia; fue un guardia que era de aqui. Nosotros estdbamos llevando el
café por cuenta de Juan a un viejo que vivia en el barrio de San Blas, en Céceres, alli
le estdbamos llevando el café; el hombrito aquel pagaba muy bien, era un hombre
muy serio: Juan Cabrera se llamaba. Mi cufiado se conchabé con el viejete aquel; le
dejaba el café al precio que le costaba a él en Portugal y llevaban aquello entre los
dos, pagaban los portes y los gastos que hubiera y luego se repartian las ganancias;
eso hizo, en ese tiempo todavia no era mi cuiiado.

Una vez fui a Sierra de Fuentes con un hombre que habia estado refugiado en
Portugal cuando la Guerra y luego se metid a jefe y me meti6 a mi de guia. Fui con
él a Sierra de Fuentes y me dio setecientas cincuenta pesetas; tuve que quedarme
alli dos o tres dias hasta que vendimos el café a unos arrieros. Ese hombre luego
se fue para Madrid y nunca mas lo he vuelto a ver; ya habrd muerto. Otra vez fui-
mos a cargar a Alegrete y se me perdié un muchachito de la Ribera de Arronches.
Tuve que esconder mi carga y volver a la tienda donde habiamos cogido el café.
El muchacho habia vuelto alli con la carga; al dia siguiente salimos los dos juntos,
recogimos mi carga cerca de la Codosera y... {Hala! Yo delante y él detras: pim
pam, pim pam... Al otro dia por la manana estabamos en Aliseda; nos reunimos
alli con mi hermano, el que se meti6 a guardia civil, y con el resto de la pandilla
para entregar las cargas a los de Albala.

Los de Albald eran unos granujas, pero luego, cuando cogias confianza...; uno
de Albala estuvo en la boda mia, con nosotros se porté6 muy bien; el Viejina le
llamaban; estuvimos muchos afios trabajando los dos. Venia por cuenta de un tal
Benito que era el que aportaba el parné,*' ;no me entiendes? Los otros tenfan sus
caballos y venian por su cuenta; luego habia otros mas jovenes, jmalta nueval, con
los que tenias que tener cuidado. De Arroyomolinos también venian.

Peleas no habia en las cuadrillas; las peleas eran mas bien de los jefes: unos
contra otros, siempre habia un pique, una cosina..., siempre, porque ;quién es tu
enemigo? Pues el que usa el mismo oficio. Si uno estaba llevando el café a un sitio
que pagaba bien y te enterabas, pues a lo mejor ibas td a ofrecérselo un par de
pesetinas mds barato, entonces ya quedaba aquel ripio,”* aquella cosa entre unos y
otros, ;No comprendes? Y cuando se metian en un bar y tenfan dos vasos de vino
de mas era cuando se echaban en cara esas cosas, porque el vino es el mas valiente
de todos. No es que se chivaran unos de otros, es lo que te estaba diciendo. De ahi
venia ese pique de unos con otros. Mi cuilado era muy amigo de hacer eso, era
muy amigo de meterse en la vida de los demds; a mi me parecia mal y se lo dije.

[20] Silbido para avisar a los demds comparieros del peligro existente.
[21] Dinero para adquirir las mercancias de contrabando.
[22] Figurativo: escombro, desecho.
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Yo tuve una moto: una BMW. Me cost6 diez mil pesetas en aquel tiempo, de
segunda mano; no se veian muchas motos de esas por aqui. Una vez arrancaba
yo con la moto y senti que me llamaban desde el puesto de guardia: «jFulanito!
iFulanito! Vamos a echar la partida.» Si, si... jNi partida ni leches! Arranqué, hice
como que no le of porque llevaba doce o catorce kilos de café encima. Otra vez fui
a San Vicente con café en las aguaderas y a la entrada del pueblo me dio el alto la
guardia civil, pero yo ni alto ni nada, no paré. «<jQue sealo que dios quiera!» Avancé
y cogi por la carretera de Salorino que estaba llena de baches, ademas, habia llovido.
iQué mojaera cogi! {Chahcho! Pero tenia que ser asi porque si te acoquinabas te
morias de asco y de hambre y nadie te decia: «;Qué buenos ojos tienes!» jQué va!
Luego la moto se la vendi a un primo mio porque yo me saqué el carné de coche.

A Juan de los Brezos lo conoci cuando yo era un chaval, mucho antes de casarme.
Me casé en el cincuenta y cinco (1955) y para entonces ya tenfamos tratos. En el
cuarenta y ocho (1948) o en el cuarenta y nueve (1949) empecé a andar con él, yo
y otro paisano que luego se marchd a trabajar a Francia. Estuvimos muchos afios
trabajando juntos en el contrabando; entonces todos éramos mochileros. Yo era el
guia dela pandilla, pero era él el que iba delante; siempre era él el que iba delante de
la cuadrilla hasta Caceres. Juan tenfa una hermana que se llamaba Maria, cuando
ibamos a comprar pan ella nos lo iba a buscar a la panaderia, nos traia dos o tres
paninos. jQué mujer mas buena aquella! {Pobrecita! El marido era un hueso muy
duro de pelar; eso nos contaba Juan muchas veces.

Ibamos en burro a Portugal; llevabamos: colacao, comino, ajos, bacalao..., para
alla se llevaba toda esa chusca. Algunas veces ibamos cargados y volviamos cargados
pero otras veces ibamos cargados y volviamos descargados, segtin. Cada vez que
salias de casa te jugabas las habichuelas. Una noche iba yo para Montifio, a cargar,
y me sali6 al paso un guardina que se llamaba Manuel; yo iba con dos burros y
me dijo que qué llevaba ahi, yo le dije que unos sacos de sulfatos; me dijo que me
iba a llevar con los burros al puesto, pero no me llevé. Otra vez venia yo con una
burrina cargada desde las Casas de la Duda y cuando miro para abajo veo un coche
de guardia civil parado, entonces me di media vuelta y uno de los guardias empezd
a pegar gritos para que me parara; me paré y me pregunté que qué llevaba ahi;
le dije que unos sacos de nitrato para sembrar unas patatas. Me dijo que me iba
a enterar con el cabo y yo le respondi que no me comeria, el cabo; cuando llegué
abajo le saludé: «{Hombre, Valeriano!» Me dijo el cabo: «;Qué llevas ahi, José?»
Y le dije: «Llevo unos sacos de nitrato para sembrar unas patatas». Y el cabo: «;Y
eso, es que es mas barato en Portugal?» Y yo: «Pues si; ademds es que aqui no lo
hay». Y el cabo: «;Entonces por qué te has dado la vuelta ahi arriba?» Y yo: «Pues
la verdad, me volvi para no encararme con vosotros. {Qué sé yo!» Y me dijo el
cabo: «Mira, ;sabes qué he pensado? Pues que se te den las patatas buenas y jhala!
iMarchate!» No me hicieron nada, pero aquel guardia... Uf! Pensaba que me iba
a comer. Yo siempre, gracias a Dios, me he llevado bien con todos ellos, con las
autoridades; solo hubo uno que ya murié que estuvo aqui, en el Pino, con el padre
que también era guardia. Se crio aqui, con nosotros; ese fue duro para nosotros y

Revista de Estudios Extremefios, 2025, n.° 2, pp. 389-412 [académica] ISSN: 0210-2854



HisTORIAS DE LA RAYA (II): TESTIMONIOS DE JOSE MORATO, ALIAS
FLORINDO, CONTRABANDISTA DEL PINO Y DE JoSE CARVALHO
BELINHO, CONTRABANDISTA DE MONTINHO

también un cabo que estaba en la brigadilla,”® en Valencia de Alcantara; ese luego
ascendid y se jubild de brigada. Yo un dia le dije: «;Chahcho! Mentira parece que
ahora tengamos que estar aqui todos juntos para votar.» Y dijo él: «Si, hombre,
es que ahora todos nos parecemos». «Pues no sé en qué nos parecemos», dije yo.
«jCono! En la nariz.», dijo él. Y yo le dije: «No. Porque tu la tienes mucho mas
larga que los demds por meterla donde no te importa.» Asi se lo dije al guardia;
aquel, cuando hablaba contigo, parecia que te estaba absorbiendo hasta el aliento.
Es verdad, ya se muri6. Habia otros guardias que te cogian, te quitaban lo que
tenias y te dejaban ir. «<jHala, a buscar otral» Y ahi se quedaba la cosa. Era gente
muy caritativa. Pero habia otros que parecia que te iban a comer y no iban a cagar
nunca mas en la vida.

Claro que hubo tratos con los guardias, pero eso fue luego, mas tarde, cuando
ya no habia puesto de la guardia civil en el Pino y andaba una brigadilla sola; en-
tonces tenias que tener contacto con ella. El trato era darles veinticinco o treinta
kilos de café todos los meses para que ellos presentaran su servicio...Y jya esta!

Los amigos estdn casi todos por ahi fuera; otros ya han muerto. A algunos todavia
los veo de vez en cuando por las Casifias; ahora ya no, pero antes iba a jugar la
partida con ellos y dejé de ir porque me dije: «Yo no me puedo permitir el lujo de
venir aqui con el coche a tomar café y a echar la partida». El dia que ganas, ganas,
pero ;v el dia que pierdes? Pues tienes que pagar dos o tres cafés y la gasolina que
gastas. Y me dije: «No, eso no es para mi; yo no tengo categoria para venir del
Pino a echar la partida». Y dejé de ir. Pero ahi hay mucha gente, muchos amigotes
buenos que vinieron conmigo al contrabando.

Mi hermano ingresé en la guardia civil en el sesenta y siete (1967). Estabamos
siempre conchabaos* el uno con el otro. Desde que ingreso en la guardia civil ya me
quedé yo solo por aqui... y jqué sé yo! Es como cuando a una persona le quitas la
confianza. {Mi hermano! jSiempre los dos juntos! Al final yo andaba solo siempre
con el contrabando. Lo dejé cinco o seis afios antes de jubilarme; por entonces,
todavia estaba llevando unas mochilinas para un lado y para otro, por aqui cerca.
Cogfa veinticinco o treinta kilinos de café y los iba a llevar unas veces a la Acena,
otras a las Huertas, otras veces a las Casifias, a Alcorneo...; tenia conflanza con
todos ellos, iba y les brindaba el café, pero luego todo cambi.

Eso se acab6 cuando metieron mano con la Comunidad Europea; ahi se acab6
todo. Después ya no habia gente y para lejos no ibas, ;no comprendes? Yo me
jubilé en el noventa y nueve (1999) y eso lo estuve haciendo hasta el noventa y
cuatro (1994) o por ahi, mas o menos. Cuando aflojo el contrabando me meti a
vigilante de fuegos, en la Sierra Fria. Estuve ahi trabajando treinta y tantos afos.
Y en invierno, como no habia fuegos, estaba de encargadillo, con las brigadas. Yo
he tenido suerte, gracias a Dios. En el contrabando siempre estuve de guia; luego
me meti ahi, de manijero. Dice mi mujer que soy muy bueno para mandar y yo

[23] Servicio de informacién de la Guardia Civil creado en 1941.
[24] Unidos, juntos, asociados.
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Carvalho Belinho.
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autor, 2011
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le digo: «{Hombre! Es que he tenido esa categoria.» Yo para mandar soy especial,
sno comprendes?

La entrevista que sigue a continuacion revive las peripecias vitales y profesionales
de un portugués de Séo Julido radicado en Montinho, freguesia del distrito de
Portalegre (Portugal). José Belinho fue pastor, mochilero, trabajador de la cons-
truccion, hortelano, ganadero...; pero sobre todo fue contrabandista auténomo
y amigo de Juan de los Brezos, uno de los mayores patrones del contrabando en
la frontera entre Extremadura y el Alto Alentejo. José Belinho vivid, en poco mas
de cincuenta afos, la época més triste y la mas floreciente del contrabando en la
frontera; su rapida evolucién con la llegada del contrabando motorizado, en el
que también participd activamente, y su posterior extincién como consecuencia
de la integracion de Espafia y de Portugal en la Unién Europea y de la posterior
firma del Acuerdo de Schengen para suprimir los controles aduaneros internos.
Su historia es una historia de esfuerzo denodado y de triunfo relativo frente al
infortunio y las adversidades que emanaban de un contexto hostil y peligroso,
gobernado durante mas de cuarenta afios ininterrumpidos por la dictadura de
Salazar, del Estado Novo.*® José Belinho fallecié en la freguesia de Sao Julido el uno
de julio de dos mil veintidés (2022). Su hijo Manuel y sus amigos le llevan siempre
presente en su memoria. A continuacidn, les ofrecemos su testimonio vital para
preservarlo como parte de la Memoria Social de la Raya.

ENTREVISTA A JoSE CARVALHO BELINHO

Fecha. 24 de julio de 2011

Entrevistado. José Carvalho Belinho

Edad del entrevistado. 78 afios

Lugar de la entrevista. Montinho (San Julido,
Portalegre, Portugal)

Entrevistador. Eusebio Medina

Yo estuve guardando ganado en la frontera hasta los catorce afios, luego comencé en
el contrabando, acarreando mochilas de veinte, de veinticinco kilos para llevarlas a
San Vicente de Alcantara. Hacia cuarenta kilémetros con la mochila a las costillas;

[25] El Estado Novo («Estado Nuevo» o «Nuevo Estado») es el nombre con el que se denomina a la
dictadura autoritaria y corporativista de Anténio de Oliveira Salazar, quien goberné Portugal
desde 1933 hasta la Revolucion de los Claveles (1974).
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asi me fui ganando la vida hasta que me casé. Continué con el contrabando hasta
que tuve cincuenta aflos, luego me retiré y mas tarde volvi otra vez, en total estuve
unos cuarenta o cincuenta afios dedicandome al contrabando. Fui mochilero por
mi cuenta y también fui por cuenta de otros.

Primero fue el café, las pieles de ganado, de zorra... Yo compré muchas pieles de
zorra en San Vicente de Alcantara para llevarlas a Lisboa y por ahi; luego mas tarde
fueron bananas, ajos, bacalao, tripas de vaca, hilos... Con todo se hacia contra-
bando, se pasaba de todo, pero lo més fuerte era el café. Habia uno en Valencia de
Alcantara que le llamébamos «el Rey del Bacalao» porque siempre tenfa muy buen
bacalao. La gente iba alli a comprar. Yo le compré mil kilos, después lo pasdébamos
a las costillas para Portugal y mas tarde lo metiamos en coches y lo llevabamos a
todas partes. También vendiamos peces, yo iba a buscar peces y los vendia en San
Julido y mi mujer iba con una cesta a la cabeza y otra debajo del brazo, con sardinas,
a venderlas en Esparia. Hasta los carabineros del Pino le compraban porque alli
no habia sardinas y nuestro pescado era muy bueno. A los carabineros les gustaba
que las portuguesas fueran vendiendo hasta alli.

Trabajé mucho para Juan de los Brezos. Habia que hacer muchos sacrificios
para criar a los hijos y aquello era duro. Trabajabamos de noche, a veces, cuando
llegdbamos al destino, aparecian los guardias, nos quitaban las cargas y tenfamos
que volvernos sin perras y sin la mercancia; eso nos pasé algunas veces. Cuando nos
asaltaban casi siempre cogian algunas mochilas; las mochilas eran todas iguales, el
unico que llevaba casi siempre una mas pequena era el guia porque iba siempre el
primero y si habia un asalto tenia que correr para avisarnos del peligro, silbando.

1
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La gente no llevaba armas, jnunca! Mas tarde hubo algunos contrabandistas que
ofrecieron resistencia a la autoridad, pero yo nunca fui de esos, a mi me fue bien
siendo humilde. Eramos arrojados porque a la gente le costaba perder las mochilas
y ellos, la primera palabra que te decian era: «jSuéltala, ladréon!» Y te daban una
pedrada o con un palo. Nosotros ibamos con articulos que habiamos pagado y nos
llamaban ladrones, pero eran ellos los que tenfan grabado en la frente el nombre
de «ladrén»; en el gorro ponia «Guardia Fiscal», pero podria haber puesto igual-
mente «Gatuno Fardado».?® Asi era como les llamaba la gente: gatunos fardados.

Por Aliseda y por San Vicente fue por donde yo mas trabajé; de Aliseda para
arriba nunca pasé, pero habia mochileros que iban hasta Caceres. Los espaiio-
les también venfan a buscar mercancias y cargaban aqui, en Sao Julido. [bamos
siempre en cordén, separados uno de otros por si salian los guardias, que no nos
quitaran todas las cargas. Cuando pasabamos por un campo de cultivo era muy
peligroso, la guardia civil nos seguia por el rastro que dejabamos y varias veces nos
cogieron todas las mochilas que llevdbamos. En algunas ocasiones nos llegamos a
juntar en la frontera mas de cuarenta hombres entre espafioles y portugueses; estas
cuadrillas se formaban cuando se juntaban varias de distintos amos, uno llevaba
diez hombres, otro llevaba cinco... Se juntaban y por donde pasaba uno pasaban
todos; solo llevaban un guia. En las cuadrillas grandes se ayudaban unos a otros, si
uno perdia dos mochilas y otro una el que habia perdido solo una ayudaba al que
habia perdido dos; a eso le llamaban la llenta riscale. Habia amos que te trataban a
reventar y algunos guias eran falsos, malos. Una vez ibamos once mochileros y el
mismo guia fue a decirles a los carabineros por dénde ibamos a pasar; cogieron a
ocho, solo nos escapamos tres.

A mi nunca me llevaron preso, pero a otros compaiieros si. Una vez ibamos a
cruzar por el lado de Valencia de Alcantara, yo estaba de vigia, los otros durmiendo,
y senti unos pasos, los carabineros nos vieron, di un grito de alerta y huimos, pero
cogieron a uno de los mochileros y le llevaron a la carcel de Badajoz; ese era de
mi edad, le tuvieron preso un aflo y cuando volvié vino lleno de piojos. Otra vez
ibamos atravesando un camino y se nos ech6 encima un carabinero, yo hui por la
parte de arriba, pero él corrié y agarr6 una mochila, puso su gorro y su capa encima
de la mochila y sigui6 corriendo detrds de mi a ver si me cogia; mientras tanto, Juan
de los Brezos fue hasta donde estaba tirada la mochila, quitd la capa y el gorro que
tenia encima y se la llevé. El carabinero se quedo sin ninguna porque a mi no me
agarrd, luego nos mandaron llamar a los dos porque supieron que éramos nosotros.
Y nos dijo el carabinero: «jAhora en vez de una mochila me tenéis que dar dos!
Por la poca vergiienza de haberme robado la que tenia con el gorro encima.» Y
nosotros, con el fin de que no hubiera mala voluntad, le dimos dos mochilas. Mas
tarde hicimos con ellos un acuerdo: les débamos todos los meses una mochila y
ellos nos dejaban pasar; asi cumplian con su servicio y nosotros anddbamos por
la Sierra Fria a voluntad, porque después de pagar ya no nos hacfan nada.

[26] Ladrén uniformado.
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Los guardifias vivian en el puesto que estd un poco més arriba de la casa de Juan,
ahi vivian, en el mismo pueblo. En esa casa de ahi estuvo alojado un guardiia, de
alquiler, después de haberla comprado yo, pagindome una renta; no tenian casa
para vivir y tenfan que arrendarlas. En la taberna éramos todos iguales, nosotros
les vigilabamos a ellos y ellos a nosotros. Habia guardifias buenos y malos, aqui
vivia uno que era buena persona, cuando venian espafioles a buscar jabon, aztcar,
arroz... todas esas cosas, ese guardiia no les quitaba todo sino solo algo de lo que
llevaran y les dejaba lo otro, pero habia otros que se lo quitaban todo. Aquella gente
venia llena de hambre, trafan pocos cuartos porque no habia, cuando llegaban
ahi se lo quitaban todo y tenian que volverse a su casa sin perras, jsin nada! Los
guardifias eran peores que los carabineros; los carabineros, aunque se ponian a
tirar tiros y mas tiros, no eran tan malos como los guardinas. Los guardifias tenian
muchos hijos, ganaban poco y hacian todo lo posible para llevarse algo para casa,
muchas veces fue asi, asi se pas6. Fue un tiempo de vida triste, en esa altura, era
triste; asi fuimos tirando, entonces la vida era muy dificil. Mataron a un tio de mi
mujer; venia de vuelta para Portugal con las perras de la venta del contrabando, le
dieron el alto y huyd, le dispararon y le mataron; fue por la parte de San Vicente
de Alcantara, ahi lo mataron. Antes, los carabineros preferian coger al contraban-
dista que a la mochila, tiraban incluso a matar porque querian apanar al reo vivo
o muerto, pero luego mds tarde ya no, mas tarde la cosa cambid, luego Espana se
puso mejor que Portugal.

Yo también llevé a algunos mochileros por mi cuenta, en eso yo arriesgaba
porque cuando nos juntdbamos varios, si yo perdia mis mochilas los otros me
ayudaban a reponerlas y si ellos perdian las suyas les ayudaba yo.
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Los mochileros eran de por aqui cerca: de las Casifias, de San Pedro, de las
Huertas, del Pino... Unos venian hasta aqui para ganarse los cuartos y otros nos
pagaban para que les llevasemos las mochilas al otro lado de la frontera y asi, si
perdian, solo perdian el porte. Los que venian de Albald venian con caballos hasta
Aliseda y cargaban alli, no venian hasta aqui, tenfamos que ir nosotros a llevérselo
a donde nos dijeran. La gente de noche no dormia, ibamos siempre andando,
cuando se hacia de dia nos refugidbamos en sitios escondidos y después, cuando
se hacia de noche, nos ibamos marchando otra vez.

Una vez estabamos del otro lado y llevabamos merienda para un dia y dos noches
y por causa de la lluvia tuvimos que estar alli tres noches y dos dias seguidos, nos
falt6 la comida y en aquel tiempo, en Espafia, tampoco habia; si nos acercabamos
a un cortijo a pedir un cacho de pan, no nos lo daban porque Espaia atn estaba
muy mal, ino habia! Como no paraba de llover nos fuimos de alli y llegamos al
cortijo de don Lisardo, cerca de Alburquerque. ;Sabes como dimos con é1? Aullando
como los lobos para provocar que los perros empezaran a ladrar, tan grande erala
oscuridad. Cuando llegamos alli, nos quitamos toda la ropa y nos enterramos en
paja, asi pasamos el resto de la noche, enterrados en paja. Al otro dia reiniciamos la
marcha de regreso para Portugal y cuando llegamos llenos de hambre a la frontera,
nos vimos negros para subir las barreras de la Sierra Fria porque el cuerpo ya no
tenia fuerza. Se pasaron ratos malos, pero también habia ratos buenos, cuando la
gente escapaba veniamos alegres, cuando ganabamos, todos estdbamos alegres.
Entonces se ganaba muy poco, cuando yo empecé ganaba solo cuarenta escudos
por carga, asi que ya ve usted lo que la vida cambid.

Un ano habia engordado yo un cerdo para la matanza, en aquel mismo tiempo
me quitaron dos mochilas seguidas y como no tenia cuartos para comprar otra le
dije ala mujer: «Oye mira, vamos a vender el cerdo en vez de comerlo para comprar
otra mochila». Y tuvimos suerte, porque estuvimos dos aios sin que me apafiaran
ni una mochila. M4s adelante, en ese tiempo ya habia coches, llevaba yo treinta y
ocho cajas de bananas en una furgoneta con una capota por encima, me mandd
parar el cabo y me pregunto si llevaba algo en la carrifia y le dije que no, que no
llevaba nada, mientras meti la segunda y puse el pie en el embrague, cuando fue a
mirar en el interior de la furgoneta solté el embrague y sali disparado; esa vez no me
cogieron. Otra vez teniamos el bacalao en un tinao® y los carabineros se enteraron,
cuando fuimos a descargar estaban esperandonos, salimos huyendo con el coche...;
el coche era mio, pero tuve que decir que me lo habian robado, luego, al cabo de
un tiempo, fui a buscarlo a la Codosera porque los que se lo llevaron eran de alli.
Ellos se quedaron con el bacalao y yo me traje el coche; esa vez tampoco pagamos
nada. Y esto que te voy a contar ahora fue con Juan de los Brezos: teniamos un
remolque de miel, era mucha miel, dos o tres mil kilos, un guardifia pas6 al lado
de donde estaba escondida, pero no la vio; ese iba al encuentro que hacian con
los carabineros en las Casas de la Duda; entonces aprovechamos para ir a por la
miel con dos tractores y cargamos todas las cajas y las latas aprovechando que los

[27] Tinado: cobertizo para el ganado.
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guardifias estaban reunidos con los carabineros; de aquella también nos escapamos
por un tris. Otra vez venfamos de Esperanca con maquinas de juegos, nosotros
nunca pasabamos las maquinas completas por si nos las apafiaban, como ya nos
pasé una vez; aquellas maquinas tenian un valor grande, pero incompletas no valian
nada. Ibamos luego a buscar las pesas, los hilos, los carrazones.... Solo pasibamos
una sola pieza cada vez, para que no tuviera ningun valor, ;comprende? También
habia uno de Santo Antonio que pasaba zapatos y muchas otras cosas de Espaa
para acd y cuando trafa zapatos eran todos del pie derecho, del pie izquierdo no
los trafa; luego, cuando pasaba los zapatos del pie izquierdo, si no le cogian, los
juntaba con los zapatos del pie derecho. Asf era muchas veces el contrabando, habia
que tener cierta astucia para pasar. Aquel era contrabando en gordo, de primera
clase. Nosotros no podiamos hacer lo mismo porque a las costillas ;qué salvabas
alas costillas? La gente ;qué podia llevar a cuestas: veinte o treinta kilos? Cuando
llegaron los coches, entonces llevabamos mil o dos mil kilos, pero el contrabando
de aqui casi todo ha sido siempre a las costas.

Otra vez ibamos con una carga de bananas y de ajos y la guardia portuguesa nos
pard; aquella era una mala situacion porque si nos cogian nos procesaban, per-
diamos el vehiculo y nos quitaban la mercancia. Yo iba con mi hijo y con el duefio
del camion y les dije: «<Déjenme hablar a mi. Ustedes no digan nada.» Y empecé a
lamentarme: «Comprenda usted que este hombre necesita el camién para ganarse
la vida... Ya sabemos que todo estd perdido, pero si el agente aceptara quince o
veinte mil escudos y nos dejara irnos a trabajar otra vez... {Pero hombre, usted
no serfa capaz de matar a nadie...!» Les decia yo... Les dimos veinte mil escudos
y nos quedamos con todo: libres. Eso nos ocurri6 a finales de los setenta (1970) o
principios de los ochenta (1980), luego, ;sabes lo que pas6? Pues que los guardias
nos persiguieron para ver si les dibamos mas dinero.
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Més tarde me fui a trabajar a Espafa porque aqui se ganaba muy poco. Ya tenia yo
cuarenta afios. Me fui porque alli ganaba ciento treinta escudos al dia y aqui ganaba
solo veinte, era una diferencia muy grande, asi que me saqué el pasaporte y me fui
para alld a trabajar, cerca de Figueras; alli estuve trabajando en la construccion de
un tdnel para abastecer de agua a Gerona, era un tiinel muy grande. Los portugue-
ses que ibamos a trabajar a Espafia haciamos muchas horas extraordinarias porque
nos las pagaban mds caras; yo, en el poco tiempo que estuve, ahorré unos miles de
pesetas, luego volvi y me estableci por aqui, arrendé una finca y segui trabajando
en el contrabando; otros se fueron para Badajoz a trabajar en los regadios.

Cuando dejé el contrabando, alquilé una finca cerca de donde vive mi hijo y alli
estuve unos pocos afos, luego compré esta finca donde estamos y otra un poco mas
arriba; me vine a vivir aquiy le cedila otra finca a mi hijo. Pude comprar estas fincas
gracias al contrabando porque del trabajo a jornal se saca poco; también tuve un
poco de suerte. Hoy yo no volveria al contrabando; hay que olvidar el tiempo ese,
hay que olvidarlo porque era el tiempo de la miseria. La gente queria, pero no tenia.
Hoy la vida solo estd mala para el que no quiere trabajar. Yo tengo sembrado un
huerto y no vendo nada, eso es todo para regalar. ;Por qué? Pues porque me gusta
trabajar. El contrabando se terminé cuando entramos en la Comunidad Europea,
cuando dejaron libre la frontera acab¢ el contrabando. Ya no hay «contrabando a
las costillas», eso ya se acabd aqui para nosotros, pero no para los «peces gordos»
porque esos contintian haciendo hoy contrabando.
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