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Sobre literatura y autobiografia
en Entre lineas de Luis Landero

CaroLIiNA MoLiNA FERNANDEZ
Universidad de Extremadura

Este articulo realiza un andlisis de Entre lineas la iiltima publicacion del
escritor desde los postulados de la Teoria y Criticas Literarias. Examino su
configuracion como relato autobiogrdfico, pues el libro diluye las fronteras de
laficciony larealidad, de laviday la literatura, en un juego literario netamente
moderno. Pero también doy cuenta de las constantes reflexiones sobre la
literatura y nuestro entorno cultural que atesoran sus paginas. Resulta eviden-
te el entronque de tales ideas con una tradicion gracias a la cual el extreme-
fio se muestra hijo de su tiempo, esta vez desde el ambito no estrictamente
novelistico, y en coherencia con su propia obra narrativa.

La labor narrativa del extremefio Luis Landero se vio enriquecida en el
2001 con la aparicion de Entre lineas: el cuento o la vida, un libro un tanto
atipico en la hasta ahora trayectoria netamente novelistica de su autor'. Desde
una perspectiva de género, la obra difiere del resto de la produccion del escri-
tor, porque no estamos ya ante una novela como Juegos de la edad tardia
(1989), Caballeros de fortuna (1994), El magico aprendiz (1999) o la poste-
rior El guitarrista (2002). Landero designa a su texto “conjunto de ensayos

! La editorial Del Oeste realiz6 una cuidada primera edicion del libro en 1996, con ilustraciones
del pintor Javier Fernandez de Molina y un titulo mas sucinto (Entre lineas, Badajoz, Del Oeste
Ediciones, 1996). El texto de este primario Entre lineas cuenta con dieciocho secciones,
algunas de las cuales desaparecen en la segunda de Barcelona (Entre lineas: el cuento o la vida,
Barcelona, Tusquets, 2001). Pero esta Gltima también afiade capitulos (Entonces, Como se
hace una conferencia, Amor, Fin) y muda el orden de otros tantos. El nimero de las paginas a
las que remito a lo largo del articulo corresponden a la mas difundida edicion del 2001.
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contados; 1a contraportada de la primera edicion (vid. infira) hablaba de com-
pendio de “ideas, apuntes, retazos”, y Ricardo Senabre lo denomina en su rese-
fia “experimento novelesco a la manera unamuniana™. Los veintiun breves
fragmentos que componen el libro hilvanan una minima intriga narrativa en la
que se engasta la meditabunda introspeccion de un personaje: Manuel Pérez
Aguado es un profesor, escritor y lector cuya experiencia propicia recuerdos y
deliberaciones sobre la vida y la literatura.

Nos hallamos, por tanto, ante un ¢jercicio literario al que resulta dificil
poner una ctiqueta: jsc trata de una novela o un ensayo, de una coleccion de
cuentos 0 una mera compilacion de escritos para conferencias? Una cierta lite-
ratura contemporanea parece deudora de la tendencia todavia romdntica de
mezcla genérica, y algunos han querido ver en ello signos de lo “posmoderno”.
Sin olvidar que el propio plurilingiiismo de la novela — género “proteico”,
como decia Baroja- favorece desde sus origenes la produccion de narrativa
con barniz ensayistico, son multiples los ejemplos finiseculares de textos limi-
trofes®. Junto a autores prestigiosos como Italo Calvino (Las ciudades invisi-
bles, 1972) o Augusto Monterroso (Movimiento perpetuo, 1972), podriamos
citar £l Danubio de Claudio Magris (1998), La ignorancia del popular Milan
Kundera (2000), o Las particulas elementales del polémico Michel Houllebecq
(2000), publicaciones todas de rumboso éxito editorial en fechas mas proxi-
mas a la de Entre lineas. Como veremos que sucede en el libro del extremerfio,
en estas obras el minimo hilo argumental (el itinerario por ¢l Danubio de un
grupo de amigos, ¢l relato de Marco Polo al Kublai Kan) se torna marco narra-

2 SENABRE, Ricardo: “Entre lineas: el cuento o la vida™, EI Cultural, Madrid, 11-17 abril de
2001, p. 12.

3 Afirma Francisco Jarauta que “una mirada a la literatura del siglo XX nos permite afirmar como
de Proust a Joyce, de Musil a Broch, o desde Rilke a T. S. Eliot, la literatura se ha constituido
en una experiencia del limite entre lo pensable y lo decible, entre la serie infinita de los
acontecimientos y la narracion que los sustenta” (JARAUTA, Francisco: “Reflexiones
tranversales sobre filosofia y literatura”, en AAVV, Literatura y filosofia en la crisis de los
géneros, Madrid, Cuadernos de la Fundacion Juan March, 1999, p. 59). Decia Albert Camus
que “yano se cuentan historias; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son novelistas
filosofos [...]. Asi son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka”
(citado por MAINER, José Carlos: “Géneros literarios y géneros filosoficos: una frontera
permeable”, en AAVV, op. cit., p. 42).
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tivo que justifica y hace verosimiles las disertaciones de 1a voz a lo largo de sus
paginas.

En Entre lineas la mixtura de género contiene, ademas, un cierto tinte
autobiografico que sin lugar a dudas determina el modo de encarar el pacto
con el lector. Como se sabe, es continuo en los ultimos aiios el debate sobre el
posible estatuto ficcional de la autobiografia, y desde luego el libro se alinea
con ese lado creativo que contribuye a avivarlo. No hace falta conocer en pro-
fundidad a “quien firma”, como diria Philippe Lejeune, para darse cuenta de
los rasgos autobiograficos que subyacen en la génesis de Manuel Pérez Agua-
do. Igual que el autor, ¢l protagonista nifio vivia “en un pueblo de Extremadura
que tiene también un nombre muy lucido: Alburquerque” (p. 22), se traslado
desde la aldea con su familia a Madrid, estudi6 Filosofia y Letras, en el mo-
mento del discurso se dedica a la docencia y reconoce sin ambages su vocacion
de escritor.

Ahora bien, no podemos trasponer de forma simplista autor y personaje.
Las propias “condiciones y limites de la autobiografia™, bastion para la tan
cacareada crisis del sujeto, favorecen los juegos entre la ficcion y 1a realidad, e
imponen reserva a la hora de establecer equivalencias®. A lo largo de estas
paginas veremos la forma en que Entre lineas explota ese espacio ambiguo
entre la literatura y la vida. Porque si bien hay un notorio intento de anclar el
relato en la realidad, a su vez se tornan continuas las reflexiones estéticas y las
alusiones al mundo literario. Todo ello, ademds, con apreciable esmero
estilistico, como si la literariedad -es decir, aquello que da a un mensaje su
caracter de literario- resultara el mejor cauce para disertar sobre el vocablo
artistico.

Desde los capitulos iniciales contamos con los datos biograficos que
acabo de mencionar. Sin duda ello causara regocijo en los que, con conciencia
del contenido autobiografico, realicen sin mds la ecuacién autor-personaje.
Ahora bien, téngase en cuenta que el propio nombre del altimo puede inducir-
nos al distanciamiento: a lo comun del antropénimo (Manuel Pérez) le acom-
pafian las connotaciones de insulsez del muy galdosiano y parlante “Aguado”.
Recuerdo que éste es también el segundo apellido del cronista de Caballeros

4 Véanse GURDOF, Gustav: “Condiciones y limites de la autobiografia”, en LOUREIRO, Angel
(coord.): La autobiografia y sus problemas tecricos, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 8-17,y
SPRINKER, Michael: “Ficciones del yo: el final de la autobiografia”, en LOUREIRO, Angel:
Op. cit., pp. 118-128.
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de fortuna: el potencial guifio a sus lectores acarrea asi cierta literaturizacion
del individuo. Este yo comparte mucho con Luis Landero, pero a su vez guarda
similitudes con sus propias criaturas librescas. Porque acaso sea una de ellas,
se autorretrata como un ser en absoluto especial, lejos de la genialidad imperante
en el gremio literario, tan aquejado de complejo de “torre de marfil”. Obsérve-
se, por ejemplo, el ejercicio de modesta captatio benevolentiae (configurada
por medio de la litote y las aposiopesis que simulan inseguro tartamudeo del
sujeto) del fragmento titulado “Perfil”:

Tampoco doy la talla, por mi condicion o imagen, para ser estimado
como ndufrago. Los frutos de mis ocios no son testimoniales porque no soy
noticia ni tengo... esa ruda manera de no aceptar... esa pasion de alquimis-
ta..., esa pasion que hace de la existencia un eslabon donde cualquier
objeto arranca chispas... En fin, cerremos aqui este balbuceo (p. 28).

Para este balanceo entre la literatura y la vida que empezamos a perfilar,
resulta muy interesante en Entre lineas el uso de lo que Benjamin Harshaw
denomina “el Marco de Referencia Externa”. El tedrico designa asi al conjunto
de precisiones locales y temporales que en una obra artistica apuntan a nuestro
mundo; se insertan normalmente en aras de la verosimilitud, y suscitan lo que
Barthes denomina /’ effet de réel. Asi, las alusiones de la obra a la Espafia en
que ha vivido Manuel Pérez compensarian el poso “literario” del personaje.
En cierto modo, y ante la posible incredulidad de un lector que desconfie de la
idealizadora memoria, tales elementos reforzarian la “verdad™ de la escritura
autobiografica.

Menudean las descripciones del espacio. Son continuas las topografias
de la villa de la infancia (“Aquella carretera venia del pueblo y enseguida se
metia en Portugal. Era de tierra entonces. Una tierra amarilla, que en verano
criaba mucho polvo. Si habia viento, aquel polvo amarillo se levantaba en
nubes y caia después sobre los trigos, las higueras, la alberca™, p. 58) y del
Madrid urbano de la posguerra (“y que mas alld del puntito estaba la torre
torcida de una iglesia y un anuncio de Philips y otro de los estudios de cine
CEA, y también les contaba que hacia alli corria el canal de la reina Isabel 11,
que atravesaba la autopista de Barajas™, p. 16). La realidad de un adolescente
que crece entre la leche americana y la llegada de la Coca-cola recuerda sobre-
manera al mundo plasmado por la novela espafiola de los cincuenta, por el cine
neorrealista italiano e incluso por el hiperrealismo pictdrico de Antonio Lopez.
Es constante 1a acumulacion de elementos evocadores a través de 1a enumeratio,
innegable estilema del escritor: “veia los cristales escarchados del frio, la pri-
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mera luz turbia del amanecer, [...] 1a pequefia construccion de cemento con
techo de uralita que pocos afios atras habia servido de gallinero, las traseras
ciegas de unos edificios de ladrillos™ (p. 49).

Pero no solo en el recuerdo se cifra el encuentro tenaz con el ambiente.
Entre las brumas de una infancia de posguerra, el narrador se afana en pintar el
entorno que circunda a su lector, con una mirada prospectiva hacia la contem-
poraneidad. Hay una parte del libro que tiene un tanto de inmediatez periodis-
tica. Por ejemplo, uno de los capitulos afiadidos a la segunda edicion (“Inge-
nio™), cita representantes de la vida social de 1a Espafia de los noventa (“Rajoy,
el ministro de las administraciones territoriales”, “el periodista Ifiaki
Gabilondo™, p. 104). No resulta raro tampoco que s¢ constaten aspectos del
debate cultural de los ultimos afios como el sistema educativo (pp. 84 y ss). Y
en estas paginas de tendencia mas discursiva se redobla la exactitud cronologica
y geografica (Y el caso es que desde hace unos afios, su trayecto laboral lo
obliga a cruzar casi todos los dias ante el Pasadizo de San Ginés, que es un
callejon rezagado en el tiempo que sube de Arenal a la Plaza Mayor, en el
Madrid antiguo, y donde hay un baratillo de libros”, p. 110). Es sintomatico
también el uso del presente gndmico (“Pero luego viene la realidad con sus
rebajas. Y la realidad es que un alumno medio de bachillerato lee silabeando y
a trompicones”, p. 87; “El profesor, hoy, empicza a tener algo de figura de
época”, p. 89).

A mi parecer, el amarre del discurso a la actualidad mas palpitante deviene
medio de dotar de crédito a sus argumentos: la parte ensayistica se valida si
satisface las necesidades del momento histérico. Precisamente éste es uno de
los rasgos del ensayo como género. José Luis Gomez Martinez afirma que “del
cardcter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un
didlogo intimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su
contemporaneidad en el tiempo y en el ambiente™?. Dicha suerte de referencias
se vuelve pues modo de proveer al yo de veracidad, de acreditar la pertinencia
de sus juicios y la nitidez de sus recuerdos. A su vez, lo veremos seguidamente,
la articulacion de un preciso marco espacial y temporal conviene al peculiar

5 GOMEZ MARTINEZ, José¢ Luis: Teoria del ensayo, Salamanca, Departamento de publicacio-
nes de la Universidad, 1981, p. 30.



552 CaroLINA MoLiNA FERNANDEZ

ambito autobiografico de Entre lineas, un tanto enmarafiado por las dos voces
de un unico sujeto.

AUTOBIOGRAFIA Y USOS VOCALES.

Como se habra podido observar en los fragmentos citados hasta ahora,
se recurre a un elemento tipografico -la letra- para subrayar los dos usos voca-
les que conforman la narracion. La cursiva de los capitulos pares de Entre
lineas distingue la voz que relata en primera persona (“Yo estudiaba en un
colegio de curas”, p. 15) del narrador omnisciente encargado de contar en los
impares (“El nifio Manuel vivia entonces con la esperanza de que un dia el sol
no acertara con su camino y s¢ quedase sin escuela”, p. 33).

Varios indicios en el texto advierten de que a pesar de las divergencias
entre la primera y la tercera persona nos hallamos siempre ante un mismo suje-
to, narrador o solo personaje segun el caso. A fin de cuentas, lo recuerda Jean
Starobinski, “la forma tradicional de la autobiografia se situa entre dos extre-
mos: el relato en tercera persona y el puro mondlogo™, y ya desde los origenes
la primera configura una de las primitivas autobiografias de la historia occi-
dental, los Comentarios de Julio César.

A primera vista, la combinacién de los dos usos vocales (homodiégesis y
heterodiégesis, en terminologia del narratologo Gérard Genette) parece muy
propia de Ia literatura contemporanea, que gusta de la ambigiiedad vocal como
un modo mas de producir extraiiamiento’. Segun José Maria Pozuelo Yvancos,

¢ STAROBINSKI, Jean: La relacion critica (Psicoandlisis y literatura), Madrid, Taurus, 1994,
p. 70.

7 Se multiplican en la novela moderna las muestras de saltos entre instancias vocales. Es sefiero
al respecto el Gltimo libro de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, con una metalepsis tan
amplia que asistimos a la metamorfosis de un narrador heterodiegético en narrador testigo; a
la inversa sucede entre el primer capitulo y los restantes de Madame Bovary de Flaubert. Los
ejemplos de autores coetaneos a Landero son incontables. Por ejemplo, el portugués Antonio
Lobo Antunes hace del enredo vocal de su Exhortacion a los cocodrilos (2000) un verdadero
ejercicio de alarde narrativo, deudor de las técnicas del noveau roman de los afios cincuenta.
El propio Landero configurd, en Caballeros de fortuna, un tipo de narrador que se aleja de la
omnisciencia neutral de Juegos de la edad tardia 'y de El mdgico aprendiz. En su segundo libro,
abundan las metalepsis del narrador (o narradores), hasta el punto de que éste oscila también
entre la omnisciencia editorial y un yo homodiegético que ha recabado a posteriori la
informacion. En EI guitarrista ha optado por un narrador en primera persona, Emilio, pero a
este yo -que encierra cierto autobiografismo, por cierto- también se le han sumado las voces de
los otros (el primo Raimundo, el profesor filosofo, Adriana...).
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la amplitud de las disputas tedricas en torno a la escritura del yo ha podido
favorecer la conversion de la autobiografia “en un juego de ironias, guifios y
desplazamientos de la identidad del yo™, en tanto que “creacion y teoria se
solidarizan en la crisis del sujeto y sin duda esto ha tenido importancia en la
evolucion del género™®. Sea o no signo de modernidad, a mi parecer tal combi-
nacion vocal no resulta gratuita. En primer lugar, el recurso da cauce formal a
las multiples dualidades tematicas del libro: el ambito profesional (publico) y
el vital (familiar), los padres y los hijos, 1a infancia y la madurez, el campo y la
ciudad, el amor y la muerte, la literatura y la vida.

La primera persona encauza las estelas mas emotivas: asi, se rememora
la muerte del padre (p. 18), el regreso a los lugares de la infancia (p. 60), o los
recuerdos de mocedad en un sombrio hospedaje (p. 91). La dimension
confesional del yo narrador se aduna a la afectividad propia de lo privado, y
los fragmentos mas liricos de Entre lineas adoptan la homodiégesis:

[mi padre| siempre estaba contando y la noche lo sorprendia en la
penumbra alumbrada de la cocina, donde habia una alacena con agujeros y
una tinaja sonora para el agua. Y me acuerdo que [sic] la noche habitaba en
el naranjo del corral. Alli pasaba el dia y se la oia suspirar y moverse,
queriendo salir y grufiendo de coraje y de rabia. Luego al atardecer [...] la
noche salia del naranjo y otras noches menores venian a su encuentro, la
nochecita escondida en el pozo, el pedacito de noche que vivia por el dia
debajo de una piedra, el pedazo grande que anidaba en los jazmines y
dondiegos, [...] y entonces salia al fin el pedazo de noche que vivia en la
tinaja y el silencio se llenaba de ruidos muy pequefios que andaban como
perdidos en la oscuridad (p. 17).

El fragmento, que remeda el tono de las prosas de Juan Ramon, se cons-
truye en torno al motivo mitoldgico de la Noche-Aurora como dama, de tanto
calado romantico (recuérdense los /{imnos de Novalis). El narrador ha asumi-
do el punto de vista de la infancia, y los ojos del nifio justifican una personifi-
cacion imposible para la loégica. La absoluta simplicidad con que refiere la
salida de la Noche recuerda a la estética del realismo magico, donde los perso-
najes adoptan como naturales los sucesos mas inverosimiles. La oscuridad,
espacio simbdlico por excelencia en los cuentos populares, adquiere inauditos

8 POZUELO YVANCOS, José Maria: Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, 1993, p. 195.
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rasgos animalizantes para la perspectiva de los adultos, pero el narrador da
cuenta de ellos con la naturalidad de un nifio: “/a noche habitaba en el naran-
jo”; “alli pasaba el dia”; “se la oia suspirary moverse”; “queriendo salir y
grufiendo de coraje y de rabia”; “otras noches menores venian a su encuen-

tro”

La mirada hacia ¢l pasado justifica la afectiva nostalgia que desprende el
texto: asi, el uso de diminutivos (nochecita, pedacito) conviene al intimismo
del yo lirico. Justamente el tono evocador que obliga a la voz a bucear en su
memoria (me acuerdo) favorece el mangjo de recursos propios de la estética
impresionista. En oposicion al rigor narrativo de otros capitulos de Entre li-
neas, la descriptio contenida carece de precision, como si estuviera pergefiada
a retazos rememorativos. Estas “pinceladas” registran una alacena con aguje-
ros, una tinaja sonora para el agua y otros tantos elementos del corral, pero
sin respeto aparente por ¢l orden retorico de las topografias.

Obsérvese ademas que tampoco hay precision temporal. Todo se desa-
rrolla, como postulaban los impresionistas, en ¢l momento solar mas indefini-
do. El contraste del sonoro sintagma penumbra alumbrada hace muy plastica
esa luz del atardecer, un sustantivo bien revelador. Por otra parte, el narrador
se empefia en acentuar la ligazon de los recuerdos a diferentes sentidos, al
modo de la magdalena proustiana. Ademas de la vista, se sugiere la importan-
cia del oido y del olfato, tan trascendentes para las asociaciones sinestésicas de
la poesia impresionista’. Las continuas alusiones al campo semantico de lo
auditivo (sonora, se la oia, gruitendo) desembocan en el sintagma final, que
recuerda la “soledad sonora” de San Juan: “e/ silencio se llenaba de ruidos
muy pequeiios”. Respecto al olfato, no por casualidad los arboles elegidos se
caracterizan por su intensa fragancia: el naranjo, el jazmin, el dondiego. La
alacena de la cocina, ademads, es citada en otro capitulo porque Manuel Pérez
no olvida su aroma a limén (p. 101).

Desde el punto de vista estilistico, la imprecision luminica que caracte-
riza el paso del dia a la noche y el encadenamiento de olores y sonidos de la

® Otro de los capitulos del libro relaciona sinestesia y recuerdo. Reproduzco alguna de las frases,
que a mi juicio revelan la coherencia entre las partes ensayisticas y narrativas de Entre lineas:
“En la memoria se quiebra la linealidad del tiempo y sus pedazos se mezclan como si los
barajasemos. [...] Un olor es suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia. Porque
la sinestesia existe en la vida antes que en la literatura. La sinestesia es una experiencia vital,
y surge de los rotos que el olvido va creando en la memoria™ (p. 102).
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memoria se resuelven con el empleo de formas verbales que redundan en la
nocion de continuidad, como los gerundios (contando, queriendo salir), o el
uso de un pretérito de aspecto no perfecto (estaba, sorprendia, habia, habita-
ba, pasaba, oia...). A ello también contribuye el ritmo del fragmento, confor-
mado mediante la concentracion de nasales trabadas (siempre, contando, pe-
numbra, alumbrada, naranjo...), los paralelismos de las oraciones trimembres,
y el polisindeton de la conjuncién coordinante y.

Frente al lirismo de la homodiégesis, la parte “especulativa™ de Entre
lineas adopta la tercera persona. El capitulo décimo (“El cuento o la vida™), el
mas largo porque atesora la reflexion matriz del libro -lo corrobora el subtitu-
lo-, expone las cavilaciones del individuo desde la aparente objetividad de
dicha voz. La heterodiégesis distancia al narrador de sus asertos (no lo digo yo,
sino Manuel), y se consigue un cierto efecto de imparcialidad. Con esencia de
aforismo gracias a la concision, aqui se tornan asiduas las construcciones de
verbos de pensamiento, los sustantivos abstractos y generalizadores y ¢l ya
comentado uso del presente: “Manuel cree que existe en el hombre, desde su
nifiez, un saber espontanco y difuso” (p. 84), “El lector que Manuel es piensa a
veces que la experiencia estética tiene mucho de revelacion personal” (p. 87),
“Manuel cree mas bien que la lectura a menudo es un placer que cuesta™ (p.
89). Evidentemente, late tras esta textura de sentencia el Juan de Mairena de
Antonio Machado, un libro cuyo protagonista es profesor como Manuel, y
cuyo autor también ¢jercio la docencia en un instituto.

Para Jean Starobinski, en la narracion autobiografica de tercera persona
“el eclipse del narrador (que asume entonces el papel impersonal de historia-
dor) y la presentacion objetiva del protagonista en tercera persona obran a
favor del acontecimiento™. Quiza por ello los relatos menos introspectivos
de Entre lineas (“Primera experiencia estética™, pp. 21-26; “El laberinto de
papel”, pp. 61- 68) se construyen desde dicha opcién vocal, como si hubiéra-
mos de recalar en el hecho en si y no tanto en su protagonista.

Asi, la tercera persona cubrird los eventos reveladores de unas circuns-
tancias sociales que a ningtn lector suenan remotas. La aparente indiferencia
de una “neutral” heterodiégesis facilita pues la distancia del narrador sobre lo

10 STAROBINSKI, Jean: Op. cit., p. 70.
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contado, y el acercamiento a un lector implicito que puede reconocerse en las
anécdotas. Asi sucede en “El pais de Maricastafia” (pp. 31-39), que detalla el
extrafio método pedagogico del maestro de Manuel (un maestro calcado, por
cierto, al de Caballeros de fortuna''):

todos [los alumnos] empezaban de republicanos menos €l [el maestro], cuya
mision consistia en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Segun los
muchachos iban pasando a la parte nacional, les iba adjudicando los
nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba
Ceuta y Melilla. Al final del curso, quienes acabasen de republicanos
suspendian, y los otros aprobaban, segun la ciudad asi la nota. Ya ven
ustedes que facil era la pedagogia entonces (p. 35).

La imparcialidad de la tercera persona ¢s tan solo pura apariencia. La
voz remeda las palabras del preceptor, y en principio las asume como suyas.
Pero adviértase que en la ironia la reproduccion del discurso puede manifestar
no tanto identificacion sino justamente desacuerdo con ¢l personaje. Creo que
el narrador se halla lejos de suscribir sintagmas como “liberar de la ignorancia
a la zona rebelde”, y no parece conforme con un politizado y tendencioso
didactismo. Lo sabemos por el aserto ultimo (“ya ven ustedes qué facil era la
pedagogia entonces™), que trastrucca la lectura y desvela la distancia que sepa-
ra al autor implicito del maestro. La apelacion al “ustedes”, ademas, pide la
aquiescencia del lector implicito, obligado a compartir para una correcta lectu-
ra el rechazo vocal a exagerados métodos educativos, y por extension, al siste-
ma que los sustenta'.

11 Efectivamente, el episodio se repite de un modo idéntico en su segunda novela (Caballeros de
fortuna, p. 40). Son proximas las fechas de publicacion de ambas obras (recuerdo que Entre
lineas salio a la luz por primera vez en 1996, y Caballeros de fortuna lo habia hecho dos afios
antes). Pero por encima del mero dato cronologico, tal vez haya un intento de coherencia con
sus propios postulados. Lo corroboraria el uso del apellido “Aguado” y de otros motivos
argumentales compartidos (el episodio de las chicharras, por ejemplo: Entre lineas, p. 32;
Caballeros de fortuna, p. 24). Como veremos, Landero sostiene siempre que los limites entre
la ficcion y la realidad son muy difusos, y estos “guifios” tal vez no sean mas que una prueba
de la “literaturizacion” de la vida, o del alto componente “real” de la literatura.

12 La presencia del narratario (el lector representado en el texto, en este caso mediante el
“ustedes™) en los relatos del yo es tomada por los tedricos como uno de los signos del principio
de autojustificacion que rige toda autobiografia. La apelacion al tu revelaria las pretensiones
de la verdad de lo dicho (en un tono semejante al del ejemplo citado arriba, exclama otra vez
el narrador de Entre lineas: “para que ustedes se hagan una idea de aquellas tierras y de aquellos
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La posible mirada irénica de la narracion heterodiegética favorece, pues,
las imprecaciones sociales contenidas en Entre lineas (véanse los reproches a
la cultura de masas, pp. 88 y ss). Sin embargo, este efecto se desvanece por
completo con la primera persona. Como si no se quisiera agriar desde el texto
la dureza de los dias de posguerra, las secciones pares preservan la inocencia
de la voz. Justamente el tinte lirico e intimista del que habl¢ antes impide esa
toma de distancia que exige la ironia. Recuerdo que la primera persona da
cauce a los recuerdos mds familiares, y parece que el autor implicito se conta-
mina de la afioranza del narrador. Compruébese en la triste rememoracion de
“Un recuerdo enfermo”. La critica, en este caso, es menos fehaciente, tal vez
porque la pura exposicion de los hechos resulta ilustrativa:

Yo tenia guardado un recuerdo a punto de extinguirse. De dia
trabajaba en un tercer piso, junto a unas cortinas negras. Mi jefe era un
poderoso financiero, coleccionista de monedas, y habia que escribir cartas
a todos los lugares del mundo. Era un tarea improba. Grande y triste, yacia
siempre en un lecho, aquejado de no sé qué dolores internos. [...] Me decia
siempre estas cosas y tardaba en pagarme. Yo salia al atardecer. Tenia una
novia. La esperaba en la puerta de unos grandes almacenes, ibamos hasta el
portal de su casa y alli nos despediamos. Luego, yo regresaba solo

(. 91).

El paratexto del fragmento (“Un recuerdo enfermo™) contiene una leve
nota de personificacion por el empleo de un adjetivo de ente animado, enfer-
mo. Este primer adyacente sirve para establecer una fuerte linea isotopica de
vocablos con semas negativos (negras, improba, triste, yacia, dolores, despe-
diamos, solo...) que proporciona indudable coherencia a todo el pasaje. La
personificada presencia del recuerdo en el titulo contrasta con la concrecion
del sustantivo en la primera frase, pues éste se halla guardado como si de un
objeto sc tratara. Tal metafora concierta con el contexto rememorativo donde

tiempos”, p. 51). A su vez, el reclamo al “tu autobiografico” convierte a éste en depositario del
“pacto” que se establece entre lector y autor (vid. LEJEUNE, Philippe: Art. cit.). El primer
capitulo de nuestra obra acaba, curiosamente, con una referencia al narratario: “pintaria para
ustedes un cartelon ingenuo, al modo de los romanceadores ciegos, donde se veria lo que ustedes
podran encontrar en el proximo capitulo impar” (p. 14). Esta frase orienta al lector de un modo
metadiscursivo sobre la peculiaridad vocal comentada en el primer punto, y a la vez le
conminaria a aceptar explicitamente las reglas del juego. He aqui una razén mas para poder
adscribir Entre lineas al discurso autobiografico.
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nos hallamos, y entronca ademads con los antiguos consejos oratorios de rete-
ner el discurso empleando imdgenes espaciales: efectivamente, también para
la Retorica los recuerdos se almacenan porque la memoria se vincula a lo espa-
cial.

Los mecanismos de la sugerencia poseen un alto grado de eficacia en el
texto, a juzgar por la clocuencia de lo implicito. Del lugar de trabajo apenas se
indica nada; las “cortinas negras” y la mencion al “tercer piso” de un edificio
metropolitano trazan un rincon de oficina cercado, desprovisto de luz natural.
Son dos grandes brochazos un tanto expresionistas, muy propios del universo
literario de Kafka o del pictorico de Grosz. Tales espacios urbanos, a la luz del
particular “menosprecio de corte, alabanza de aldea™ que hila el protagonista
en todo el libro, se cargan de connotaciones negativas: ¢l tercer piso de una
construccion artificial, el portal que supone separacion de la amada, la vulgar
entrada de unos grandes almacenes como lugar de cita. La tunica referencia
temporal, “al atardecer”, redunda en la misma linea de tristeza, habida cuenta
de la valencia casi siempre luctuosa que la tarde tiene para la tradicion.

La etopeya del jefe sigue los mismos procedimientos evocadores, tan
caros a la prosa poética. Contrasta este personaje, enfermo “coleccionista de
monedas” y patrono inactivo en una época de escasez (“yacia siempre en un
lecho™), con un secretario explotado y malpagado. En la presentacion de este
jefe severo podria haber ecos de tipos literarios: pensemos en €sos jovenes
dickensianos o brontianos que crecen bajo la autoridad de un sefior déspota. El
mandato de tareas hiperbolicas (escribir cartas a todos los lugares del mundo)
recuerda, ademads, la absurda burocracia que Galdos pinta en alguna de sus
novelas (£1 19 de marzo y el 2 de mayo, por ejemplo).

Por otra parte, la descripcion que el propio yo hace de si mismo prosigue
la linea de desaliento de todo el pasaje. Obsérvese que no se reflejan sus pen-
samientos (mucho menos ilusiones y esperanzas), y el narrador sélo registra la
parte mas maquinal y ordinaria de su existencia. La sintaxis de frases cortas
(“Yo salia al atardecer. Tenia una novia |...] Luego, yo regresaba solo’") con-
cuerda con las escasas expectativas de quien no parece aguardar mas de la
vida. El uso del imperfecto iterativo (tenia, trabajaba, era, habia, yacia, de-
cia, tardaba, salia, tenia, esperaba...) conviene, ademads, a un desilusionado y
forzoso estado rutinario.

Esta prosa de quien rememora sus tristes tiempos de oficina y pension
barata constituye un buen ejemplo del tono de los capitulos homodiegéticos
del libro, mucho menos mordaces. A su vez, y resulta obligado recalcarlo, se
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corresponde con el universo narrativo de Landero. El yo regresaba solo de la
ultima frase reproducida apunta la misma incomunicacion de Gregorio Olias,
de Belmiro Ventura, y de Matias Moro (protagonistas de Juegos de la edad
tardia, Caballeros de fortuna, y El mdgico aprendiz, respectivamente). Y es
que, lo afirma Gonzalo Hidalgo Bayal,

Landero, eligiendo la novela de personaje, ha centrado su mundo
narrativo sobre un prototipo de héroe cotidiano, sujeto paciente de la
desdicha, imagen nitida del extenso hombre actual que se desazona frente
a si mismo y frente al mundo, apenas dueiio de su propia aventura
intelectual y su propio afin, levantado sobre el deseo de ser otra cosa y
prisionero de la imposibilidad de conseguirlo®.

La correspondencia de Manuel Pérez Aguado con los tipos de sus nove-
las certifica la propia concepcion del hecho creativo que Landero expone en
Entre lineas, y que El guitarrista ha vuelto a refrendar. Porque como veremos
a continuacion, ¢l extremerfio se alia con esa tradicion poética que cree
inexistentes las fronteras entre la copia y el original, la mimesis literaria y su
modelo. Por eso ¢l lector percibe concomitancias entre este personaje trabado
de ecos autobiograficos y su propio espacio ficcional.

BACIYELMO: EL CUENTO, LA VIDA Y LA FICCION LITERARIA

“Aunque esto no es un cuento, resulta que si hay un personaje, un profe-
sor de lenguay literatura al que vamos a llamar Manuel Pérez Aguado™ (p. 11).
Ya las primeras palabras de Entre lineas apuntan sin tapujos al meollo de la
obra. Landero reformula un tépico del exordio (que podriamos enunciar como
“ofrezco cosas reales™) para articular el tema del libro: las relaciones entre la
literatura y la vida. Ahora bien, desde el principio se nos advierte que todo va
a ser ironico e irresuelto antagonismo -o tal vez pacifica armonia- entre la
realidad de “no es un cuento” y la ficcion del “personaje”. Pues aunque el
titulo bimembre los presente con una conjuncion disyuntiva (“el cuento o la
vida™), el libro, como toda literatura, aquilata la convivencia entre los dos pre-
dios: “baciyelmo™, el famoso vocablo del Quijote, se tornara emblema de la
amalgama.

13 HIDALGO BAYAL, Gonzalo: “La ficcion y el afan (Ensayo sobre Luis Landero)”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, enero 1995, 535, p. 115.
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Fiel a la estela netamente cervantina de una obra que es en si misma
creacion y poética de la creacion, el novelista ha juzgado el relato de tintes
autobiograficos, desde su experiencia de escritor, marco idoéneo para su desa-
rrollo™. Si se me permite la parafrasis metaforica, Fntre lineas escruta precisa-
mente las “entrelineas”, las entretelas del propio universo poético. Y su “ma-
nantial secreto” (p. 119), “el origen de la pasion estética” (p. 135) es, como en
toda escritura, una cuidada simbiosis entre la poética y la vida. El lector tiene
el primer aviso en este dejo irdnico en la pagina inaugural.

Lejos de una actividad memorialistica sistematizada y minuciosa, s¢ nos
van espigando recuerdos del yo y evocaciones librescas. Si hay autobiografia
¢sta es ante todo “literaria”, pues se nos describe la forma en que el arte verbal
ha modelado la quijotesca porte de lector, profesor y escritor de Manuel Pérez
Aguado.

Por eso la obra se halla plagada de transtextualidad. Las palabras litera-
les de Shakespeare, Joyce o Proust estdn ensambladas con continuas compara-
ciones del universo de papel: Manuel Pérez se identifica con el personaje de £/
castillo de Kafka (p. 11), la vieja “parece como descrita por Azorin™” (p. 21), el
abuelo de la nifia Alicia tiene atributos del conejo de Lewis Carroll (p. 34),
todos somos diariamente Simbad (p. 77), y a veces el joven oficinista “se le-
vantaba con la suprema decision de un personaje de tragedia” (p. 49). Ademas
de multiples referencias a autores diversos (Cervantes, Hardy, Rousseau, Goethe,
Dumas, Ibsen, Flaubert, Conrad, Woolf, Faulkner, Lorca, Camus, Capote,
Borges, Monterroso, Vallejo...) hay al menos un intertexto de Larra (“el sefior

14 Para Pozuelo Yvancos, el Quijote es “una novela y simultaneamente una poética de la ficcion
novelesca, un ambito donde la ficcion novelesca es en simultaneidad aquello “por™ lo que se
habla, aquello “delo” que se habla, pero sobre todo aquello que habla” (POZUELO Y VANCOS,
José Maria: Op. cit., p. 28). Parece que este principio guia la composicion de Entre lineas, en
el limbo de tantas obras que tratan de la ficcion y de la vida, pero que a la vez se presenta envuelta
en un vacilante discurso, el autobiografico, que esta entre ambos predios. Precisamente decia
Unamuno en Como se hace una novela que “escribir contando como se hace una novela es
hacerla. /Es mas que una novela la vida de cada uno de nosotros? ;jHay novela que sea mas
novelesca que una autobiografia?”. La escasa bibliografia con que hasta ahora cuenta Luis
Landero se ha referido a la palpable presencia del Quijote en su produccion novelesca (vid.
MANCHON GOMEZ, Raul: “La presencia de Cervantes y Kafka en.Juegos de la edad tardia™,
en Revista de Estudios Extremeiios, Badajoz, nimero 1, XLIX, 1992, pp. 277-289);, las
alusiones a Cervantes en Entre lineas se cuentan por doquier, y también la sombra de Unamuno
planea por el libro: piénsese en las coincidencias de este Manuel Pérez con el Augusto Pérez
de Niebla.
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no esta, vuelva usted mafiana”, p. 28), una alusiéon al unamuniano titulo Cémo
se hace una novela (*Como se hace una conferencia”, p. 135) y una cita un
poco mas velada a un cuento de Julio Cortazar, “Continuidad de los parques™,
que casa a la perfeccion con las nociones expuestas:

Y al revés: un crujido en el pasillo nos invita a pensar que el asesino
se ha salido del cuento y viene en nuestra busca. Ahi lo tenemos ya, y segun
se acercan sus pasos, los limites entre la realidad y la ficcion se desvanecen
y se confunden (p. 23).

Entre lineas indaga en tales engranajes a partir de las dos instancias de la
corriente comunicativa: desde el emisor y desde el receptor, porque no esca-
sean las referencias al segundo de los polos del tradicional esquema de la co-
municacion. Como se sabe, a partir de los afios sesenta del siglo XX los teori-
cos fueron revalorizando el papel del publico en el fendémeno literario, cons-
cientes de que la recepcion hace vivo al objeto estético. E hijo del esplendor de
la intentio lectoris, Landero alude a ¢l en sus reflexiones sobre el arte. De
hecho, en los primeros capitulos de la obra asistimos con ¢l nifio al descubri-
miento de otros mundos “submarinos”, los literarios. Con dicho ejemplo, Ma-
nuel Pérez ilustra el fenomeno poético desde el punto de vista del destinatario:

Don Quijote lee, lee y lee. Un dia levanta los ojos del libro y, oh
maravilla, he aqui que en el mundo cotidiano se ha obrado una metamorfo-
sis, como le paso al pescador al volver a su aldea, como le ocurrié al nifio
Manuel al acabar el cuento que una vieja le contd debajo de un evonimo.
Baciyelmo (p. 25).

Tal imagen es una didactica exégesis de lo que se ha denominado para la
novela el “pacto narrativo”, es decir, el acuerdo tacito por el que el lector
acepta que lo relatado es una ficcidn artistica, que goza del estatuto de “verdad
poctica” y no esta sometida por tanto a las leyes de la verificacion'.

15 “Nuestra aceptacion incondicional de la verdad de lo que sostiene el narrador acerca de las
particularidades del mundo ficticio se debe a que solo mediante ella cobra sentido estético
nuestra lectura de un texto tenido por obra de ficcion.” (MARTINEZ BONATT, Félix: Laficcion
literaria (su logica y su ontologia), Murcia, Departamento de publicaciones de la Universidad
de Murcia, p. 37). Lo que le sucede a Don Quijote es que precisamente su pasion lectora le lleva
a obviar el pacto ficcional —la willing suspension of disbelief que decia Coleridge—y ya no hay
fronteras entre la ficcion y la realidad. El extremefio, como tantos otros escritores para quienes
la literatura es la vida, prefiere “sortear” las diferencias entre el yelmo y la bacia de barbero.
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El narrador se interrogard, en su cavilaciones sobre destinatario y litera-
tura, del porqué de la flaubertiana necesidad de devorar libros. Resuelve en-
tonces considerar al lenguaje artistico depositario del patrimonio cultural y
“fuente de conocimiento”. Topamos de nuevo con la estirpe romdntica del poeta-
vate, participe en los misterios del mundo:

El relato es como un cofre donde guardamos trozos de vida, capaces
asi de ser transmitidos a las generaciones venideras. De ese modo atesora la
comunidad sus mejores o mas significativas experiencias [...]. Y €sa es una
gran fuente de conocimiento. Y, en cierto modo, de salvacion. Elrelato sirve
para que no se pierda del todo lo vivido. En el fondo, es una manera de
oponerse a la muerte (p. 79).

El fragmento apunta la idea de Ernest Jung sobre el arte como reproductor
del “inconsciente colectivo™, depdsito de toda la experiencia ancestral y sedi-
mento de actitudes y reacciones de la humanidad. Subyacen tales principios en
la denominacion del relato como “cofre” y en el empleo del verbo “atesorar™,
que enaltece la transmision de saberes a las generaciones venideras. Y en la
misma estela, ¢l extremefio recurre a dos topicos de raigambre clasica: que la
literatura “es una gran fuente de conocimiento” alude al sintagma horaciano
utile et dulce, el aut prodesse aut delectare de las preceptivas retoricas. Y 1o
mismo sucede con la idea de que el arte, fruto de /e dur désir de durer, es una
“manera de oponerse a la muerte”, una suerte de cternidad, como tantas veces
sostuvo Juan Ramon Jiménez a lo largo de su vida.

Pero tampoco resultan menos enjundiosas las especulaciones sobre el
acontecer literario desde la perspectiva del emisor. La indole de novelista del
alter ego Manuel Pérez justifica la indagacion de los vinculos del artifice con
la realidad, del origen de la creacion, y de otros asuntos como la intertextualidad
o la concinnitas artistica en los que aqui no me podré detener.

Los teoricos de la literatura que desde mediados de siglo pasado se vie-
nen ocupando de la ficcion (Kite Hamburger, Lubomir Dolezel, Paul Ricoeur,
Félix Martinez Bonati, Cesare Segre...) subrayan, bajo la autoridad de
Aristoteles, la invalidez de la identidad Literatura= mundo real. Tampoco es
licita, segiin Pozuelo Yvancos, su contraposicion ingenua “como dos esferas
independientes y en la que la literatura supusiera una version mas o menos
cercana de lo real, los hechos, la historia™'¢. Pero como explica Dario Villanueva,

16 POZUELO YVANCOS, José Maria: Op. cit, p. 15.
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los lectores estamos educados en un principio de estilizacion realista que nos
hace asimilar sin escrupulos este trasvase. Los escritores, ademas, suelen con-
tribuir con sus declaraciones a que aiin se mantenga viva la famosa sentencia
de Stendhal “una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino”. En
Entre lineas se prodigan declaraciones de este talante, que corroboran una vez
mas el triunfo del sentido platdnico de la mimesis:

La vida, de pronto, tiene un argumento, y se parece mucho a una
novela (p. 86).

Y es que una de las mas viejas pesadillas del hombre es la de intentar
meter el mundo en una novela, en un cuadro, en una sinfonia, en un tratado
filosofico, en una fantasia mitica (p. 113).

A mirar el mundo como materia prima con que alimentar a esos
monstruos sin fondo que son la invencion y la sintaxis (p. 139).

Ciertamente nadie discute hoy el estatuto de dependencia del artificio
poctico con la realidad externa, pero hay que separar este rasgo esencial de una
eleccion estilistica delimitada, el realismo. Se dice siempre que uno de los
mayores logros del siglo XX es la demostracion de que el arte no se rige forzo-
samente por el viejo paradigma del pintor Zeuxis, que con el mimetismo de sus
imdgenes lograba confundir a los pajaros. Asunto diferente es que los creado-
res conduzcan al lector a terrenos limitrofes, precisamente por ese afin cons-
tante de jugar con el par vida/ literatura que esta en el origen de la novela
moderna. Asumir el hecho literario como calco de la realidad es extender la
“suspension del descreimiento” mads alla del objeto estético. Y ello supone,
claro est4, el triunfo absoluto del pacto ficcional.

Aunque Entre lineas alimenta dicha dualidad a lo largo de sus paginas,
Landero suscribe el talante de ficcion del mensaje artistico-verbal. Nos lo acla-
ra con una metafora de casta literaria, la del unicornio. Obsérvese que ademas
auna la ficcion al dulce, el precepto estético que pervivio tras la ruptura kantiana
con ¢l docere. El arte embelesa supeditado a su indole ficcional:

Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que
siempre inventamos o modificamos algo, o lo que es lo mismo: a la expe-
riencia real le afiadimos la imaginaria, y eso es lo que nos causa placer. El
placer de afiadir un cuerno al caballo y que nos salga un unicornio (p. 78).

Materia de diferente calado es el origen de la creacion artistica. Sucede
que en las discusiones teodricas tal asunto se funde a veces con el de la ficcio-
nalidad -una cuestion ante todo pragmatico- literaria, y por tanto ajena a la
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psicologia del autor-, y ello ha acarreado divagadoras confusiones. En nuestro
caso, Luis Landero vincula su “manantial secreto” (p. 119) -trasunto de la
mitolégica fuente Castalia- con sus propias experiencias vitales. El lema “acuér-
date de que vives en un pais lejano” es el consejo formal que Manuel Pérez se
da a si mismo. La frase porfia en las experiencias del escritor como origen de
sus mundos literarios, y por eso le atafie la contraposicion (o la identificacion)
vida / literatura.

La parte “autobiografica” de Entre lineas se convierte asi en estampa de
las propias ideas del autor, y se torna pertinente que intercale literarios “frag-
mentos de vida™ entre el testimonio estético. Denoming antes al libro creacion
y poética de la creacion: no por casualidad después de enunciar la norma artis-
tica que Manuel Pérez considera cardinal (p. 32), Landero ensarta dos peque-
fios episodios narrativos presentes también en Caballeros de fortuna, con unas
descripciones de identificable paisaje extremefio!”.

Evidentemente, ¢sta preferencia de un mundo poético abonado por la
memoria resulta de la pervivencia de la idea romdantica del yo como origen de
toda creacion, y le vincula con una amplia nomina de escritores'®. Manuel Pérez
ratifica la entidad de la técnica, del “oficio” (p. 126), pero define la creacion
artistica en plena solidaridad con el ingenium, como reducto de lo inefable:

Ese escritor perdido en el olvido, como todos los escritores que lo son
de verdad, quiza aspir6 también a decir lo indecible. Y asi es como a Manuel
le gusta a veces definir el arte: como el intento de expresar lo inefable

(p. 111).

17 Manuel Simoén Viola ha tratado el asunto en la resefia “Narracion, tiempo y espacio en
Caballeros de fortuna de Luis Landero”, en Revista de Estudios Extremeiios, Badajoz, 1995,
numero 2, LI, pp. 534- 541.

18 Por ejemplo, Gabriel Garcia Marquez repite incansablemente que no hay en sus libros una sola
linea que no esté tomada de la realidad. Luis Landero reconoce publica admiracion por el
colombiano, y son rastreables en los libros del primero (sobre todo en Caballeros de fortuna)
ciertos rasgos estilisticos que pertenecen ya al idiolecto del Nobel, como la preferencia por las
frases largas, los adjetivos hiperbolicos y las precisiones temporales.
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Alli donde termina el oficio, empieza algo indefinible a lo que quiza
podriamos llamar encanto. A una novela se le pueden perdonar todos los
defectos [...] menos uno: el encanto, y eso es un misterio cuyas mas
profundas leyes no conseguiremos nunca descifrar. Pero lo importante, lo
unico en verdad importante, es dejarse el alma en el intento desesperado y
gozoso de decir lo indecible (p. 130).

Asi que la creacion artistica y 1a reflexion tedrica no resultan en absoluto
ambitos separados o incomunicados. Acaso sea casualidad que textos como
éste surjan cuando la escritura tedrica sobre la autobiografia esta creciendo de
forma significativa, y un “adelgazamiento” de la ficcion similar al de Entre
lineas “*se haya producido también en varias obras recientes™".

Lo declara el propio Landero a proposito de otro asunto, en cierta mane-
ra la “galaxia bibliografica” también forma parte del “laberinto de papel”. El
hecho literario y las especulaciones sobre ¢l conviven desde el principio de los
tiempos, y ni siquicra en ¢pocas de disgregacion de fronteras como la nuestra
han conseguido divorciarse. Entre lineas puede contener vida y reflexion esté-
tica, pero resulta ante todo palabra literaria. Tal vez porque, como afirma George
Steiner —un autor nada sospechoso de militar en las filas de la deconstruccion-
las mejores lecturas del arte son siempre arte.

¥ SENABRE, Ricardo: Art. cit., p. 12.
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EDICIONES CITADAS DE LAS OBRAS DEL AUTOR

LaxpEro, L.: Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989.

— Laxpero, L.: Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 1994.

— LaxpEro, L.: Entre lineas, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1996.

— Lanpero, L.: El magico aprendiz, Barcelona, Tusquets, 1999.

— LaxpEro, L.: Entre lineas: el cuento o la vida, Barcelona, Tusquets, 2001.

— Laxpero, L.: El guitarrista, Barcelona, Tusquets, 2002.
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