
547

Sobre literatura y autobiografía
en Entre líneas de Luis Landero

CAROLINA MOLINA FERNÁNDEZ
Universidad de Extremadura

Este artículo realiza un análisis de Entre líneas la última publicación del

escritor desde los postulados de la Teoría y Críticas Literarias. Examino su

configuración como relato autobiográfico, pues el libro diluye las fronteras de

la ficción y la realidad, de la vida y la literatura, en un juego literario netamente

moderno. Pero también doy cuenta de las constantes reflexiones sobre la

literatura y nuestro entorno cultural que atesoran sus páginas. Resulta eviden-

te el entronque de tales ideas con una tradición gracias a la cual el extreme-

ño se muestra hijo de su tiempo, esta vez desde el ámbito no estrictamente

novelístico, y en coherencia con su propia obra narrativa.

La labor narrativa del extremeño Luis Landero se vio enriquecida en el
2001 con la aparición de Entre líneas: el cuento o la vida, un libro un tanto
atípico en la hasta ahora trayectoria netamente novelística de su autor1.  Desde
una perspectiva de género, la obra difiere del resto de la producción del escri-
tor, porque no estamos ya ante una novela como Juegos de la edad tardía
(1989), Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1999) o la poste-
rior El guitarrista (2002). Landero designa a su texto “conjunto de ensayos

1 La editorial Del Oeste realizó una cuidada primera edición del libro en 1996, con  ilustraciones
del pintor Javier Fernández de Molina y un título más sucinto (Entre líneas, Badajoz, Del Oeste
Ediciones, 1996). El texto de este primario Entre líneas cuenta con dieciocho secciones,
algunas de las cuales desaparecen en la segunda de Barcelona (Entre líneas: el cuento o la vida,
Barcelona, Tusquets, 2001). Pero esta última también añade capítulos (Entonces, Cómo se
hace una conferencia, Amor, Fin) y muda el orden de otros tantos. El número de las páginas a
las que remito a lo largo del artículo corresponden a la más difundida edición del 2001.
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contados; la contraportada de la primera edición (vid. infra) hablaba de com-
pendio de “ideas, apuntes, retazos”, y Ricardo Senabre lo denomina en su rese-
ña “experimento novelesco a la manera unamuniana”2. Los veintiún breves
fragmentos que componen el libro hilvanan una mínima intriga narrativa en la
que se engasta la meditabunda introspección de un personaje: Manuel Pérez
Aguado es un profesor, escritor y lector cuya experiencia propicia recuerdos y
deliberaciones sobre la vida y la literatura.

Nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio literario al que resulta difícil
poner una etiqueta: ¿se trata de una novela o un ensayo, de una colección de
cuentos o una mera compilación de escritos para conferencias? Una cierta lite-
ratura contemporánea parece deudora de la tendencia todavía romántica de
mezcla genérica, y algunos han querido ver en ello signos de lo “posmoderno”.
Sin olvidar que el propio plurilingüismo de la novela – género “proteico”,
como decía Baroja- favorece desde sus orígenes la producción de narrativa
con barniz ensayístico, son múltiples los ejemplos finiseculares de textos limí-
trofes3. Junto a autores prestigiosos como Italo Calvino (Las ciudades invisi-
bles, 1972) o Augusto Monterroso (Movimiento perpetuo, 1972), podríamos
citar El Danubio de Claudio Magris (1998), La ignorancia del popular Milan
Kundera (2000), o Las partículas elementales del polémico Michel Houllebecq
(2000), publicaciones todas de rumboso éxito editorial en fechas más próxi-
mas a la de Entre líneas. Como veremos que sucede en el libro del extremeño,
en estas obras el mínimo hilo argumental (el itinerario por el Danubio de un
grupo de amigos, el relato de Marco Polo al Kublai Kan) se torna marco narra-

2 SENABRE, Ricardo: “Entre líneas: el cuento o la vida”, El Cultural, Madrid, 11-17 abril de
2001, p. 12.

3 Afirma Francisco Jarauta que “una mirada a la literatura del siglo XX nos permite afirmar cómo
de Proust a Joyce, de Musil a Broch, o desde Rilke a T. S. Eliot, la literatura se ha constituido
en una experiencia del límite entre lo pensable y lo decible, entre la serie infinita de los
acontecimientos y la narración que los sustenta” (JARAUTA, Francisco: “Reflexiones
tranversales sobre filosofía y literatura”, en AAVV, Literatura y filosofía en la crisis de los

géneros, Madrid, Cuadernos de la Fundación Juan March, 1999, p. 59). Decía Albert Camus
que “ya no se cuentan historias; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son novelistas
filósofos [...]. Así son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka”
(citado por MAINER, José Carlos: “Géneros literarios y géneros filosóficos: una frontera
permeable”, en AAVV, op. cit., p. 42).
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tivo que justifica y hace verosímiles las disertaciones de la voz a lo largo de sus
páginas.

En Entre líneas la mixtura de género contiene, además, un cierto tinte
autobiográfico que sin lugar a dudas determina el modo de encarar el pacto
con el lector. Como se sabe, es continuo en los últimos años el debate sobre el
posible estatuto ficcional de la autobiografía, y desde luego el libro se alinea
con ese lado creativo que contribuye a avivarlo. No hace falta conocer en pro-
fundidad a “quien firma”, como diría Philippe Lejeune,  para darse cuenta de
los rasgos autobiográficos que subyacen en la génesis de Manuel Pérez Agua-
do. Igual que el autor, el protagonista niño vivía “en un pueblo de Extremadura
que tiene también un nombre muy lucido: Alburquerque” (p. 22), se trasladó
desde la aldea con su familia a Madrid, estudió Filosofía y Letras, en el mo-
mento del discurso se dedica a la docencia y reconoce sin ambages su vocación
de escritor.

Ahora bien, no podemos trasponer de forma simplista autor y personaje.
Las propias “condiciones y límites de la autobiografía”, bastión para la tan
cacareada crisis del sujeto, favorecen los juegos entre la ficción y la realidad, e
imponen reserva a la hora de establecer equivalencias4. A lo largo de estas
páginas veremos la forma en que Entre líneas explota ese espacio ambiguo
entre la literatura y la vida. Porque si bien hay un notorio intento de anclar el
relato en la realidad, a su vez se tornan continuas las reflexiones estéticas y las
alusiones al mundo literario. Todo ello, además, con apreciable esmero
estilístico, como si la literariedad -es decir, aquello que da a un mensaje su
carácter de literario-  resultara el mejor cauce para disertar sobre el vocablo
artístico.

 Desde los capítulos iniciales contamos con los datos biográficos que
acabo de mencionar. Sin duda ello causará regocijo en los que, con conciencia
del contenido autobiográfico, realicen sin más la ecuación autor-personaje.
Ahora bien, téngase en cuenta que el propio nombre del último puede inducir-
nos al distanciamiento: a lo común  del antropónimo (Manuel Pérez) le acom-
pañan las connotaciones de insulsez del muy galdosiano y parlante “Aguado”.
Recuerdo que éste es también el segundo apellido del cronista de Caballeros

4 Véanse GURDOF, Gustav: “Condiciones y límites de la autobiografía”, en LOUREIRO, Ángel
(coord.): La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 8-17, y
SPRINKER, Michael: “Ficciones del yo: el final de la autobiografía”, en LOUREIRO, Ángel:
Op. cit., pp. 118-128.
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de fortuna: el potencial guiño a sus lectores acarrea así cierta literaturización
del individuo. Este yo comparte mucho con Luis Landero, pero a su vez guarda
similitudes con sus propias criaturas librescas. Porque acaso sea una de ellas,
se autorretrata como un ser en absoluto especial, lejos de la genialidad imperante
en el gremio literario, tan aquejado de complejo de “torre de marfil”. Obsérve-
se, por ejemplo, el ejercicio de modesta captatio benevolentiae (configurada
por medio de la litote y las aposiopesis que simulan inseguro tartamudeo del
sujeto) del fragmento titulado “Perfil”:

 Tampoco doy la talla, por mi condición o imagen, para ser estimado

como náufrago. Los frutos de mis ocios no son testimoniales porque no soy

noticia ni tengo... esa ruda manera de no aceptar... esa pasión de alquimis-

ta..., esa pasión que hace de la existencia un eslabón donde cualquier

objeto arranca chispas... En fin, cerremos aquí este balbuceo (p. 28).

 Para este balanceo entre la literatura y la vida que empezamos a perfilar,
resulta muy interesante en Entre líneas el uso de lo que Benjamin Harshaw
denomina “el Marco de Referencia Externa”. El teórico designa así al conjunto
de precisiones locales y temporales que en una obra artística apuntan a nuestro
mundo; se insertan normalmente en aras de la verosimilitud, y suscitan lo que
Barthes denomina l’ effet de réel. Así, las alusiones de la obra a la España en
que ha vivido Manuel Pérez compensarían el poso “literario” del personaje.
En cierto modo, y ante la posible incredulidad de un lector que desconfíe de la
idealizadora memoria, tales elementos reforzarían la “verdad” de la escritura
autobiográfica.

Menudean las descripciones del espacio. Son continuas las topografías
de la villa de la infancia (“Aquella carretera venía del pueblo y enseguida se
metía en Portugal. Era de tierra entonces. Una tierra amarilla, que en verano
criaba mucho polvo. Si había viento, aquel polvo amarillo se levantaba en
nubes y caía después sobre los trigos, las higueras, la alberca”, p. 58) y del
Madrid urbano de la posguerra (“y que más allá del puntito estaba la torre
torcida de una iglesia y un anuncio de Philips y otro de los estudios de cine
CEA, y también les contaba que hacia allí corría el canal de la reina Isabel II,
que atravesaba la autopista de Barajas”, p. 16). La realidad de un adolescente
que crece entre la leche americana y la llegada de la Coca-cola recuerda sobre-
manera al mundo plasmado por la novela española de los cincuenta, por el cine
neorrealista italiano e incluso por el hiperrealismo pictórico de Antonio López.
Es constante la acumulación de elementos evocadores a través de la enumeratio,
innegable estilema del escritor: “veía los cristales escarchados del frío, la pri-
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mera luz turbia del amanecer, [...] la pequeña construcción de cemento con
techo de uralita que pocos años atrás había servido de gallinero, las traseras
ciegas de unos edificios de ladrillos” (p. 49).

Pero no sólo en el recuerdo se cifra el encuentro tenaz con el ambiente.
Entre las brumas de una infancia de posguerra, el narrador se afana en pintar el
entorno que circunda a su lector, con una mirada prospectiva hacia la contem-
poraneidad. Hay una parte del libro que tiene un tanto de inmediatez periodís-
tica. Por ejemplo, uno de los capítulos añadidos a la segunda edición (“Inge-
nio”), cita representantes de la vida social de la España de los noventa (“Rajoy,
el ministro de las administraciones territoriales”, “el periodista Iñaki
Gabilondo”, p. 104). No resulta raro tampoco que se constaten aspectos del
debate cultural de los últimos años como el sistema educativo (pp. 84 y ss). Y
en estas páginas de tendencia más discursiva se redobla la exactitud cronológica
y geográfica (“Y el caso es que desde hace unos años, su trayecto laboral lo
obliga a cruzar casi todos los días ante el Pasadizo de San Ginés, que es un
callejón rezagado en el tiempo que sube de Arenal a la Plaza Mayor, en el
Madrid antiguo, y donde hay un baratillo de libros”, p. 110). Es sintomático
también el uso del presente gnómico (“Pero luego viene la realidad con sus
rebajas. Y la realidad es que un alumno medio de bachillerato lee silabeando y
a trompicones”, p. 87; “El profesor, hoy, empieza a tener algo de figura de
época”, p.  89).

A mi parecer, el amarre del discurso a la actualidad más palpitante deviene
medio de dotar de crédito a sus argumentos: la parte ensayística se valida si
satisface las necesidades del momento histórico. Precisamente éste es uno de
los rasgos del ensayo como género. José Luis Gómez Martínez afirma que “del
carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un
diálogo íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su
contemporaneidad en el tiempo y en el ambiente”5. Dicha suerte de referencias
se vuelve pues modo de proveer al yo de veracidad, de acreditar la pertinencia
de sus juicios y la nitidez de sus recuerdos. A su vez, lo veremos seguidamente,
la articulación de un preciso marco espacial y temporal conviene al peculiar

5 GÓMEZ MARTÍNEZ, José Luis: Teoría del ensayo, Salamanca, Departamento de publicacio-
nes de la Universidad, 1981, p. 30.
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ámbito autobiográfico de Entre líneas, un tanto enmarañado por las dos voces
de un único sujeto.

AUTOBIOGRAFÍA Y USOS VOCALES.

Como se habrá podido observar en los fragmentos citados hasta ahora,
se recurre a un elemento tipográfico -la letra- para subrayar los dos usos voca-
les que conforman la narración. La  cursiva de los capítulos pares de Entre
líneas distingue la voz que relata en primera persona (“Yo estudiaba en un
colegio de curas”, p. 15) del narrador omnisciente encargado de contar en los
impares (“El niño Manuel vivía entonces con la esperanza de que un día el sol
no acertara con su camino y se quedase sin escuela”, p. 33).

Varios indicios en el texto advierten de que a pesar de las divergencias
entre la primera y la tercera persona nos hallamos siempre ante un mismo suje-
to, narrador o sólo personaje según el caso. A fin de cuentas, lo recuerda Jean
Starobinski, “la forma tradicional de la autobiografía se sitúa entre dos extre-
mos: el relato en tercera persona y el puro monólogo”6, y ya desde los orígenes
la primera configura una de las primitivas autobiografías de la historia occi-
dental, los Comentarios de Julio César.

A primera vista, la combinación de los dos usos vocales (homodiégesis y
heterodiégesis, en terminología del narratólogo Gérard Genette) parece muy
propia de la literatura contemporánea, que gusta de la ambigüedad vocal como
un modo más de producir extrañamiento7. Según José María Pozuelo Yvancos,

6 STAROBINSKI, Jean: La relación crítica (Psicoanálisis y literatura), Madrid, Taurus, 1994,
p. 70.

7 Se multiplican en la novela moderna las muestras de saltos entre instancias vocales. Es señero
al respecto el último libro de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, con una metalepsis tan
amplia que asistimos a la metamorfosis de un narrador heterodiegético en narrador testigo; a
la inversa sucede entre el primer capítulo y los restantes de Madame Bovary de Flaubert. Los
ejemplos de autores coetáneos a Landero son incontables. Por ejemplo, el portugués Antonio
Lobo Antunes hace del enredo vocal de su Exhortación a los cocodrilos (2000) un verdadero
ejercicio de alarde narrativo, deudor de las técnicas del noveau roman de los años cincuenta.
El propio Landero configuró, en Caballeros de fortuna, un tipo de narrador que se aleja de la
omnisciencia neutral de Juegos de la edad tardía y de El mágico aprendiz. En su segundo libro,
abundan las metalepsis del narrador (o narradores), hasta el punto de que éste oscila también
entre la omnisciencia editorial y un yo homodiegético que ha recabado a posteriori la
información. En El guitarrista ha optado por un narrador en primera persona, Emilio, pero a
este yo -que encierra cierto autobiografismo, por cierto- también se le han sumado las voces de
los otros (el primo Raimundo, el profesor filósofo, Adriana...).

CAROLINA MOLINA FERNÁNDEZ
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la amplitud de las  disputas teóricas en torno a la escritura del yo ha podido
favorecer la conversión de la autobiografía “en un juego de ironías, guiños y
desplazamientos de la identidad del yo”, en tanto que “creación y teoría se
solidarizan en la crisis del sujeto y sin duda esto ha tenido importancia en la
evolución del género”8. Sea o no signo de modernidad, a mi parecer tal combi-
nación vocal no resulta gratuita. En primer lugar, el recurso da cauce formal a
las múltiples dualidades temáticas del libro: el ámbito profesional (público) y
el vital (familiar), los padres y los hijos, la infancia y la madurez, el campo y la
ciudad, el amor y la muerte, la literatura y la vida.

La primera persona encauza las estelas más emotivas: así, se rememora
la muerte del padre (p. 18), el  regreso a los lugares de la infancia (p. 60), o los
recuerdos de mocedad en un sombrío hospedaje (p. 91). La dimensión
confesional del yo narrador se aduna a la afectividad propia de lo privado, y
los fragmentos más líricos de Entre líneas adoptan la homodiégesis:

[mi padre] siempre estaba contando y la noche lo sorprendía en la

penumbra alumbrada de la cocina, donde había una alacena con agujeros y

una tinaja sonora para el agua. Y me acuerdo que [sic] la noche habitaba en

el naranjo del corral. Allí pasaba el día y se la oía suspirar y moverse,

queriendo salir y gruñendo de coraje y de rabia. Luego al atardecer [...] la

noche salía del naranjo y otras noches menores venían a su encuentro, la

nochecita escondida en el pozo, el pedacito de noche que vivía por el día

debajo de una piedra, el pedazo grande que anidaba en los jazmines y

dondiegos, [...] y entonces salía al fin el pedazo de noche que vivía en la

tinaja y el silencio se llenaba de ruidos muy pequeños que andaban como

perdidos en la oscuridad  (p. 17).

El fragmento, que remeda el tono de las prosas de Juan Ramón, se cons-
truye en torno al motivo mitológico de la Noche-Aurora como dama, de tanto
calado romántico (recuérdense los Himnos de Novalis). El narrador ha asumi-
do el punto de vista de la infancia, y los ojos del niño justifican una personifi-
cación imposible para la lógica. La absoluta simplicidad con que refiere la
salida de la Noche recuerda a la estética del realismo mágico, donde los perso-
najes adoptan como naturales los sucesos más inverosímiles. La oscuridad,
espacio simbólico por excelencia en los cuentos populares, adquiere inauditos

8 POZUELO YVANCOS, José María: Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, p. 195.
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rasgos animalizantes para la perspectiva de los adultos, pero el narrador da
cuenta de ellos con la naturalidad de un niño: “la noche habitaba en el naran-
jo”;  “allí pasaba el día”; “se la oía suspirar y moverse”; “queriendo salir y
gruñendo de coraje y de rabia”; “otras noches menores venían a su encuen-
tro”.

La mirada hacia el pasado justifica la afectiva nostalgia que desprende el
texto: así, el uso de diminutivos (nochecita, pedacito) conviene al intimismo
del yo lírico. Justamente el tono evocador que obliga a la voz a bucear en su
memoria (me acuerdo) favorece el manejo de recursos propios de la estética
impresionista. En oposición al rigor narrativo de otros capítulos de Entre lí-
neas, la descriptio contenida carece de precisión, como si estuviera pergeñada
a retazos rememorativos. Estas “pinceladas” registran una alacena con aguje-
ros, una tinaja sonora para el agua y otros tantos elementos del corral, pero
sin respeto aparente por el orden retórico de las topografías.

Obsérvese además que tampoco hay precisión temporal. Todo se desa-
rrolla, como postulaban los impresionistas, en el momento solar más indefini-
do. El contraste del sonoro sintagma penumbra alumbrada hace muy plástica
esa luz del atardecer, un sustantivo bien revelador. Por otra parte, el narrador
se empeña en acentuar la ligazón de los recuerdos a diferentes sentidos, al
modo de la magdalena proustiana. Además de la vista, se sugiere la importan-
cia del oído y del olfato, tan trascendentes para las asociaciones sinestésicas de
la poesía impresionista9. Las continuas alusiones al campo semántico de lo
auditivo (sonora, se la oía, gruñendo) desembocan en el sintagma final, que
recuerda la “soledad sonora” de San Juan: “el silencio se llenaba de ruidos
muy pequeños”. Respecto al olfato, no por casualidad los árboles elegidos se
caracterizan por su intensa fragancia: el naranjo, el jazmín, el dondiego. La
alacena de la cocina, además, es citada en otro capítulo porque Manuel Pérez
no olvida su aroma a limón (p. 101).

 Desde el punto de vista estilístico, la imprecisión lumínica que caracte-
riza el paso del día a la noche y el encadenamiento de olores y sonidos de la

9 Otro de los capítulos del libro relaciona sinestesia y recuerdo. Reproduzco alguna de las frases,
que a mi juicio revelan la coherencia entre las partes ensayísticas y narrativas de Entre líneas:
“En la memoria se quiebra la linealidad del tiempo y sus pedazos se mezclan como si los
barajásemos. [...] Un olor es suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia. Porque
la sinestesia existe en la vida antes que en la literatura. La sinestesia es una experiencia vital,
y surge de los rotos que el olvido va creando en la memoria” (p. 102).
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memoria se resuelven con el empleo de formas verbales que redundan en la
noción de continuidad, como los gerundios (contando, queriendo salir), o el
uso de un pretérito de aspecto no perfecto (estaba, sorprendía, había, habita-
ba, pasaba, oía...). A ello también contribuye el ritmo del fragmento, confor-
mado mediante la concentración de nasales trabadas (siempre, contando, pe-
numbra, alumbrada, naranjo...), los paralelismos de las oraciones trimembres,
y el polisíndeton de la conjunción coordinante y.

Frente al lirismo de la homodiégesis, la parte “especulativa” de Entre
líneas adopta la tercera persona. El capítulo décimo (“El cuento o la vida”), el
más largo porque atesora la reflexión matriz del libro -lo corrobora el subtítu-
lo-, expone las cavilaciones del individuo desde la aparente objetividad de
dicha voz. La heterodiégesis distancia al narrador de sus asertos (no lo digo yo,
sino Manuel), y se consigue un cierto efecto de imparcialidad. Con esencia de
aforismo gracias a la concisión, aquí se tornan asiduas las construcciones de
verbos de pensamiento, los sustantivos abstractos y generalizadores y el ya
comentado uso del presente: “Manuel cree que existe en el hombre, desde su
niñez, un saber espontáneo y difuso” (p. 84), “El lector que Manuel es piensa a
veces que la experiencia estética tiene mucho de revelación personal” (p. 87),
“Manuel cree más bien que la lectura a menudo es un placer que cuesta” (p.
89). Evidentemente, late tras esta textura de sentencia el Juan de Mairena de
Antonio Machado, un libro cuyo protagonista es profesor como Manuel, y
cuyo autor también ejerció la docencia en un instituto.

Para Jean Starobinski, en la narración autobiográfica de tercera persona
“el eclipse del narrador (que asume entonces el papel impersonal de historia-
dor) y la presentación objetiva del protagonista en tercera persona obran a
favor del acontecimiento”10.  Quizá por ello los relatos menos introspectivos
de Entre líneas (“Primera experiencia estética”, pp. 21-26; “El laberinto de
papel”, pp. 61- 68) se construyen desde dicha opción vocal, como si hubiéra-
mos de recalar en el hecho en sí y no tanto en su protagonista.

Así, la tercera persona cubrirá los eventos reveladores de unas circuns-
tancias sociales que a ningún lector suenan remotas. La aparente indiferencia
de una “neutral” heterodiégesis facilita pues la distancia del narrador sobre lo

10 STAROBINSKI, Jean: Op. cit., p. 70.
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contado, y el acercamiento a un lector implícito que puede reconocerse en las
anécdotas. Así sucede en “El país de Maricastaña” (pp. 31-39), que detalla el
extraño método pedagógico del maestro de Manuel (un maestro calcado, por
cierto, al de Caballeros de fortuna11):

todos [los alumnos] empezaban de republicanos menos él [el maestro], cuya

misión consistía en liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Según los

muchachos iban pasando a la parte nacional, les iba adjudicando los

nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba

Ceuta y Melilla. Al final del curso, quienes acabasen de republicanos

suspendían, y los otros aprobaban, según la ciudad así la nota. Ya ven

ustedes que fácil era la pedagogía entonces (p. 35).

La imparcialidad de la tercera persona es tan sólo pura apariencia. La
voz remeda las palabras del preceptor, y en principio las asume como suyas.
Pero adviértase que en la ironía la reproducción del discurso puede manifestar
no tanto identificación sino justamente desacuerdo con el personaje. Creo que
el narrador se halla lejos de suscribir sintagmas como “liberar de la ignorancia
a la zona rebelde”, y no parece conforme con un politizado y tendencioso
didactismo. Lo sabemos por el aserto último (“ya ven ustedes qué fácil era la
pedagogía entonces”), que trastrueca la lectura y desvela la distancia que sepa-
ra al autor implícito del maestro. La apelación al “ustedes”, además, pide la
aquiescencia del lector implícito, obligado a compartir para una correcta lectu-
ra el rechazo vocal a exagerados métodos educativos, y por extensión, al siste-
ma que los sustenta12.

11 Efectivamente, el episodio se repite de un modo idéntico en su segunda novela (Caballeros de

fortuna,  p. 40). Son próximas las fechas de publicación de ambas obras (recuerdo que Entre

líneas salió a la luz por primera vez en 1996, y Caballeros de fortuna lo había hecho dos años
antes). Pero por encima del mero dato cronológico, tal vez haya un intento de coherencia con
sus propios postulados. Lo corroboraría el uso del apellido “Aguado” y de otros motivos
argumentales compartidos (el episodio de las chicharras, por ejemplo: Entre líneas, p. 32;
Caballeros de fortuna, p. 24). Como veremos, Landero sostiene siempre que los límites entre
la ficción y la realidad son muy difusos, y estos “guiños” tal vez no sean más que una prueba
de la “literaturización” de la vida, o del alto componente “real” de la literatura.

12 La presencia del narratario (el lector representado en el texto, en este caso mediante el
“ustedes”) en los relatos del yo es tomada por los teóricos como uno de los signos del principio
de autojustificación que rige toda autobiografía. La apelación al tú revelaría las pretensiones
de la verdad de lo dicho (en un tono semejante al del ejemplo citado arriba, exclama otra vez
el narrador de Entre líneas: “para que ustedes se hagan una idea de aquellas tierras y de aquellos
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La posible mirada irónica de la narración heterodiegética favorece, pues,
las imprecaciones sociales contenidas en Entre líneas (véanse los reproches a
la cultura de masas, pp. 88 y ss). Sin embargo, este efecto se desvanece por
completo con la primera persona. Como si no se quisiera agriar desde el texto
la dureza de los días de posguerra, las secciones pares preservan la inocencia
de la voz. Justamente el tinte lírico e intimista del que hablé antes impide esa
toma de distancia que exige la ironía. Recuerdo que la primera persona da
cauce a los recuerdos más familiares, y parece que el autor implícito se conta-
mina de la añoranza del narrador. Compruébese en la triste rememoración de
“Un recuerdo enfermo”. La crítica, en este caso, es menos fehaciente, tal vez
porque la pura exposición de los hechos resulta ilustrativa:

Yo tenía guardado un recuerdo a punto de extinguirse. De día

trabajaba en un tercer piso, junto a unas cortinas negras. Mi jefe era un

poderoso financiero, coleccionista de monedas, y había que escribir cartas

a todos los lugares del mundo. Era un tarea ímproba. Grande y triste, yacía

siempre en un lecho, aquejado de no sé qué dolores internos. [...] Me decía

siempre estas cosas y tardaba en pagarme. Yo salía al atardecer. Tenía una

novia. La esperaba en la puerta de unos grandes almacenes, íbamos hasta el

portal de su casa y allí nos despedíamos. Luego, yo regresaba solo

(p. 91).

El paratexto del fragmento (“Un recuerdo enfermo”) contiene una leve
nota de personificación por el empleo de un adjetivo de ente animado, enfer-
mo. Este primer adyacente sirve para establecer una fuerte línea isotópica de
vocablos con semas negativos (negras, ímproba, triste, yacía, dolores, despe-
díamos, solo...) que proporciona indudable coherencia a todo el pasaje. La
personificada presencia del recuerdo en el título contrasta con la concreción
del sustantivo en la primera frase, pues éste se halla guardado como si de un
objeto se tratara. Tal metáfora concierta con el contexto rememorativo donde

tiempos”, p. 51). A su vez, el reclamo al “tú autobiográfico” convierte a éste en depositario del
“pacto” que se establece entre lector y autor (vid. LEJEUNE, Philippe: Art. cit.).  El primer
capítulo de nuestra obra acaba, curiosamente, con una referencia al narratario: “pintaría para
ustedes un cartelón ingenuo, al modo de los romanceadores ciegos, donde se vería lo que ustedes
podrán encontrar en el próximo capítulo impar” (p. 14). Esta frase orienta al lector de un modo
metadiscursivo sobre la peculiaridad vocal comentada en el primer punto, y a la vez le
conminaría a aceptar explícitamente las reglas del juego. He aquí una razón más para poder
adscribir Entre líneas al discurso autobiográfico.
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nos hallamos, y entronca además con los antiguos consejos oratorios de rete-
ner el discurso empleando imágenes espaciales: efectivamente, también para
la Retórica los recuerdos se almacenan porque la memoria se vincula a lo espa-
cial.

Los mecanismos de la sugerencia poseen un alto grado de eficacia en el
texto, a juzgar por la elocuencia de lo implícito. Del lugar de trabajo apenas se
indica nada; las “cortinas negras” y la mención al “tercer piso” de un edificio
metropolitano trazan un rincón de oficina cercado, desprovisto de luz natural.
Son dos grandes brochazos un tanto expresionistas, muy propios del universo
literario de Kafka o del pictórico de Grosz. Tales espacios urbanos, a la luz del
particular “menosprecio de corte, alabanza de aldea” que hila el protagonista
en todo el libro, se cargan de connotaciones negativas: el tercer piso de una
construcción artificial, el portal que supone separación de la amada, la vulgar
entrada de unos grandes almacenes como lugar de cita. La única referencia
temporal, “al atardecer”, redunda en la misma línea de tristeza, habida cuenta
de la valencia casi siempre luctuosa que la tarde tiene para la tradición.

 La etopeya del jefe sigue los mismos procedimientos evocadores, tan
caros a la prosa poética. Contrasta este personaje, enfermo “coleccionista de
monedas” y patrono inactivo en una época de escasez (“yacía siempre en un
lecho”), con un secretario explotado y malpagado. En la presentación de este
jefe severo podría haber ecos de tipos literarios: pensemos en esos jóvenes
dickensianos o bröntianos que crecen bajo la autoridad de un señor déspota. El
mandato de tareas hiperbólicas (escribir cartas a todos los lugares del mundo)
recuerda, además, la absurda burocracia que Galdós pinta en alguna de sus
novelas (El 19 de marzo y el 2 de mayo, por ejemplo).

Por otra parte, la descripción que el propio yo hace de sí mismo prosigue
la línea de desaliento de todo el pasaje. Obsérvese que no se reflejan sus pen-
samientos (mucho menos ilusiones y esperanzas), y el narrador sólo registra la
parte más maquinal y ordinaria de su existencia. La sintaxis de frases cortas
(“Yo salía al atardecer. Tenía una novia [...] Luego, yo regresaba solo”) con-
cuerda con las escasas expectativas de quien no parece aguardar más de la
vida. El uso del imperfecto iterativo (tenía, trabajaba, era, había, yacía, de-
cía, tardaba, salía, tenía, esperaba...) conviene, además, a un desilusionado y
forzoso estado rutinario.

Esta prosa de quien rememora sus tristes tiempos de oficina y pensión
barata constituye un buen ejemplo del tono de los capítulos homodiegéticos
del libro, mucho menos mordaces. A su vez, y resulta obligado recalcarlo, se
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corresponde con el universo narrativo de Landero. El yo regresaba solo de la
última frase reproducida apunta la misma incomunicación de Gregorio Olías,
de Belmiro Ventura, y de Matías Moro (protagonistas de Juegos de la edad
tardía, Caballeros de fortuna, y El mágico aprendiz, respectivamente). Y es
que, lo afirma Gonzalo Hidalgo Bayal,

Landero, eligiendo la novela de personaje, ha centrado su mundo

narrativo sobre un prototipo de héroe cotidiano, sujeto paciente de la

desdicha, imagen nítida del extenso hombre actual  que se desazona frente

a sí mismo y frente al mundo, apenas dueño de su propia aventura

intelectual y su propio afán, levantado sobre el deseo de ser otra cosa y

prisionero de la imposibilidad de conseguirlo13.

La correspondencia de Manuel Pérez Aguado con los tipos de sus nove-
las certifica la propia concepción del hecho creativo que Landero expone en
Entre líneas, y que El guitarrista ha vuelto a refrendar. Porque como veremos
a continuación, el extremeño se alía con esa tradición poética que cree
inexistentes las fronteras entre la copia y el original, la mímesis literaria y su
modelo. Por eso el lector percibe concomitancias entre este personaje trabado
de ecos autobiográficos y su propio espacio ficcional.

BACIYELMO: EL CUENTO, LA VIDA Y LA FICCIÓN LITERARIA

“Aunque esto no es un cuento, resulta que sí hay un personaje, un profe-
sor de lengua y literatura al que vamos a llamar Manuel Pérez Aguado” (p. 11).
Ya las primeras palabras de Entre líneas apuntan sin tapujos al meollo de la
obra. Landero reformula un tópico del exordio (que podríamos enunciar como
“ofrezco cosas reales”) para articular el tema del libro: las relaciones entre la
literatura y la vida. Ahora bien, desde el principio se nos advierte que todo va
a ser irónico e irresuelto antagonismo -o tal vez pacífica armonía- entre la
realidad de “no es un cuento” y la ficción del “personaje”. Pues aunque el
título bimembre los presente con una conjunción disyuntiva (“el cuento o la
vida”), el libro, como toda literatura, aquilata la convivencia entre los dos pre-
dios: “baciyelmo”, el famoso vocablo del Quijote, se tornará emblema de la
amalgama.

13 HIDALGO BAYAL, Gonzalo: “La ficción y el afán (Ensayo sobre Luis Landero)”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, enero 1995, 535, p. 115.
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Fiel a la estela netamente cervantina de una obra que es en sí misma
creación y poética de la creación, el novelista ha juzgado el relato de tintes
autobiográficos, desde su experiencia de escritor, marco idóneo para su desa-
rrollo14. Si se me permite la paráfrasis metafórica, Entre líneas escruta precisa-
mente las “entrelíneas”, las entretelas del propio universo poético. Y su “ma-
nantial secreto” (p. 119), “el origen de la pasión estética” (p. 135) es, como en
toda escritura, una cuidada simbiosis entre la poética y la vida.  El lector tiene
el primer aviso en este dejo irónico en la página inaugural.

Lejos de una actividad memorialística sistematizada y minuciosa, se nos
van espigando recuerdos del yo y evocaciones librescas. Si hay autobiografía
ésta es ante todo “literaria”, pues se nos describe la forma en que el arte verbal
ha modelado la quijotesca porte de lector, profesor y escritor de Manuel Pérez
Aguado.

Por eso la obra se halla plagada de transtextualidad. Las palabras litera-
les de Shakespeare, Joyce o Proust están ensambladas con continuas compara-
ciones del universo de papel: Manuel Pérez se identifica con el personaje de El
castillo de Kafka (p. 11), la vieja “parece como descrita por Azorín” (p. 21), el
abuelo de la niña Alicia tiene atributos del conejo de Lewis Carroll (p. 34),
todos somos diariamente Simbad (p. 77), y a veces el joven oficinista “se le-
vantaba con la suprema decisión de un personaje de tragedia” (p. 49). Además
de múltiples referencias a autores diversos (Cervantes, Hardy, Rousseau, Goethe,
Dumas, Ibsen, Flaubert, Conrad, Woolf, Faulkner, Lorca, Camus, Capote,
Borges, Monterroso, Vallejo...) hay al menos un intertexto de Larra (“el señor

14 Para Pozuelo Yvancos, el Quijote es “una novela y simultáneamente una poética de la ficción
novelesca, un ámbito donde la ficción novelesca es en simultaneidad aquello “por” lo que se
habla, aquello “de lo” que se habla, pero sobre todo aquello que habla” (POZUELO YVANCOS,
José María: Op. cit., p. 28). Parece que este principio guía la composición de Entre líneas, en
el limbo de tantas obras que tratan de la ficción y de la vida, pero que a la vez se presenta envuelta
en un vacilante discurso, el autobiográfico, que está entre ambos predios. Precisamente decía
Unamuno en Cómo se hace una novela que “escribir contando cómo se hace una novela es
hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela que sea más
novelesca que una autobiografía?”. La escasa bibliografía con que hasta ahora cuenta Luis
Landero se ha referido a la palpable presencia del Quijote en su producción novelesca (vid.
MANCHÓN GÓMEZ, Raúl: “La presencia de Cervantes y Kafka en Juegos de la edad tardía”,
en Revista de Estudios Extremeños, Badajoz, número 1, XLIX, 1992, pp. 277-289);  las
alusiones a Cervantes en Entre líneas se cuentan por doquier, y también la sombra de Unamuno
planea por el libro: piénsese en las coincidencias de este Manuel Pérez con el Augusto Pérez
de Niebla.
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no está, vuelva usted mañana”, p. 28), una alusión al unamuniano título Cómo
se hace una novela (“Cómo se hace una conferencia”, p. 135) y una cita un
poco más velada a un cuento de Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”,
que casa a la perfección con las nociones expuestas:

Y al revés: un crujido en el pasillo nos invita a pensar que el asesino

se ha salido del cuento y viene en nuestra busca. Ahí lo tenemos ya, y según

se acercan sus pasos, los límites entre la realidad y la ficción se desvanecen

y se confunden (p. 23).

Entre líneas indaga en tales engranajes a partir de las dos instancias de la
corriente comunicativa: desde el emisor y desde el receptor, porque no esca-
sean las referencias al segundo de los polos del tradicional esquema de la co-
municación. Como se sabe, a partir de los años sesenta del siglo XX los teóri-
cos fueron revalorizando el papel del público en el fenómeno literario, cons-
cientes de que la recepción hace vivo al objeto estético. E hijo del esplendor de
la intentio lectoris, Landero alude a él en sus reflexiones sobre el arte. De
hecho, en los primeros capítulos de la obra asistimos con el niño al descubri-
miento de otros mundos “submarinos”, los literarios. Con dicho ejemplo, Ma-
nuel Pérez ilustra el fenómeno poético desde el punto de vista del destinatario:

Don Quijote lee, lee y lee. Un día levanta los ojos del libro y, oh

maravilla, he aquí que en el mundo cotidiano se ha obrado una metamorfo-

sis, como le pasó al pescador al volver a su aldea, como le ocurrió al niño

Manuel al acabar el cuento que una vieja le contó debajo de un evónimo.

Baciyelmo (p. 25).

Tal imagen es una didáctica exégesis de lo que se ha denominado para la
novela el “pacto narrativo”, es decir, el acuerdo tácito por el que el lector
acepta que lo relatado es una ficción artística, que goza del estatuto de “verdad
poética” y no está sometida por tanto a las leyes de la verificación15.

15 “Nuestra aceptación incondicional de la verdad de lo que sostiene el narrador acerca de las
particularidades del mundo ficticio se debe a que sólo mediante ella cobra sentido estético
nuestra lectura de un texto tenido por obra de ficción.” (MARTÍNEZ BONATI, Félix: La ficción

literaria (su lógica y su ontología), Murcia, Departamento de publicaciones de la Universidad
de Murcia, p. 37). Lo que le sucede a Don Quijote es  que precisamente su pasión lectora le lleva
a obviar el pacto ficcional –la willing suspension of disbelief que decía Coleridge– y ya no hay
fronteras entre la ficción y la realidad. El extremeño, como tantos otros escritores para quienes
la literatura es la vida, prefiere “sortear” las diferencias entre el yelmo y la bacía de barbero.

SOBRE LITERATURA Y AUTOBIOGRAFÍA EN
ENTRE LÍNEAS DE LUIS LANDERO



562

16 POZUELO YVANCOS, José María: Op. cit, p. 15.
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El narrador se interrogará, en su cavilaciones sobre destinatario y litera-
tura, del porqué de la flaubertiana necesidad de devorar libros. Resuelve en-
tonces considerar al lenguaje artístico depositario del patrimonio cultural y
“fuente de conocimiento”. Topamos de nuevo con la estirpe romántica del poeta-
vate, partícipe en los misterios del mundo:

El relato es como un cofre donde guardamos trozos de vida, capaces

así de ser transmitidos a las generaciones venideras. De ese modo atesora la

comunidad sus mejores o más significativas experiencias [...]. Y ésa es una

gran fuente de conocimiento. Y, en cierto modo, de salvación. El relato sirve

para que no se pierda del todo lo vivido. En el fondo, es una manera de

oponerse a la muerte (p. 79).

El fragmento apunta la idea de Ernest Jung sobre el arte como reproductor
del “inconsciente colectivo”, depósito de toda la experiencia ancestral y sedi-
mento de actitudes y reacciones de la humanidad. Subyacen tales principios en
la denominación del relato como “cofre” y en el empleo del verbo “atesorar”,
que enaltece la transmisión de saberes a las generaciones venideras. Y en la
misma estela, el extremeño recurre a dos tópicos de raigambre clásica: que la
literatura “es una gran fuente de conocimiento” alude al sintagma horaciano
utile et dulce, el aut prodesse aut delectare de las preceptivas retóricas. Y lo
mismo sucede con la idea de que el arte, fruto de le dur désir de durer, es una
“manera de oponerse a la muerte”, una suerte de eternidad, como tantas veces
sostuvo Juan Ramón Jiménez a lo largo de su vida.

Pero tampoco resultan menos enjundiosas las especulaciones sobre el
acontecer literario desde la perspectiva del emisor. La índole de novelista del
alter ego Manuel Pérez justifica la indagación de los vínculos del artífice con
la realidad, del origen de la creación, y de otros asuntos como la intertextualidad
o la concinnitas artística en los que aquí no me podré detener.

Los teóricos de la literatura que desde mediados de siglo pasado se vie-
nen ocupando de la ficción (Käte Hamburger, Lubomir Dolezel, Paul Ricoeur,
Félix Martínez Bonati, Cesare Segre...) subrayan, bajo la autoridad de
Aristóteles, la invalidez de la identidad Literatura= mundo real. Tampoco es
lícita, según Pozuelo Yvancos,  su contraposición ingenua “como dos esferas
independientes y en la que la literatura supusiera una versión más o menos
cercana de lo real, los hechos, la historia”16. Pero como explica Darío Villanueva,

^
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los lectores estamos educados en un principio de estilización realista que nos
hace asimilar sin escrúpulos este trasvase. Los escritores, además, suelen con-
tribuir con sus declaraciones a que aún se mantenga viva la famosa sentencia
de Stendhal “una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino”. En
Entre líneas se prodigan declaraciones de este talante, que corroboran una vez
más el triunfo del sentido platónico de la mimesis:

 La vida, de pronto, tiene un argumento, y se parece mucho a una

novela (p. 86).

Y es que una de las más viejas pesadillas del hombre es la de intentar

meter el mundo en una novela, en un cuadro, en una sinfonía, en un tratado

filosófico, en una fantasía mítica (p. 113).

A mirar el mundo como materia prima con que alimentar a esos

monstruos sin fondo que son la invención y la sintaxis (p. 139).

Ciertamente nadie discute hoy el estatuto de dependencia del artificio
poético con la realidad externa, pero hay que separar este rasgo esencial de una
elección estilística delimitada, el realismo. Se dice siempre que uno de los
mayores logros del siglo XX es la demostración de que el arte no se rige forzo-
samente por el viejo paradigma del pintor Zeuxis, que con el mimetismo de sus
imágenes lograba confundir a los pájaros. Asunto diferente es que los creado-
res conduzcan al lector a terrenos limítrofes, precisamente por ese afán cons-
tante de jugar con el par vida/ literatura que está en el origen de la novela
moderna. Asumir el hecho literario como calco de la realidad es extender la
“suspensión del descreimiento” más allá del objeto estético. Y ello supone,
claro está, el triunfo absoluto del pacto ficcional.

Aunque Entre líneas alimenta dicha dualidad a lo largo de sus páginas,
Landero suscribe el talante de ficción del mensaje artístico-verbal. Nos lo acla-
ra con una metáfora de casta literaria, la del unicornio. Obsérvese que además
aúna la ficción al dulce, el precepto estético que pervivió tras la ruptura kantiana
con el docere. El arte embelesa supeditado a su índole ficcional:

Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que

siempre inventamos o modificamos algo, o lo que es lo mismo: a la expe-

riencia real le añadimos la imaginaria, y eso es lo que nos causa placer. El

placer de añadir un cuerno al caballo y que nos salga un unicornio (p. 78).

 Materia de diferente calado es el origen de la creación artística. Sucede
que en las discusiones teóricas tal asunto se funde a veces con el de la ficcio-
nalidad -una cuestión ante todo pragmático- literaria, y por tanto ajena a la

SOBRE LITERATURA Y AUTOBIOGRAFÍA EN
ENTRE LÍNEAS DE LUIS LANDERO



564

psicología del autor-, y ello ha acarreado divagadoras confusiones. En nuestro
caso, Luis Landero vincula su “manantial secreto” (p. 119) -trasunto de la
mitológica fuente Castalia- con sus propias experiencias vitales. El lema “acuér-
date de que vives en un país lejano” es el consejo formal que Manuel Pérez se
da a sí mismo. La frase porfía en las experiencias del escritor como origen de
sus mundos literarios, y por eso le atañe la contraposición (o la identificación)
vida / literatura.

 La parte “autobiográfica” de Entre líneas se convierte así en estampa de
las propias ideas del autor, y se torna pertinente que intercale literarios “frag-
mentos de vida” entre el testimonio estético. Denominé antes al libro creación
y poética de la creación: no por casualidad después de enunciar la norma artís-
tica que Manuel Pérez considera cardinal (p. 32), Landero ensarta dos peque-
ños episodios narrativos presentes también en Caballeros de fortuna, con unas
descripciones de identificable paisaje extremeño17.

Evidentemente, ésta preferencia de un mundo poético abonado por la
memoria resulta de la pervivencia de la idea romántica del yo como origen de
toda creación, y le vincula con una amplia nómina de escritores18. Manuel Pérez
ratifica la entidad de la técnica, del “oficio” (p. 126), pero define la creación
artística en plena solidaridad con el ingenium, como reducto de lo inefable:

Ese escritor perdido en el olvido, como todos los escritores que lo son

de verdad, quizá aspiró también a decir lo indecible. Y así es como a Manuel

le gusta a veces definir el arte: como el intento de expresar lo inefable

(p. 111).

17 Manuel Simón Viola ha tratado el asunto en la reseña “Narración, tiempo y espacio en
Caballeros de fortuna de Luis Landero”, en Revista de Estudios Extremeños, Badajoz, 1995,
número 2, LI, pp. 534- 541.

18 Por ejemplo, Gabriel García Márquez repite incansablemente que no hay en sus libros una sola
línea que no esté tomada de la realidad. Luis Landero reconoce pública admiración por el
colombiano, y son rastreables en los libros del primero (sobre todo en Caballeros de fortuna)
ciertos rasgos estilísticos que pertenecen ya al idiolecto del Nobel, como la preferencia por las
frases largas, los adjetivos hiperbólicos y las precisiones temporales.
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Allí donde termina el oficio, empieza algo indefinible a lo que quizá

podríamos llamar encanto. A una novela se le pueden perdonar todos los

defectos [...] menos uno: el encanto, y eso es un misterio cuyas más

profundas leyes no conseguiremos nunca descifrar. Pero lo importante, lo

único en verdad importante, es dejarse el alma en el intento desesperado y

gozoso de decir lo indecible (p. 130).

Así que la creación artística y la reflexión teórica no resultan en absoluto
ámbitos separados o incomunicados. Acaso sea casualidad que textos como
éste surjan cuando la escritura teórica sobre la autobiografía está creciendo de
forma significativa, y un “adelgazamiento” de la ficción similar al de Entre
líneas “se haya producido también en varias obras recientes”19.

Lo declara el propio Landero a propósito de otro asunto, en cierta mane-
ra la “galaxia bibliográfica” también forma parte del “laberinto de papel”. El
hecho literario y las especulaciones sobre él conviven desde el principio de los
tiempos, y ni siquiera en épocas de disgregación de fronteras como la nuestra
han conseguido divorciarse. Entre líneas puede contener vida y reflexión esté-
tica, pero resulta ante todo palabra literaria. Tal vez porque, como afirma George
Steiner – un autor nada sospechoso de militar en las filas de la deconstrucción-
las mejores lecturas del arte son siempre arte.

19 SENABRE, Ricardo: Art. cit., p. 12.
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