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Anatomia de la tristeza. A proposito de un
poema de Manuel Pacheco

Jost AxToNIO LLERA
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Manuel Pacheco ha venido siendo considerado por la critica como un
ejemplo de poeta social. Mi objetivo en este estudio es demostrar que ese
calificativo sélo puede aplicarse con propiedad a la segunda parte de su
produccion poética, ya que sus primeros libros se explican mejor a la luz de sus
raices vanguardistas.

1

Cuando han transcurrido varios afios desde de su muerte, ;qué nos evo-
ca hoy el nombre de Manuel Pacheco? Mucho me temo que continua identifi-
candose de forma mecanica con la poesia social', aunque dicho encasillamiento
resulte vago ¢ inexacto cuando lo aplicamos a sus primeros libros. Bien es
cierto que la poética que redacta Pacheco a peticion de Leopoldo de Luis para
su historica Poesia espaiiola contempordnea. Antologia (1938-1964). Poe-
sia social* consiste en toda una proclama en defensa de esta corriente. En esta

! Por ejemplo, Luis GARCIA MONTERO escribe: «Por su estilo realista, su compromiso
moral y la eleccion de temas, Manuel Pacheco es uno de los representantes mas signifi-
cativos de la poesia social de la posguerra» (GULLON, Ricardo, dir., Diccionario de lite-
ratura espaniola e hispanoamericana. N-Z, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 1.195).
Con razoén escribe Raquel MANZANO que «el encasillamiento en poeta social seria injusto,
porque al lado de composiciones de este tipo en lenguaje coloquial e incluso prosaico,
encontramos audaces vuelos hacia la metafora poética y temas mucho menos inmediatos»
(La poesia de Manuel Pacheco, Badajoz, Diputacion de Badajoz, 1985, p. 140).

2

Madrid, Alfaguara, 1965. En 1969, y debido a su buena acogida, aparece una segunda edicion
revisada y aumentada. El elenco de autores, ademas de Pacheco, era el siguiente: Angela
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declaracion programatica liga lo social a un humanismo que el autor cree inex-
cusable de todo hecho poético y se alinea con la poética mas ortodoxa de su
generacion (pienso en Gabriel Celaya y Eugenio de Nora): «La poesia en Espa-
fia ha bajado a la calle, y ha bajado a la calle porque las torres de marfil no
pueden concebirse en la actualidad, son una traicién. La poesia en Espafia se
ha humanizado y es solidaria de todos los que necesitan solidaridad, y esto
quiza se deba a nuestra sangrienta guerra civil. A esto se le llama poesia so-
cial»®. Los poemas de Pacheco seleccionados por Leopoldo de Luis no son ni
mejores ni peores que los de la mayoria de otros autores que apuestan por un
verso abiertamente realista y cercano a la oralidad. En estos seis poemas esta
presente el Pacheco visceral y combativo, sinceramente testimonial, capaz de
versos excelentes y de tropiezos inverosimiles, intuitivo y a la vez mondtono, al
borde de que su estilo desfallezca en beneficio de la tendencia que dicta la
circunstancia historica, uno de los peligros sobre los que un licido José Angel
Valente, perteneciente ya a la promocion de los 50, alertaba entonces desde las
mismas paginas del florilegio’. Con los buenos sentimientos no siempre se

Figuera Aymerich, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Ramon de Garciasol, Blas de Otero,
Agustin Millares Sall, Gloria Fuertes, Salvador Pérez Valiente, Rafael Morales, José Hierro,
Salustiano Maso, Eugenio de Nora, Gabino Alejandro Carriedo, Maria Beneyto, Angel
Gonzalez, Angel Crespo, Antonio Molina, José Agustin Goytisolo, José Angel Valente,
Jaime Gil de Biedma, Maria Elvira Lacaci, Jesus Lopez Pacheco, José Luis Martin Descalzo,
Manuel Mantero, Eladio Cabaifiero, Jesus Lizano, Félix Grande, Carlos Sahagun, Manuel
Vazquez Montalban y Leopoldo de Luis. Manuel Pacheco recuerda de esta forma el
acontecimiento: «EI 20 de mayo de 1965 se edito la Primera Antologia de la Poesia Social
en Esparia [sic]. Me escribio el poeta Leopoldo de Luis [...], y me decia en su carta que
le enviara poemas para ella, porque si esta antologia se editaba sin mis poemas se quedaria
coja, ya que yo era un auténtico poeta socialy (La poesia y mi poesia. Discurso..., Caceres,
Real Academia de Extremadura, 1991, p. 15).

«Poética», en LUIS, Leopoldo de: Poesia social espaiiola contemporanea. Antologia
(1939-1968), ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 336.
Pacheco empieza con un intertexto irénico: «Creo que toda poesia auténtica es poesia
social, y no estoy seguro si esto lo dijo Heidegger». En realidad, Pacheco esta aludiendo
a Eugenio de Nora, quien en la Antologia consultada de Ribes manifiesta que «toda poesia
es social».

3

* Vale la pena recordar sus palabras: «La adscripcion a determinadas tendencias tematicas,

por oportunas o necesarias que sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de
la obra literaria. No es dificil que una promocion de escritores caiga en el bache que Lukacs
acusaba en 1936 con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, en las
que la idea histérica y socialmente justa no alcanza una expresion literaria convincente»
(«Poética», en LUIS, Leopoldo de: Op. cit., p. 442).
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hace buena poesia. La poesia social es legitima y adquiere toda su vigencia
cuando lo ideoldgico no precede —y por tanto extingue— a lo poético. El adjeti-
vo social, con todos los matices, ha de estar a la misma altura que la vertiente
creativa. El golpe de gracia que recibe la poesia social por parte de la estética
novisima en los setenta no significara tanto una querella contra el realismo
como una denuncia de la mala literatura. Del Pacheco poeta social creo que
perviven y se leen hoy con gusto un buen puiiado de poemas-reportaje en los
que la estructura narrativa trepidante y cuidada sostiene perfectamente el men-
saje antibelicista o solidario, que adquiere de esta forma verdadera temperatura
artistica. No obstante, sus mejores poemas siguen siendo aquellos en los que
canta sin perder esa fiebre alucinatoria e intimista de su poesia primera, porque,
pese al socorrido sambenito de poeta social, a Pacheco s6lo podemos enten-
derlo si lo leemos de atrds hacia delante. En este caso, puede decirse que el
orden de los factores si altera el producto.

Ausencia de mis manos (1949), El arcangel sondmbulo (1953), En la
tierra del cancer (1953), Los caballos del alba (1954) y El emblema del suefio’,
a pesar de algun que otro topico y de alguna candidez normal en un joven poeta
autodidacta, devuelven la imagen de un autor valiente, que se abstrac del
contexto regional y nacional para responder tan sélo a los estimulos de su
mirada interior. Se trata de un poeta que no va al rebufo de una moda, que ha
asimilado dentro de un molde personal la herencia simbolista y vanguardista, y
que si se equivoca es porque arriesga. Pacheco es un poeta muy irregular, pero
creo que en estos primeros libros la estridencia y cierto prosaismo, deliberados
muchas veces, estdn sostenidos por el empuje de un reverbero intimo, original,
que ansia ser comunicado. Tenemos a un francotirador consciente que lanza
perdigonadas contra el localismo y se embarca en una aventura lingiiistica sin
preocuparse demasiado de un canon dominante que, a partir de la publicacion
en 1952 por Francisco Ribes de la Anfologia consultada de la joven poesia

5 El libro se escribe también a principios de los afios cincuenta, si bien Pacheco lo mantiene
inédito durante casi veinte afios: El emblema del suefio (Poesia 1960-1970), Bilbao,
editorial CLA, 1972. Comparto totalmente la opinion que le expresaba Juan Ruiz de la
Pefia al poeta en una carta que le dirige en 1973: «Creo que es tu libro mas entonado y
unificado, el mas maduro y representativo» (Apud PACHECO, Manuel: Poesia Comple-
ta, 1, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999,
p- 210, n.° 23). Creo que Pacheco se equivocé al no publicar el libro en su momento; proba-
blemente su decision estuvo mediatizada por factores externos que tenian que ver con el
horizonte de expectativas imperante a principios de los 50: la poesia social, que despreciaba
la poesia antimimética donde el sentido tiende a ser fluctuante, ambiguo, autorreferencial.
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espariola, se identifica claramente con el socialrrealismo. Aunque resulte para-
dojico, el Manuel Pacheco de los primeros cincuenta tiene poco que ver con el
Celaya de Las cartas boca arriba (1951), por citar un libro emblematico de la
poesia social. El poeta extremefio se aproxima mas a aquellos autores cuya
poética contradice la norma dominante: me refiero a autores de la talla de Juan
Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta (con €l llega a mantener correspondencia) y
Manuel Alvarez Ortega, que tienen en comiin un denso sustrato irracionalista
y que beben directamente de las fuentes de la modernidad europea e hispano-
americana. En la mayoria de poemas de los cinco libros citados no se rompe el
equilibrio entre la intencion testimonial y el afan experimentador que pone de
manifiesto una imagineria onirica con incrustaciones de prosaismo expresio-
nista, y que bascula inteligentemente entre la indagacion personal y el compro-
miso ético.

Ausencia de mis manos aparece en 1949, el mismo afio en que se publican
libros capitales en la historia de la poesia de posguerra: Animal de fondo, de
Juan Ramon Jiménez; La casa encendida, de Luis Rosales; Violento idilico, de
Miguel Labordeta; y Lilith, de Juan Eduardo Cirlot. En la mayoria de sus poe-
mas el poso nerudiano y lorquiano abriga una audacia verbal poco comun en
tiempos de formalismos y soniquetes existenciales. De ello daria cuenta Angel
Valbuena Prat en su Historia de la literatura espaiiola, al hablar del «plastico
dominio que desde el clasicismo parnasiano desemboca en mares
superrealistas»®.

En una entrevista concedida a Andrés Sorel en los afios setenta, Pacheco
revela sus lecturas: «El Ulises de Joyce, Los Cantos de Maldoror de Ducasse,
El almuerzo desnudo y Nova Express de William Borroughs, Los frépicos de
Henry Miller, los libros del Marqués del Sade, Arrabal, Artaud, Michaux, Samuel
Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesia y la prosa del gran poeta
peruano César Vallejo |...]. Yo escribo para comunicarme, para realizarme en la
vida»’. Notese que esta identificacion de poesia con comunicacion propia de
un poeta que se ha decantado claramente hacia la poesia social entra en con-
flicto con la poética que emana de sus primeros libros de veinte afios antes, mas

¢ VALBUENA PRAT, Angel: Historia de la literatura espariola, 111, Barcelona, Gili Gaya,
1990, p. 833.

7 Apud PACHECO, Manuel: La poesia y mi poesia. Discurso..., ed. cit., p. 21. El subrayado
es mio.
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cercanos a la poesia como conocimiento, y por tanto conectados en su base
con la poética de algunos de los jovenes poetas del cincuenta, como Valente y
Barral. Precisamente en 1953, afio de publicacion de Arcangel sondmbulo, Car-
los Barral publica un articulo historico, «Poesia no es comunicacion», en el que
reacciona contra el programa socialrrealista basado en «el mensaje, la comuni-
cacion, la asequibilidad a la mayoria, temas de nuestro tiempo que coartan la
vocacion creativa»®,

2

Quiero comentar en las paginas que siguen «Descripcion de mi tristezay,
poema que forma parte de Arcangel sondmbulo, publicado en 1953 en el nume-
ro 128 de la revista venezolana dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguicta
Lirica Hispana.

Empecemos por el hombre. Al decir de aquellos que lo conocieron,
Pacheco tenia un caracter vital y extravertido. Frecuentaba tertulias, aulas poé-
ticas, daba recitales y mantenia una crecida correspondencia con poetas espa-
fioles ¢ hispanoamericanos. No puede decirse que fuera un hombre triste, aun-
que si muy sensible al dolor y a la injusticia. En su discurso de recepcion en la
Real Academia de Extremadura pronunciado el dia 27 de octubre de 1991 en el
salon de actos del Tlustre Colegio Oficial de Médicos de Badajoz, Pacheco
relata su autobiografia intelectual. Es un hombre enfermo que sabe que en gran
medida su poesia ha dejado de leerse y que la critica le ha vuelto la espalda. Su
discurso es un acto —muy legitimo— de autorreivindicacion; los tiempos que
vertebran su elocucion pertenecen al pasado, al tiempo de lo narrado, compren-
den una memoria vital, y sobre todo la memoria de la recepcion de su poesia. Lo
notamos ansioso de reconocimiento publico, seguramente agradecido con los
amigos que le agasajan y al mismo tiempo lejano, sin confundirse con el espiritu
de la Academia. Pacheco, un autodidacto contestatario que clamaba contra los
adocenados poetas del diccionario, acepta por un dia vestirse de gala con el
frac que prescribe la ocasion, pero no renuncia a romper con e/ decorum apro-
piado al discurso grave e institucional. Por eso no se resiste a contar una de sus
anécdotas. En un recital celebrado en los jardines de la Alcazaba de Badajoz se
atreve a pronunciar la palabra mierda en un poema, para escandalo de su timorata

8 BARRAL, Carlos: «Poesia no es comunicaciony», Laye, 23, 1953, p. 24.
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audiencia. Es un gesto humoristico, casi bufonesco, agaputiano®, que delata
su cardcter indémito y su distancia con respecto al publico mas circunspecto.
La edicion del discurso académico se acompaiia de una fotografia de Enrique
Caldera que es muy significativa. El poeta aparece casi de perfil, meditativo,
ensimismado; resalta el blanco de sus manos y su cabellera cana sobre el negro
de la prenda de vestir. Tiene las manos recogidas la una sobre la otra y no
adopta ni mucho menos una postura hieratica, sino que parece resbalar las
caderas del butacén en que se halla sentado. Tenemos testimonios de que
Pacheco se mostro jovial ese dia'®. Sin embargo, fijando nuestra atencion en la
foto [Fig. 1], percibimos signos de lejania. El primer sintoma lo denota su propio
cuerpo en relacion con el frac que lleva puesto. En «FEl traje y la fotografia»,
John Berger'! analiza una serie de obras del fotografo aleman August Sander.
Al examinar una foto de una banda de miusicos populares ataviados con traje y
pajarita subraya un aspecto en apariencia marginal: las ropas no preservan sino
que deforman la identidad fisica y la autoridad natural de los componentes de
la banda. Algo semejante sucede con Pacheco, embutido hasta la rigidez en el
frac y tratando de apoyar los codos en un sillén que tiene los brazos demasiado
altos. Pero es sobre todo la mirada lo que comunica mads al espectador de la
fotografia. El poeta la tiene perdida; con la barbilla ligeramente inclinada no
mira desde luego al estrado de la sala de conferencias, sino que su mente
parece ndufraga de las tinieblas interiores, aislado de una circunstancia en la
que ¢l es precisamente el protagonista. Los rostros anéonimos y agrupados que
aparecen a cierta distancia en el fondo del retrato recalcan, por contraste, esta
sensacion. Pacheco parece ausente, al igual que el dngel del grabado de Alber-
to Durero titulado Melancolia I |Fig. 2], en un trazado también casi de perfil.
Los instrumentos que tiene a su alrededor, emblemas del arte de la geometria,
no consiguen atraer su atencion y yacen abandonados. La mano sostiene con
desgana un compas y el rostro trasparenta cansancio y abatimiento. Como han

©

Laurentino Agapito Agaputa es el heteronimo que Manuel Pacheco pone en escena en su
Diario de Laurentino Agapito Agaputa, Barcelona, La Mano en el Cajon, 1981. Véase
LLERA, José Antonio: «La prosa de Manuel Pacheco: Notas sobre el Diario de Laurentino
Agapito Agaputmy, Boletin de la Real Academia de Extremadura, VII, 1997, pp. 87-
123.

10 «Pacheco disfrutaba con aquello y disfrut aquel dia mas que un nifio con zapatos nuevos»

(PAGADOR, José Maria: «Pacheco verdadero», Extremadura, 31-X-1991, p. 7).
1 BERGER, John: «El traje y la fotografia», en Mirar, trad. de Pilar Vazquez, Barcelona,
Gustavo Gili, 2001, p. 39.
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Figura 1.- Manuel Pacheco Conejo

hecho notar sus mejores comentaristas, la obra de Durero representa una «sin-
tesis simbolica del Opus Acediae (el parangén popular de la inactividad melan-
colica) y el typus Geometriae (1a personificacion escolastica de una de las artes
liberales)»'. Diria que el angel azul pachequiano se reencarna en su propia
melancolia. ;Por qué habria de estar melancoélico un poeta en la ceremonia en la
que un grupo de amigos de su tierra desea colocarle sobre la sien el merecido
laurel? Precisamente, la melancolia se define como una tristeza sin causa, como
un sentimiento «acompafiado de pasividad, deseos de aislamiento y, con fre-

12 KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E. y SAYL, F.: Saturno y la melancolia, trad. de Maria
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 306.
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Fig. 2.- Melancolia I (1513), por Durero

cuencia, de languidez y ensofiaciones»'*. En todo caso, y como habia dejado
escrito Robert Burton en su clasico tratado tristeza y melancolia «forman un
circuloy, siendo causa y sintoma la una de la otra'’. Rosa Maria Lencero, que
conocid y trat6 personalmente al poeta en sus ultimos afios de vida cuenta que

estaba existencialmente cansado, vitalmente agotado, tantas enferme-
dades suyasy de Manola [sumujer] lo tenian exhausto, tanta critica mordaz,

13 MARINA, José Antonio y LOPEZ PENAS, Marisa: Diccionario de los sentimientos,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 440.

14 BURTON, Robert: Anatomia de la melancolia, 1, trad. de Ana Saez Hidalgo, prefacio de
Jean Starobinski, Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 1997, p. 258.
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agresivaydescalificadora paraun hombre que era poeta por encima de todo,
le fueron minando las pocas ganas de vivir.

3

En un poeta como Pacheco, en el que poesia y biografia se comportan
como vasos comunicantes, la tristeza se convierte también, desde muy pronto,
en tema. Pacheco gustaba de la celebracion, de la oda, pero su obra no podria
entenderse sin la presencia de la sima elegiaca en medio del triunfo del amor.
Creo que en €l la elegia es a 1a vez un canto triste y un canto airado. Sostienen
José Antonio Marina y Marisa Lopez Penas que, a diferencia de la tristeza, la ira
s «agresiva, activa, extravertida, se vuelve contra el obstaculo»'®. La poesia
social de Pacheco tiene una vertiente satirica, ya que lanza dentelladas contra
la injusticia y los opresores que la generan, aunque su rendimiento estético,
como deciamos mas arriba, resulte discutible en muchas ocasiones. Como
Juvenal, Pacheco pudo escribir también indignatio fecit versum, y no cabe
duda de que nunca se comportd como un diletante de la protesta en verso.
Entre la tristeza y el grito, permitame el lector que me quede con la tristeza,
concretamente con su «Descripcion de mi tristezay». Si comparamos el poema
en sus sucesivas reediciones —Poesia en la tierra'’, Poesia'® y 1a Poesia Com-
pleta en la edicion a cargo de Antonio Viudas Camarasa— se observan multiples
variantes. Como puede comprobarse en el Apéndice, el autor suprime y afiade
versos, versifica fragmentos en prosa y suprime parrafos completos. En el
comentario me guiaré por la edicion definitiva del poema, llamando la atencion
sobre el conjunto de adiciones y sustracciones anteriores.

13 LENCERO, Rosa Maria: «Carta azul al arcangel sonambulo de la muerte», en Manuel
Pacheco, Poesia Completa (1943-1997), 1, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 1999, p. CXXVIIL

16 Op. cit., p. 269.
17 Bilbao, ZYX, 1975. El poema no aparece aiin en la primera edicion de 1970.

8 Prologo de Luis Regodén, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1986, 3 vols.
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En Ausencia de mis manos (1949) la tristeza ¢s un sentimiento ligado a la
soledad del amor imposible, como en los grandes liricos del barroco: «jOh, tu
cuerpo de loto / en el rio silencioso de la tristeza humana! / Mas triste tu tristeza
/ al mirar el ardor de mis miradas. / Mds triste tu blancor en las horas / que
suefian esmeralda»'. En ¢l poema de Arcdngel sondmbulo todo es mas com-
plejo. Pacheco se ha referido al libro diciendo que brotaba de «un surrealismo
en parte onirico que ni yo mismo entendia»®. Al encuadrar su libro dentro del
movimiento vanguardista, Pacheco esta afirmando los resortes conscientes e
inconscientes en los que estd envuelto el proceso creador, que trata de dar
forma a una experiencia que no siempre es preexistente al poema, sino que
surge y se realiza dentro de €. ;Podria decirse entonces que estamos frente a
una muestra meridiana de poesia surrealista? No en sentido estricto, puesto
que el discurso no esta regido por el automatismo®', aunque si se apoya en
imagenes y simbolos de naturaleza irracional, por lo que la coherencia semanti-
ca resulta mas elusiva. Como ha escrito Carlos Bousoiio, «todas las irrealidades
simbdlicas (imagenes visionarias, simbolos monosémicos y visiones) enge-
dr[a]n, no significados 16gicos, sino eso: puras emociones, que encierran, ellas
si, como no podia ser menos, una recondita significacion irracional de tipo
asociativo»®>. Como veremos, en Pacheco, la significacion es solo recondita en
apariencia, y testimonio e irracionalidad no tienen por qué excluirse. La res-
puesta de Angel Crespo en una carta en la que comentaba su parecer sobre el
libro es bastante exacta:

Tu poesia es inquietay le revuelve a uno las tripas, lo que ya es mucho.
Sin embargo, no creo que seas surrealista [... . Te interesa, como ami, cono

19 Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 10.
2 La poesia y mi poesia. Discurso..., ed. cit., p. 15.

2 Recordemos la definicion de André Breton de surrealismo: «Automatismo psiquico puro
por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo,
el funcionamiento real del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajeno
a toda preocupacion estética o moraly (Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch,
Barcelona, Labor, 1995, p. 44).

2 BOUSONO, Carlos: Teoria de la expresion poética, 1, Madrid, Gredos, 1976 (6* ed.),
p. 265.
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a todos, la poesia surrealista, mds que nada por su léxico y sus imdgenes,
pero el sentido es tan directo que excluye totalmente el surrealismo.

Se trata de una sujecion al sentido que sigue la tradicion de la Generacion
del 27 (Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda). Pacheco, ademas, sc aleja del su-
rrealismo francés por la importancia que le concede al metro y a la musica del
verso. En todo caso, si por la técnica Pacheco no es surrealista stricto sensu, si
lo es por la afirmacion de los aspectos ludicos e irracionales que envuelven a la
creacion.

Veamos la primera estrofa de «Descripcion de la tristeza» (véase Apéndi-
ce). El lector advierte de inmediato que dicha descripcion se basa en la enume-
racion de un estado emotivo. Los objetos y las sensaciones se suceden, de
forma aparentemente caotica, pero el poema no resulta impenetrable. Los con-
tenidos simbolicos que otorgan poeticidad surgen de universales antropo-
logicos que garantizan una interpretacion si no univoca, si estable. Pacheco no
es un poeta de mascaras, por lo que el posesivo mi en posicion anafoérica
permite establecer una equivalencia clara entre el hablante lirico y el poeta. Al
modo de la estética romantica, el poema se convierte en una pieza confesional
de caracter catartico en la que el autor da rienda suelta a su afliccion. Ahora
bien, ;qué hace pragmaticamente el poema? ;Describe tan s6lo un nebuloso
estado de 4nimo? En absoluto. El poeta sondea la subjetividad poniendo al
descubierto una relacion entre sus valores éticos y el sistema econémico, cul-
tural y politico imperante.

Todo parece indicar que la tristeza se identifica en primer lugar con la
nostalgia, es decir, con el recuerdo de algun bien perdido: el jardin de la infancia
a salvo de las embestidas del tiempo, donde todo sucede en un presente abso-
luto y donde todo es comunidn con los seres y las cosas. Se trata de un paraiso
sumergido, que descansa en los sustratos mas hondos de la conciencia, invisi-
ble pero presente, y que en parte puede ser recuperado por el instante efimero
de unidad que se vislumbra mediante la escritura. El huerto cercado, el jardin
secreto de la poesia aparece también nombrado en otro poema de Arcdngel
sondmbulo: «un jardin enterrado en el beso de un nifio»*; en la «Carta de
otofio a Conie Lobell y Jean Aristeguicta» («Sentado como un suefio os escri-
bo mi carta / oyendo el rechinar de un columpio de nifios [...] / Los jardines se

B Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 70.
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enfrian bajo la luz violeta»*); y en la «Carta al poeta y amigo Luis Alvarez
Lencero» («Te escribo en un jardin de nifios»*), poemas pertenecientes ambos
aLos caballos del alba. La relacion de la poesia y del poetizar con la infancia es
clave en poetas como Hélderlin o Cernuda, y Pacheco se refiere a la misma
indicando lo que el oficio tiene de actividad ludica e imaginativa: «El poeta no
ha perdido la pura imaginacién del nifio porque el poeta auténtico ha retenido
el tiempo de la infancia y sigue siendo nifio. El poeta no ha perdido la pura
imaginacion del nifio, la magia del juego de los nifios, porque el JUEGO es el
elemento puro de la poesia»*. También Breton, al principio de su Primer Mani-
fiesto (1924), considera que la infancia es el momento de la vida en que el
hombre escapa a la norma y al utilitarismo que impone después la edad adulta:

En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre
la perspectiva de miiltiples vidas vividas al mismo tiempo, el hombre hace
suya esta ilusion; sélo le interesa la facilidad momentdnea, extremada que
todas las cosas le ofrecen®.

Lenguaje y juego son conceptos esencialmente fundidos el uno en el
otro: desde el nifio que descubre las posibilidades expresivas del sistema lin-
giiistico haciendo malabarismos con las palabras hasta los juegos dadaistas o
joyceanos que tanto atraian a Pacheco.

Al igual que sucedia con el columpio y el juego, el celuloide del tercer
verso remite, a través de la contigiiidad espacial que fija la sinécdoque, a un
elemento mayor: el cine, que es el que jalona el camino de la vida (nétese la
presencia del topico literario del ifer vitae en el sintagma mis pasos por pasi-
llos, subrayado en el plano de la expresion por la aliteracion del fonema bilabial
oclusivo sordo /p/, presente también en columpio). La fantasia y la imagina-
cion que representa el séptimo arte le interesé desde muy joven a Pacheco.
Ademas, como poeta siempre mantuvo una concepcion global del arte, capaz
de aglutinar imagen y escritura. En el cine, el espectador es sujeto activo de un

2 Ibidem, p. 140.

2 [bidem, p. 149.

% PACHECO, Manuel: La poesia y mi poesia. Discurso..., ed. cit., p. 28. Huizinga, en su
clasico estudio sobre el juego, ya lo habia puesto de manifiesto: «Lo que el lenguaje poético
hace con las imagenes es juego. Las ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas,

de suerte que cada imagen ofrece, jugando, una respuesta a un enigmay (Homo ludens, trad.
de Eugenio Imaz, Madrid, Alianza, 1972 [I* ed. 1938], p. 159).

¥ Op. cit., p. 17.
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acto de conocimiento que se metaforiza en la mano que atrapa un objeto mate-
rial:

Las imdgenes envueltas en las pavesas de las palabras caen sobre el

lienzo desnudo y las miradas se convierten en manos que penetran en los

objetos, los paisajes y las habitaciones donde se vive la muerte de los dias

[i].

El cine aplica la magia de la poesia sobre la sabana de los suefios®.

La aparicion del gato, ser de la noche, no es casual: las imagenes del cine
se proyectan a oscuras. Pacheco dedica un poema integro a este animal en £/
emblema del sueiio, donde se halla estrechamente vinculado al insomnio:
«Maullidos como lepra, / como un cordén de nervios en un ojo cortado. / Los
gritos de los gatos perforaban mi frente / agrandaban mis ojos comiéndome los
parpados»®. Ojo desnudo, conocimiento absoluto, bufiueliana navaja que di-
vide en dos la cornea. Estamos de nuevo ante una de las constantes del surrea-
lismo. En la «Oda al surrealismo» cuya primera version Pacheco publica en
noviembre de 1953 en la revista cacerefia Arcilla y pdjaro escribe: «Solo te pido
un suefio: / que me arrojes visionario / en los mares azules del insomnio»*°. La
relacion (tan baudelairiana) entre el gato, el misterio y la poesia se pone de
manifiesto en otros versos de Arcdngel sonambulo: «El emblema del suefio /
como un gato sonambulo / quema el pulso de mi sangre»*!. Vibrantes maullidos
representan el suefio, el inconsciente y el deseo, como en el poema de Neruda
«Caballero solo» de Residencia en la tierra, citado aqui a modo de eco: «Y los
roncos gatos que cruzan mi jardin en tinieblasy. Infancia, imaginacion, suefio y
vigilia ilustran de este modo los contornos del poema como epifania interior, y
se convierten en deseo permanente con su halo de nostalgia. La vision no es
otra cosa que un sofiar despierto; el poeta es un médium que no se contenta
con la realidad fisica, espesa y muda, y tiende sus redes hacia lo invisible. De
nuevo Breton nos sale al encuentro: «Creo en la futura armonizacion de estos
dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi
se le puede llamar»*2.

% El cine y otros poemas, en Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 251.
¥ Op. cit., p. 209.

30 Poesia Completa, 11, ed. cit., p. 266.

3t Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 71.

32 Op. cit, p. 30.
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La segunda secuencia contintia y desarrolla ritmicamente la anafora del
posesivo. La ausencia de verbos es deliberada: provoca un estatismo que se
aviene muy bien con el significado de tristeza. El quinto verso introduce semas
de temporalidad que ya habian aparecido anteriormente. Los pasos generan
una accion (caminar) que implica un ciclo, un movimiento de ida y vuelta que
suspende el tiempo. Como sucede con el columpio, la noria no soélo es un
objeto que se asocia al entretenimiento infantil, sino que dibuja una rueda
vertical donde no hay principio ni fin. Un verso de El emblema del suefio no
deja lugar a dudas sobre su pertenencia al campo semantico de la temporalidad:
«Voy leyendo dias y tocando afios de mi hijo / que se alza del suelo hacia la
noria / que rompera la luz de sus juguetes»®. Pero, en este caso, la noria no
aloja una vision destructora del tiempo; se halla encapsulada entre una pareja
de adjetivos que no convocan un valor peyorativo, sino todo lo contrario:
«tibias norias himedas». Fuego y agua: formas del suefio, la imaginacion y la
memoria. Se trata pues de un movimiento que describe no so6lo la vida, sino
también la creacion poética, entre la tierra y el cielo, entre la realidad y lo sobre-
natural. El transito entre dos medios fisicos, la tierra y el aire, genera a su vez
dos estados de conciencia. Juan Eduardo Cirlot, que ha estudiado su simbologia,
lo expresa de este modo: «La noria va girando y sus ocupantes ven alejarse la
tierra bajo sus pies, se levantan por encima del tejadillo de la instalacion anexa
[...]. Luego, al descender, ven como la tierra sube a su encuentro'y, si la veloci-
dad de los giros se acelera, el movimiento llega a aturdirles ligeramente y a
darles una emocion aviatoria»*!. El péndulo pertenece también a la isotopia
temporal, e insinfla asimismo un vaivén, como el columpio y la noria. A diferen-
cia de lo que veniamos observando, el adjetivo heridos vuelca definitivamente
el sentimiento difuso de nostalgia hacia la tristeza y el dolor. EI complemento
agente causante de la herida es un elemento vegetal que quiza habria que poner
en relacion con el ambito del suefio y del ciclo terrestre. El juego con los
significantes vuelve a ser primordial, ya que encontramos otra aliteracion, esta
vez de nasales, algunas en posicion trabada: «Mi floracion de péndulos heri-
dos / por el latir de inmensas amapolas». Los dos versos siguientes, en parale-
lismo sintactico, no hacen sino poner de relieve una carencia: «Mi cuarto sin
vestir, / mi maquina sin aire». Como ha destacado Gaston Bachelard*, 1a casa es

33 Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 206.
3% CIRLOT, Juan Eduardo: Ferias y atracciones, Buenos Aires, Argos, 1950, p. 36.
35 Ver La poétique de l'éspace, Paris, PUF, 1970.
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un simbolo del cuerpo. La maquina hace referencia al corazon, que late acompa-
sado como un motor del alma. La alusion parece clara a juzgar por otro de los
poemas del libro, donde se dice que «late el corazon mecanico»*. Por tanto, el
ser interior del sujeto lirico sufre una privacion dolorosa. Acaso Pacheco aluda
no solo al desamparo vital (sin vestir), sino también a la falta de libertad duran-
te la dictadura (sin aire)*’. El verso mi «verdad sin notarios», que tanto en la
edicion del poema de 1970 como en la de 1986 forma parte de la primera secuen-
cia, refrenda esta interpretacion. La verdad intima y personal no puede ser
expresada en toda su claridad porque lo prohibe la censura; por este motivo la
certeza es muda, comparece sin testigos, sin notarios. Se observa, por tanto,
un sutil deslizamiento desde un principio poematico de impronta subjetiva, e
incluso metadiscursiva, hacia la esfera historica. Ahora sabemos que la tristeza
deviene cuando las ansias del yo por testimoniar su circunstancia social de
escritor y de hombre son cercenadas. Al contrario de lo que estaba sucediendo
en la mayor parte de la poesia social (y a diferencia de lo que después hara
muchas veces el propio Pacheco), se recurre en este caso a un lenguaje de
elevado espesor metaforico y simbdlico, pero en modo alguno incoherente.

Revisemos las versiones anteriores de estas dos estrofas. En la version
que se incluye en la antologia de 1970 (ver Apéndice), el poema comienza con
dos versos que son suprimidos posteriormente. El primero de ellos es el que da
comienzo a «E1 emblema del suefio», poema de Arcdangel sonambulo: «Mi pie
de aceite palido». Tanto éste como el segundo verso —«mis orejas sin sobresy—
contienen un significado de menoscabo y de ausencia que debe interpretarse
en su toda su resonancia emotiva ¢ historica: el aceite, sustancia nutricia em-
blema de la prosperidad, estd condenado a la palidez, y el circuito de la comu-
nicacion con los otros esta cortado (notese la metonimia: «orejas» nos lleva al
canto'y «sobres» a la escritura que persigue un testimonio personal y colecti-
vo). Ademds de los cambios que afectan a la puntuacion, la supresion del
gerundio —sosteniendo o conteniendo—y de los articulos, que dan mayor relie-
ve a los sustantivos en la version definitiva, llama la atencion que en los tres
casos s¢ mantiene la musicalidad. Predominan metros cldsicos como el

3¢ Poesia Completa, 1, ed. cit., p. 39.

37 Como el mar, el aire se codifica dentro de la poesia de acento social como un simbolo de
la libertad. Ver SANCHEZ REBOREDO, José: Palabras tachadas (Retérica contra
censura), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1988, pp. 92-96.
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heptasilabo y el endecasilabo, con cierta regularidad acentual. Asi, los dos
primeros heptasilabos son anapésticos: el ictus recae sobre la tercera y la sexta
silaba, mientras que los dos primeros endecasilabos de la segunda estrofa son
saficos: distribuyen su acento entre la silaba cuarta y la sexta. El poder hipné-
tico y encantatorio de la musica hace que el verso sea no s6lo materia inteligi-
ble, sino también sensible. La musica esta presente en la poesia pachequiana
formal y tematicamente, ya que en Los caballos del alba dedica sendos home-
najes a Chopin, Falla y Debussy.

Vuelvo a la tercera estrofa de nuestro poema. La verdad existencial del
poeta se halla reducida a la sangre («sangrada con ¢litros de pulpa») y al
abandono del frio («helandose despacio»). Violencia y olvido. El complemento
circunstancial de lugar revela al fin que la verdad oprimida atafie a la creacion
poética, a los /ibros. El adjetivo sumergidos reitera el calificativo aplicado al
jardin del primer verso. Tenemos, por tanto, un ejemplo de lo que Levin llama
emparejamiento (coupling): términos semanticamente equivalentes en posi-
ciones también equivalentes®®. Estas recurrencias, incluida la anafora que es-
tructura el conjunto, ponen de relieve hasta qué punto fondo y forma resultan
inseparables en el poema. Si anteriormente su sentido parecia mas proximo al
sentido de buceo en las raices del ser (en su «Oda al surrecalismo» Pacheco se
congratula de que este movimiento haya comprendido «el ansia de la estrella /
que desciende a los sétanos del hombre»*), ahora aquella significacion se
expande y se matiza de forma critica gracias al contexto: sumergidos seria sino-
nimo de abismados; se describe una accién que se ejecuta en contra de la
voluntad del sujeto. Arte clausurado por la falta de libertad de expresion que
Pacheco sufrira en sus carnes, puesto que el 1dpiz rojo de la censura le obliga a
suprimir de Los caballos del alba los poemas-homenaje a Miguel Hernandez y
Federico Garcia Lorca. Los versos siguientes despliegan el mismo /eit-motiv. El
poeta se refiere a la reclusion del canto al silencio; para €1, la poesia («violines»:
la lirica tuvo su origen en la musica, de ahi el tropo) debiera despertar las
conciencias acerca del dolor en el mundo («frias pantallas del quirdfano»).
Estamos, ademads, frente unos heptasilabos que provocan encabalgamientos,

3 LEVIN, S. R.: Estructuras lingiiisticas de la poesia, trad. de J. Rodriguez-Puértolas y
C. C. Rodriguez-Puértolas, prologo de Fernando Lazaro Carreter, Madrid, Catedra, 1979
(3" ed.), pp. 49-54.

3 Poesia Completa, 11, ed. cit., p. 265. El subrayado es mio.
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una lectura entrecortada que converge con el sentido de reduccion al silencio.
Mientras que este poema se hace eco de un sentimiento de impotencia, en la
version de 1970 se leia en cambio «mis violines pegados en las frias pantallas
del quiréfano», dando por sentado que el alegato contra el dolor, la humillacion
y la injusticia era ya un hecho posible.

En la cuarta estrofa asistimos a un cambio de la primera a la tercera perso-
na. /No hay alternativa para el poeta mas alla de la mudez y del silencio? Las
tres breves secuencias son variantes de un mismo suceso que se repite: narran
historias de muerte y de miseria. La ausencia de elementos de cohesion explici-
tos obliga al lector a realizar un esfuerzo para interpretar unos versos tan abrup-
tos. Pacheco nos da las cosas, pero nos hurta de los nexos que las unen; el
lector ha de ir rellenando los huecos ¢ indeterminaciones que se crean en el
texto, sin que pueda hablarse de una lectura univoca. Si nos guiamos por el
contexto poematico, la reticencia permite al menos dos interpretaciones. Asi,
podria pensarse de un lado que la conciencia extrema del dolor conduce a la
muerte; pero también cabe adentrarse en una lectura en clave irénica. Quiza lo
que quiere denunciarse aqui no es tanto la muerte como la persecucion y el
asesinato. Pacheco citaria, en eco, con intencion distanciadora, las sarcasticas
versiones oficiales una vez que se ha eliminado a la victima: «Aquel hombre
sabia demasiado / y se muri6 de pronto». Hombre al que se le roba impunemen-
te la vida, la plenitud, el amor. El destino del segundo personaje de estas mini-
mas narraciones no es diferente. 7ropezada, por un desplazamiento metonimico
que permuta el efecto por la causa (tropiezo - caida = golpe), alude de nuevo
a la violencia y a la agresividad que acaba con la vida (la cabeza magullada y
sanguinolenta nos hace pensar en los Desastres de la guerra de Goya*). El
uso adjetival provoca un efecto de extrafiamiento en el lector que desautomatiza
el lenguaje estandar ofreciéndonos una percepcion inédita de la realidad y
Ilamando la atencidn sobre la textura verbal. Estos tres versos son mas ricos
simbolicamente que los anteriores. La arafia y la cabellera son segun Durand
simbolos nictomorfos*' que remiten a la noche, a las tinieblas y a la muerte; el
aceite es germen vital (recordemos «mi pie de aceite palido» de la version de

4 Pacheco le dedica una de sus odas: «Tu pincel escalpelo / abriéndole a la carne una herida
siniestra» (Poesia Completa, 11, ed. cit., p. 273).

41 DURAND, Gilbert: Las estructuras antropolégicas del imaginario, trad. de Mauro Armi-
fio, Madrid, Taurus, 1981, pp. 85 y ss.
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1970). En un contexto semejante al Pacheco, aunque sin objetivo critico, Pablo
Neruda hace referencia también a este insecto. Su «Oda a la tristeza» empieza
con el siguiente apostrofe: «Tristeza, escarabajo / de siete patas rotas, / huevo
de telarafia»®.

Tanto el hombre como la mujer muertos violentamente podrian represen-
tar las victimas de la guerra civil. Sabemos que ésta dejo una profunda huella en
la infancia de Pacheco, que escuché desde el hospicio en que se hallaba inter-
nado las terribles detonaciones de los fusilamientos que tuvieron lugar en la
plaza de toros de Badajoz. La imagen inquictante y expresionista de los ojos
vacios de la muerte alumbrados por arafias tiene su continuidad en la secuencia
siguiente, que cierra el ciclo narrativo en tercera persona. Sobre estos versos
nos da la clave un poema de En la tierra del cdancer titulado «Elegia a la cabeza
de un nifioy, surgido a partir de un trdgico suceso acaecido en Badajoz, y que
narra en una nota el propio poeta: «En 1952, en un lugar denominado Las
canteras, junto al rio Guadiana, en Badajoz (Espafia), un burro rabioso mato6 a
dentelladas a un nifio de seis afios que vivia en una chabola»®. En esta relacion
intratextual ambos textos traban un didlogo en el que el uno ilumina al otro. El
motivo de la tristeza aparece en la citada elegia, donde se ha multiplicado en
patetismo: «El agua tiene limpia la mirada / y no quiere mirar tanta tristeza». En
los cuatro versos de nuestro poema todo aparece a una luz mads propia de la
pesadilla. Sabemos que se trata de un nifio pobre por la connotacion de alpar-
gatas, pero al animal, a la bestia, se le adjudica ahora una funcion en apariencia
opuesta: no es la causante de la muerte del nifio inocente, sino que se comporta
como una madre, lo mece en su suefio mortal. Sin embargo, 1a bestia-madre es
en realidad la imagen misma de la muerte que lo acoge en su seno originario. Por
otra parte, este suceso dramdtico tiene mucho que ver con el tremendismo
cultivado por Camilo José Cela. De hecho, en La familia de Pascual Duarte
(1942), novela ambientada en la Extremadura rural, el narrador nos relata la
muerte de su hermano Mario, al poco tiempo de nacer:

Como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo
de las piedras, dia llego en que, no encontrdndolo por lado alguno, fue a
aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite [... |. Estaba en lamisma postura

2 NERUDA, Pablo: Odas elementales, en Poesia Completa, I, Buenos Aires, Losada, 1967
(3* ed.), p. 1.185.

B Apud Poesia Completa, 111, ed. cit., p. 61, n. 3.
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que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento, volcado sobre
el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando
lo levantamos, un hilillo de aceite le caia de la boca como una hebra de oro
que estuviera devanando con el vientre, el pelo que envida lo tuviera siempre
de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que
daba por pensar que hubiera resucitado al él morir*.

«He creido siempre que un rey sin hojas / no tiene nunca demasiada
tristezay. Se cierra la secuencia narrativa de versos en tercera persona y volve-
mos a la primera. Se dibuja entonces una estructura circular, en anillo, que
reenvia al motivo temporal del columpio, el péndulo y la noria del principio. La
reaparicion del sujeto lirico llega a través de unos versos bastante cripticos y
de significado abierto, plural. Si volvemos a los versos finales de la secuencia
anterior en primera persona tal vez obtengamos algunas respuestas. El rey
podria muy bien ser la representacion del poder supremo, quien no necesita del
arte para perpetuarse. La polisemia de iojas (parte del arbol, pero también
«cada una de las partes iguales que resultan al doblar el papel para formar el
pliego» segun el DRAL) permite interpretar el verso de esta forma. A diferencia
del poderoso, el poeta es un rey desposeido de su reino que habita en el exilio
permanente de su patria verdadera, la palabra.

Comparando las tres versiones del poema se observa que en la version
definitiva, al igual que sucedia ya en la de 1970, se ha suprimido un fragmento
en prosa relativamente extenso que si aparece en la edicion de la Poesia de 1986
(ver version [B] en Apéndice)*. Al suprimirlo, Pacheco ha equilibrado mas su
texto, pero también hay que decir que ha perdido singularidad y efervescencia.

Se pierde un tanto el impulso vanguardista que conferia al texto experi-
mentacion visual y turbulencia onirica en beneficio de una mayor claridad ex-
presiva. Porque, ;qué es lo que desvela el analisis de este fragmento? No es
desde luego un caso de alogicismo lirico sin mads; el flujo asociativo de la
conciencia, favorecido por la ausencia de signos de puntuacion, arroja un

# CELA, Camilo José: La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, p. 52. Sobre este
asunto puede verse BREINER-SANDERS, K. E.: La familia de Pascual Duarte y su
imagineria, Madrid, Pliegos, 1990.

% Los versos comprendidos entre el undécimo y el decimoséptimo aparecen prosificados
y sin puntuacion en la version de 1986.
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sentido, como se deduce de las isotopias de pobreza, noche, descomposicion
y muerte (crepusculares arpilleras, lunas de las hormigas, huesos del esque-
leto, podridas, hambriento, ratas comiéndose las cabezas de los niiios recién
nacidos). Eso si, las posibilidades de combinacion de la cadena sintactica son
multiples. Tal vez lo que resulta mas chocante en esta enumeracion que se
imposta en otra mayor, la del poema, es el sintagma «lunas de las hormigas».
Pero como explica Durand*, 1a luna es un astro sometido a la temporalidad y a
la muerte, mientras que en las hormigas se proyecta la angustia humana frente
a la agitacion acelerada y al cambio brusco, por lo que componen también uno
de los multiples rostros del tiempo. Ambos términos son de estirpe claramente
lorquiana.

Hay otra imagen de contenido grotesco que llama la atenciéon por un
visionarismo tenebroso que hace pensar en El Bosco'’: «los huesos del esque-
leto mas antiguo ponia en los banquetes relicarios de ostras podridas para el
hambriento huir de las pupilas». En este banquete de ostras podridas creo que
resuena toda la tradicion de los convidados de piedra y su macabro menu de
gusanos y alacranes, aunque esta vez con un objetivo critico hacia el sistema
capitalista, que no distribuye equitativamente la riqueza: un alimento de lujo
como la ostra se sirve podrida a la mesa del hambriento. La eleccion del término
relicario —antes ya habian aparecido orar y cirio— no es arbitraria; la religion
seria también responsable a los ojos del poeta por ser incapaz de remediar el
hambre y la injusticia en el mundo, por mostrarse sorda ante ellos, como denun-
ciaba el Lorca de Poeta en Nueva York.

Es quiza la 0ltima imagen, por su fuerza plastico-expresionista, la que
dura mas vivamente en la retina del lector. «Las ratas comiéndose las cabezas
de los nifios recién nacidos» conecta con el episodio anterior del nifio agoni-
zante y con otro poema de Pacheco titulado «Las ratas»: «jEsos puntos brillan-
tes como gotas de sangre en la noche sin alba! / Hay que cerrar la puerta.
Pueden morder al nifioy. La rata se asocia a la miseria en su sentido mas pura-
mente denotativo. En el nivel simbolico la rata pertenece a la esfera del tiempo
y de la muerte: es cruel y agresiva, roe cabezas como el mismo Saturno (dios de

4 Op. cit., pp. 68 vy 95.

47 Pacheco escribié una «Oda a Jerénimo Bosch El Bosco», en Poesia Completa, 11, ed. cit.,
p. 274: «Falta hace sobre los banquetes / que celebran los grandes de la tierra / el ojo
inquisitivo de tus puros pinceles / dibujando en los vientres de los hartos / sapos de malas
digestiones, / camellos de cancer por la arena encendiday.
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la Melancolia, no se olvide). Igual fijacion en las fauces mordedoras y dafiinas
hallamos en la «Oda a la tristeza» de Pablo Neruda. El chileno zoomorfiza a la
tristeza, que aparece como «rata descalabrada», con «dientes de culebra» y
«huesos roedores». Ademas de Neruda, pueden citarse también otros dos poe-
tas a los que Pacheco ley6 con delectacion, y con los que cruzo algunas cartas
en algin momento de su vida. Damaso Alonso, por ejemplo, recurre a la imagen
onirico-existencial continuamente en su desolador Hijos de la ira (1943) y, de
manera similar a Pacheco, aproxima simbdlicamente la tristeza al ambito de la
muerte a través de un insecto venenoso como el ciempiés: «Ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la meji-
lla»*®. En «Tristeza o pajaro» Vicente Aleixandre representa metaforicamente a
la tristeza como un «pajaro carnivoro»* que desgarra las entranas.

La ultima secuencia, que reitera en anafora el sintagma «mi tristezay, liga
este sentimiento a la angustia por el destino colectivo de la humanidad. A
diferencia del resto del poema, donde son frecuentes los heptasilabos y los
endecasilabos, ahora se impone el eneasilabo. El paralelismo sintdctico salta a
lavista: tenemos una estructura trimembre —muy ritmica— de sustantivo, prepo-
sicion, sustantivo y adjetivo. Tanto el caiman como el faisan representan partes
del mundo natural arménico amenazado, como sugiere la adjetivacion (partido
y ahogado). Como no ignorara ninguno de sus lectores, el color mas empleado
por Pacheco en sus versos es el azul, que define muchas veces a la poesia
misma. Chevalier y Gheerbrant aclaran:

Aplicado a un objeto, el color azul aligera las formas, las abre, las
deshace. Una superficie de azul no es ya una superficie [... |. Es el camino de
lo indefinido, donde lo real se transforma en imaginario [...]. Dominio, o
sobre todo clima de la irrealidad —o de la surrealidad— inmovil, el azul
resuelve en simismo las contradicciones, las alternancias—como las del dia
v la noche— que dan ritmo a la vida humana™.

El poema acaba con una mencion a la era atdmica: «Mi tristeza esposada
/ de plomo atémico del aire». Recuérdese que Pacheco escribe este texto en

4 ALONSO, Damaso: Hijos de la ira, ed. de Miguel J. Flys, Madrid, Castalia, p. 108.

¥ ALEIXANDRE, Vicente: La destruccion o el amor, en Obras Completas, 1, prélogo de
Carlos Bousofio, Madrid, Aguilar, 1977, p. 371.

50 Op. cit., pp. 163-164.



264 Jost ANTONIO LLERA

plena guerra fria. La angustia frente a una posible autodestruccion del planeta
en una conflagraciéon mundial es uno de los temas constantes de su poesia,
como prueba «Los hongos de la lepra»: «Libélulas de uranio / golpeaban la
carcel de los atomos. / Un viejo sumergido en los quiréfanos / machacaba
cabezas de electrones». La tristeza del poeta no es un sentimiento decadente
servido en paginas color sepia. La tristeza pachequiana tal y como se expresa
aqui tiene que ver con la injusticia y con el miedo. Por este motivo, resulta muy
alejada de la melancolia romantica, de «la dicha de ser desdichadoy», como lo
formulara Victor Hugo y en la que si se inspira Cernuda para escribir su «Himno
ala tristeza»: «Fortalecido estoy contra tu pecho / de augusta piedra fria, / bajo
tus ojos crepusculares, / oh madre inmortal»*.

No. En el poema de Pacheco la tristeza quema, no remansa el alma, sino
que la mortifica cuando toma conciencia de la desigualdad de los hombres.
Como deciamos mads arriba, el Pacheco de estos primeros libros comparte algu-
nos rasgos del lenguaje enaltecido y visionario de Juan Eduardo Cirlot. Este
escribe en 1947 su Libro de Cartago (Diario de una tristeza irrazonable),
editado postumamente. Para el poeta catalan, Cartago, la ciudad arrasada y
sembrada de sal por el ejército romano, emblematiza la nada de la propia existen-
cia: «Oh, Baal, Cartago se parece a mi tristeza. Es un ronco plumaje de caliza, un
estremecimiento de caderas y de muslos rozados; es un lugar caido entre la
espuma, cuyos aridos lirios crecen y crecen con persistencia horrenda, quema-
da por el dolor de ese crecimiento inacabable»2. No obstante, y a diferencia de
Pacheco, esta tristeza se identifica con una angustia cuya causa no hay que
buscarla en el exterior; es una tristeza puramente subjetiva y agonistica, que
horada el corazon, pero que no surge de una mirada hacia el otro que suftre.

(Quién es entonces el Pacheco que escribe Arcdangel sondmbulo? Desde
mi punto de vista, ni un poeta social bajo la férrea consigna del pedestre

St CERNUDA, Luis: Poesia Completa, en Obra Completa, 1, ed. de Derek Harris y Luis
Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, p. 242. Cernuda, que conocié bien el
romanticismo inglés, tiene en mente la «Ode on Melancholy» de John Keats: «Ay, in the
very temple of Delight / Veiled Melancholy has her sovran shrine, / though seen of none
save him whose strenuous tongue / can burst Joy’s grape against his palate fine; / his soul
shall taste the sadness of her might, / and be among her cloudy trophies hungy» (Odas y
sonetos, ed. bilingiie de Alejandro Valero, Madrid, Hiperion, 1995, p. 176).

2 CIRLOT, Juan Eduardo: EI libro de Cartago, prologo de Carlos Edmundo de Ory, ed. de
Victoria Cirlot, Barcelona, Igitur, 1998, pp. 48-49.
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popularismo o de la retérica panfletaria, ni un poeta surrealista tan hermético
como torrencial. El lector percibe una notable elaboracion del lenguaje a través
de simbolos e imagenes irracionalistas, erosivas, que en ocasiones despliegan
un vector critico muy acusado. Uno se pregunta por qué Pacheco no siempre
sigui6 la consigna de esta incandescencia verbal dentro de planteamientos
testimoniales. Un poema como el que acaba de comentarse es mas universal
que otros muchos que con el correr de los afios va a escribir con la mente
puesta en esa entelequia traicionera que es la inmensa mayoria.

APENDICE

[1] DESCRIPCION DE MI TRISTEZA

Mi jardin sumergido

con columpio de nifios.

Mis pasos por pasillos de celuloide
donde los gatos encienden sus maullidos.

Mi caminar de tibias norias humedas.
Mi floracion de péndulos heridos
por el latir de inmensas amapolas.

Mi cuarto sin vestir,

mi maquina sin aire.

Mi verdad sin notarios
sangrada con élitros de pulpa,
helandose despacio

en libros sumergidos.

Mis labios sin decir

la relacion que tienen

los violines con frias
pantallas de quiréfano.
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Aquel hombre sabia demasiado

y se muri6 de pronto

como un papel sin escribir te amo.
Aquella mujer tenia la cabeza tropezada.
Largas cabelleras de arafias sin aceite
alumbraban los ojos de la muerta.

Aquel nifio agonizaba en alpargatas
meciéndole la bestia

sin atreverse a orar

por las filas del humedo cirio.

He creido siempre que un rey sin hojas
no tiene nunca demasiada tristeza.

Mi tristeza esposada,

con cinta de caiman partido,
pluma de faisdn ahogado

y letra de poema azul.

Mi tristeza pesada

de plomo atomico de aire.

(Poesia Completa, 1999)

[2] DESCRIPCION DE MI TRISTEZA

Mi jardin sumergido conteniendo el columpio de los nifios,
mis pasos por los pasillos de celuloide

donde los gatos encienden sus maullidos,

mi caminar de tibias norias humedas;

mi floracion de péndulos heridos

por el latir de inmensas amapolas;

mi cuarto sin vestir,

mi maquina sin aire, mi verdad sin notarios.
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Sangrada como élitros de pulpa, helandose despacio en libros sumergi-
dos y labios sin decir la relacion que tienen los violines con las frias pantallas
del quirofano.

Aquel hombre sabia demasiado

y se muri6 de pronto

como un papel sin escribir TE AMO;
aquella mujer tenia la cabeza tropezada
y largas cabelleras de arafias sin aceite
alumbraban los ojos de 1a muerta;

aquel nifio moria en alpargatas
meciéndole la bestia sin atreverse a orar
por las filas del hiimedo cirio.

He creido siempre que un rey sin hojas no tiene
nunca demasiada tristeza.

Mangas crepusculares arpilleras crecian por las cabezas lunas de las
hormigas nieves soliendo predecir destinos donde los huesos del esqueleto
mas antiguo ponia en los banquetes relicarios de ostras podridas para el ham-
briento huir de las pupilas que miraban la lentitud de las ratas comiéndose las
cabezas de los recién nacidos.

Mi tristeza esposada

con una cinta de caiman partido,
con una pluma de faisan ahogado,
con una letra de poema azul.

M tristeza pesada de los plomos atdmicos del aire.

(Poesia, 1986)
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[3] DESCRIPCION DE MI TRISTEZA

Mi pie de aceite palido,

mis orejas sin sobres,

mi jardin sumergido sosteniendo el columpio de los nifios,
mi cuarto sin vestir,

mi verdad sin notarios,

mis violines pegados en las frias pantallas del quirdfano.

Aquel hombre sabia demasiado y se muri6 de pronto
sin pronunciar K Amor.

Aquella mujer tenia la cabeza tropezada

y largas cabelleras alumbraban los ojos de la muerta.

He creido siempre que un rey sin hojas no tiene nunca
demasiada tristeza.

Mi tristeza esposada con una cinta de caiman partido,
con una pluma de faisan ahogado,
con una letra de poema azul.

M tristeza pesada de los plomos atomicos del aire.

(Poesia en la tierra, 1970)



