
243

Anatomía de la tristeza. A propósito de un

poema de Manuel Pacheco

JOSÉ ANTONIO LLERA

Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Manuel Pacheco ha venido siendo considerado por la crítica como un
ejemplo de poeta social. Mi objetivo en este estudio es demostrar que ese
calificativo sólo puede aplicarse con propiedad a la segunda parte de su
producción poética, ya que sus primeros libros se explican mejor a la luz de sus
raíces vanguardistas.

1

Cuando han transcurrido varios años desde de su muerte, ¿qué nos evo-
ca hoy el nombre de Manuel Pacheco? Mucho me temo que continúa identifi-
cándose de forma mecánica con la poesía social1, aunque dicho encasillamiento
resulte vago e inexacto cuando lo aplicamos a sus primeros libros. Bien es
cierto que la poética que redacta Pacheco a petición de Leopoldo de Luis para
su histórica Poesía española contemporánea. Antología (1938-1964). Poe-
sía social2 consiste en toda una proclama en defensa de esta corriente. En esta

1 Por ejemplo, Luis GARCÍA MONTERO escribe: «Por su estilo realista, su compromiso
moral y la elección de temas, Manuel Pacheco es uno de los representantes más signifi-
cativos de la poesía social de la posguerra» (GULLÓN, Ricardo, dir., Diccionario de lite-
ratura española e hispanoamericana. N-Z, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 1.195).
Con razón escribe Raquel MANZANO que «el encasillamiento en poeta social sería injusto,
porque al lado de composiciones de este tipo en lenguaje coloquial e incluso prosaico,
encontramos audaces vuelos hacia la metáfora poética y temas mucho menos inmediatos»
(La poesía de Manuel Pacheco, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1985, p. 140).

2 Madrid, Alfaguara, 1965. En 1969, y debido a su buena acogida, aparece una segunda edición
revisada y aumentada. El elenco de autores, además de Pacheco, era el siguiente: Angela
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declaración programática liga lo social a un humanismo que el autor cree inex-
cusable de todo hecho poético y se alinea con la poética más ortodoxa de su
generación (pienso en Gabriel Celaya y Eugenio de Nora): «La poesía en Espa-
ña ha bajado a la calle, y ha bajado a la calle porque las torres de marfil no
pueden concebirse en la actualidad, son una traición. La poesía en España se
ha humanizado y es solidaria de todos los que necesitan solidaridad, y esto
quizá se deba a nuestra sangrienta guerra civil. A esto se le llama poesía so-
cial»3. Los poemas de Pacheco seleccionados por Leopoldo de Luis no son ni
mejores ni peores que los de la mayoría de otros autores que apuestan por un
verso abiertamente realista y cercano a la oralidad. En estos seis poemas está
presente el Pacheco visceral y combativo, sinceramente testimonial, capaz de
versos excelentes y de tropiezos inverosímiles, intuitivo y a la vez monótono, al
borde de que su estilo desfallezca en beneficio de la tendencia que dicta la
circunstancia histórica, uno de los peligros sobre los que un lúcido José Ángel
Valente, perteneciente ya a la promoción de los 50, alertaba entonces desde las
mismas páginas del florilegio4. Con los buenos sentimientos no siempre se

Figuera Aymerich, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol, Blas de Otero,
Agustín Millares Sall, Gloria Fuertes, Salvador Pérez Valiente, Rafael Morales, José Hierro,
Salustiano Masó, Eugenio de Nora, Gabino Alejandro Carriedo, María Beneyto, Ángel
González, Ángel Crespo, Antonio Molina, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente,
Jaime Gil de Biedma, María Elvira Lacaci, Jesús López Pacheco, José Luis Martín Descalzo,
Manuel Mantero, Eladio Cabañero, Jesús Lizano, Félix Grande, Carlos Sahagún, Manuel
Vázquez Montalbán y Leopoldo de Luis. Manuel Pacheco recuerda de esta forma el
acontecimiento: «El 20 de mayo de 1965 se editó la Primera Antología de la Poesía Social
en España [sic]. Me escribió el poeta Leopoldo de Luis [...], y me decía en su carta que
le enviara poemas para ella, porque si esta antología se editaba sin mis poemas se quedaría
coja, ya que yo era un auténtico poeta social» (La poesía y mi poesía. Discurso..., Cáceres,
Real Academia de Extremadura, 1991, p. 15).

3 «Poética», en LUIS, Leopoldo de: Poesía social española contemporánea. Antología
(1939-1968), ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 336.
Pacheco empieza con un intertexto irónico: «Creo que toda poesía auténtica es poesía
social, y no estoy seguro si esto lo dijo Heidegger». En realidad, Pacheco está aludiendo
a Eugenio de Nora, quien en la Antología consultada de Ribes manifiesta que «toda poesía
es social».

4 Vale la pena recordar sus palabras: «La adscripción a determinadas tendencias temáticas,
por oportunas o necesarias que sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de
la obra literaria. No es difícil que una promoción de escritores caiga en el bache que Lukács
acusaba en 1936 con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, en las
que la idea histórica y socialmente justa no alcanza una expresión literaria convincente»
(«Poética», en LUIS, Leopoldo de: Op. cit., p. 442).
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hace buena poesía. La poesía social es legítima y adquiere toda su vigencia
cuando lo ideológico no precede –y por tanto extingue– a lo poético. El adjeti-
vo social, con todos los matices, ha de estar a la misma altura que la vertiente
creativa. El golpe de gracia que recibe la poesía social por parte de la estética
novísima en los setenta no significará tanto una querella contra el realismo
como una denuncia de la mala literatura. Del Pacheco poeta social creo que
perviven y se leen hoy con gusto un buen puñado de poemas-reportaje en los
que la estructura narrativa trepidante y cuidada sostiene perfectamente el men-
saje antibelicista o solidario, que adquiere de esta forma verdadera temperatura
artística. No obstante, sus mejores poemas siguen siendo aquellos en los que
canta sin perder esa fiebre alucinatoria e intimista de su poesía primera, porque,
pese al socorrido sambenito de poeta social, a Pacheco sólo podemos enten-
derlo si lo leemos de atrás hacia delante. En este caso, puede decirse que el
orden de los factores sí altera el producto.

Ausencia de mis manos (1949), El arcángel sonámbulo (1953), En la
tierra del cáncer (1953), Los caballos del alba (1954) y El emblema del sueño5,
a pesar de algún que otro tópico y de alguna candidez normal en un joven poeta
autodidacta, devuelven la imagen de un autor valiente, que se abstrae del
contexto regional y nacional para responder tan sólo a los estímulos de su
mirada interior. Se trata de un poeta que no va al rebufo de una moda, que ha
asimilado dentro de un molde personal la herencia simbolista y vanguardista, y
que si se equivoca es porque arriesga. Pacheco es un poeta muy irregular, pero
creo que en estos primeros libros la estridencia y cierto prosaísmo, deliberados
muchas veces, están sostenidos por el empuje de un reverbero íntimo, original,
que ansía ser comunicado. Tenemos a un francotirador consciente que lanza
perdigonadas contra el localismo y se embarca en una aventura lingüística sin
preocuparse demasiado de un canon dominante que, a partir de la publicación
en 1952 por Francisco Ribes de la Antología consultada de la joven poesía

5 El libro se escribe también a principios de los años cincuenta, si bien Pacheco lo mantiene
inédito durante casi veinte años: El emblema del sueño (Poesía 1960-1970), Bilbao,
editorial CLA, 1972. Comparto totalmente la opinión que le expresaba Juan Ruiz de la
Peña al poeta en una carta que le dirige en 1973: «Creo que es tu libro más entonado y
unificado, el más maduro y representativo» (Apud PACHECO, Manuel: Poesía Comple-
ta, I, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999,
p. 210, n.º 23). Creo que Pacheco se equivocó al no publicar el libro en su momento; proba-
blemente su decisión estuvo mediatizada por factores externos que tenían que ver con el
horizonte de expectativas imperante a principios de los 50: la poesía social, que despreciaba
la poesía antimimética donde el sentido tiende a ser fluctuante, ambiguo, autorreferencial.
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española, se identifica claramente con el socialrrealismo. Aunque resulte para-
dójico, el Manuel Pacheco de los primeros cincuenta tiene poco que ver con el
Celaya de Las cartas boca arriba (1951), por citar un libro emblemático de la
poesía social. El poeta extremeño se aproxima más a aquellos autores cuya
poética contradice la norma dominante: me refiero a autores de la talla de Juan
Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta (con él llega a mantener correspondencia) y
Manuel Álvarez Ortega, que tienen en común un denso sustrato irracionalista
y que beben directamente de las fuentes de la modernidad europea e hispano-
americana. En la mayoría de poemas de los cinco libros citados no se rompe el
equilibrio entre la intención testimonial y el afán experimentador que pone de
manifiesto una imaginería onírica con incrustaciones de prosaísmo expresio-
nista, y que bascula inteligentemente entre la indagación personal y el compro-
miso ético.

Ausencia de mis manos aparece en 1949, el mismo año en que se publican
libros capitales en la historia de la poesía de posguerra: Animal de fondo, de
Juan Ramón Jiménez; La casa encendida, de Luis Rosales; Violento idílico, de
Miguel Labordeta; y Lilith, de Juan Eduardo Cirlot. En la mayoría de sus poe-
mas el poso nerudiano y lorquiano abriga una audacia verbal poco común en
tiempos de formalismos y soniquetes existenciales. De ello daría cuenta Ángel
Valbuena Prat en su Historia de la literatura española, al hablar del «plástico
dominio que desde el clasicismo parnasiano desemboca en mares
superrealistas»6.

En una entrevista concedida a Andrés Sorel en los años setenta, Pacheco
revela sus lecturas: «El Ulises de Joyce, Los Cantos de Maldoror de Ducasse,
El almuerzo desnudo y Nova Express de William Borroughs, Los trópicos de
Henry Miller, los libros del Marqués del Sade, Arrabal, Artaud, Michaux, Samuel
Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesía y la prosa del gran poeta
peruano César Vallejo [...]. Yo escribo para comunicarme, para realizarme en la
vida»7. Nótese que esta identificación de poesía con comunicación propia de
un poeta que se ha decantado claramente hacia la poesía social entra en con-
flicto con la poética que emana de sus primeros libros de veinte años antes, más

6 VALBUENA PRAT, Ángel: Historia de la literatura española, III, Barcelona, Gili Gaya,
1990, p. 833.

7 Apud PACHECO, Manuel: La poesía y mi poesía. Discurso..., ed. cit., p. 21. El subrayado
es mío.
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cercanos a la poesía como conocimiento, y por tanto conectados en su base
con la poética de algunos de los jóvenes poetas del cincuenta, como Valente y
Barral. Precisamente en 1953, año de publicación de Arcángel sonámbulo, Car-
los Barral publica un artículo histórico, «Poesía no es comunicación», en el que
reacciona contra el programa socialrrealista basado en «el mensaje, la comuni-
cación, la asequibilidad a la mayoría, temas de nuestro tiempo que coartan la
vocación creativa»8.

2

Quiero comentar en las páginas que siguen «Descripción de mi tristeza»,
poema que forma parte de Arcángel sonámbulo, publicado en 1953 en el núme-
ro 128 de la revista venezolana dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguieta
Lírica Hispana.

Empecemos por el hombre. Al decir de aquellos que lo conocieron,
Pacheco tenía un carácter vital y extravertido. Frecuentaba tertulias, aulas poé-
ticas, daba recitales y mantenía una crecida correspondencia con poetas espa-
ñoles e hispanoamericanos. No puede decirse que fuera un hombre triste, aun-
que sí muy sensible al dolor y a la injusticia. En su discurso de recepción en la
Real Academia de Extremadura pronunciado el día 27 de octubre de 1991 en el
salón de actos del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Badajoz, Pacheco
relata su autobiografía intelectual. Es un hombre enfermo que sabe que en gran
medida su poesía ha dejado de leerse y que la crítica le ha vuelto la espalda. Su
discurso es un acto –muy legítimo– de autorreivindicación; los tiempos que
vertebran su elocución pertenecen al pasado, al tiempo de lo narrado, compren-
den una memoria vital, y sobre todo la memoria de la recepción de su poesía. Lo
notamos ansioso de reconocimiento público, seguramente agradecido con los
amigos que le agasajan y al mismo tiempo lejano, sin confundirse con el espíritu
de la Academia. Pacheco, un autodidacto contestatario que clamaba contra los
adocenados poetas del diccionario, acepta por un día vestirse de gala con el
frac que prescribe la ocasión, pero no renuncia a romper con el decorum apro-
piado al discurso grave e institucional. Por eso no se resiste a contar una de sus
anécdotas. En un recital celebrado en los jardines de la Alcazaba de Badajoz se
atreve a pronunciar la palabra mierda en un poema, para escándalo de su timorata

8 BARRAL, Carlos: «Poesía no es comunicación», Laye, 23, 1953, p. 24.
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audiencia. Es un gesto humorístico, casi bufonesco, agaputiano9, que delata
su carácter indómito y su distancia con respecto al público más circunspecto.
La edición del discurso académico se acompaña de una fotografía de Enrique
Caldera que es muy significativa. El poeta aparece casi de perfil, meditativo,
ensimismado; resalta el blanco de sus manos y su cabellera cana sobre el negro
de la prenda de vestir. Tiene las manos recogidas la una sobre la otra y no
adopta ni mucho menos una postura hierática, sino que parece resbalar las
caderas del butacón en que se halla sentado. Tenemos testimonios de que
Pacheco se mostró jovial ese día10. Sin embargo, fijando nuestra atención en la
foto [Fig. 1], percibimos signos de lejanía. El primer síntoma lo denota su propio
cuerpo en relación con el frac que lleva puesto. En «El traje y la fotografía»,
John Berger11 analiza una serie de obras del fotógrafo alemán August Sander.
Al examinar una foto de una banda de músicos populares ataviados con traje y
pajarita subraya un aspecto en apariencia marginal: las ropas no preservan sino
que deforman la identidad física y la autoridad natural de los componentes de
la banda. Algo semejante sucede con Pacheco, embutido hasta la rigidez en el
frac y tratando de apoyar los codos en un sillón que tiene los brazos demasiado
altos. Pero es sobre todo la mirada lo que comunica más al espectador de la
fotografía. El poeta la tiene perdida; con la barbilla ligeramente inclinada no
mira desde luego al estrado de la sala de conferencias, sino que su mente
parece náufraga de las tinieblas interiores, aislado de una circunstancia en la
que él es precisamente el protagonista. Los rostros anónimos y agrupados que
aparecen a cierta distancia en el fondo del retrato recalcan, por contraste, esta
sensación. Pacheco parece ausente, al igual que el ángel del grabado de Alber-
to Durero titulado Melancolía I [Fig. 2], en un trazado también casi de perfil.
Los instrumentos que tiene a su alrededor, emblemas del arte de la geometría,
no consiguen atraer su atención y yacen abandonados. La mano sostiene con
desgana un compás y el rostro trasparenta cansancio y abatimiento. Como han

9 Laurentino Agapito Agaputa es el heterónimo que Manuel Pacheco pone en escena en su
Diario de Laurentino Agapito Agaputa, Barcelona, La Mano en el Cajón, 1981. Véase
LLERA, José Antonio: «La prosa de Manuel Pacheco: Notas sobre el Diario de Laurentino
Agapito Agaputm», Boletín de la Real Academia de Extremadura, VII, 1997, pp. 87-
123.

10 «Pacheco disfrutaba con aquello y disfrutó aquel día más que un niño con zapatos nuevos»
(PAGADOR, José María: «Pacheco verdadero», Extremadura, 31-X-1991, p. 7).

11 BERGER, John: «El traje y la fotografía», en Mirar, trad. de Pilar Vázquez, Barcelona,
Gustavo Gili, 2001, p. 39.
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hecho notar sus mejores comentaristas, la obra de Durero representa una «sín-
tesis simbólica del Opus Acediae (el parangón popular de la inactividad melan-
cólica) y el typus Geometriae (la personificación escolástica de una de las artes
liberales)»12. Diría que el ángel azul pachequiano se reencarna en su propia
melancolía. ¿Por qué habría de estar melancólico un poeta en la ceremonia en la
que un grupo de amigos de su tierra desea colocarle sobre la sien el merecido
laurel? Precisamente, la melancolía se define como una tristeza sin causa, como
un sentimiento «acompañado de pasividad, deseos de aislamiento y, con fre-

12 KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E. y SAYL, F.: Saturno y la melancolía, trad. de María
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 306.

Figura 1.- Manuel Pacheco Conejo
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cuencia, de languidez y ensoñaciones»13. En todo caso, y como había dejado
escrito Robert Burton en su clásico tratado tristeza y melancolía «forman un
círculo», siendo causa y síntoma la una de la otra14. Rosa María Lencero, que
conoció y trató personalmente al poeta en sus últimos años de vida cuenta que

estaba existencialmente cansado, vitalmente agotado, tantas enferme-
dades suyas y de Manola [su mujer] lo tenían exhausto; tanta crítica mordaz,

13 MARINA, José Antonio y LÓPEZ PENAS, Marisa: Diccionario de los sentimientos,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 440.

14 BURTON, Robert: Anatomía de la melancolía, I, trad. de Ana Sáez Hidalgo, prefacio de
Jean Starobinski, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1997, p. 258.

Fig. 2.- Melancolía I (1513), por Durero
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agresiva y descalificadora para un hombre que era poeta por encima de todo,
le fueron minando las pocas ganas de vivir15.

3

En un poeta como Pacheco, en el que poesía y biografía se comportan
como vasos comunicantes, la tristeza se convierte también, desde muy pronto,
en tema. Pacheco gustaba de la celebración, de la oda, pero su obra no podría
entenderse sin la presencia de la sima elegíaca en medio del triunfo del amor.
Creo que en él la elegía es a la vez un canto triste y un canto airado. Sostienen
José Antonio Marina y Marisa López Penas que, a diferencia de la tristeza, la ira
es «agresiva, activa, extravertida, se vuelve contra el obstáculo»16. La poesía
social de Pacheco tiene una vertiente satírica, ya que lanza dentelladas contra
la injusticia y los opresores que la generan, aunque su rendimiento estético,
como decíamos más arriba, resulte discutible en muchas ocasiones. Como
Juvenal, Pacheco pudo escribir también indignatio fecit versum, y no cabe
duda de que nunca se comportó como un diletante de la protesta en verso.
Entre la tristeza y el grito, permítame el lector que me quede con la tristeza,
concretamente con su «Descripción de mi tristeza». Si comparamos el poema
en sus sucesivas reediciones –Poesía en la tierra17, Poesía18 y la Poesía Com-
pleta en la edición a cargo de Antonio Viudas Camarasa– se observan múltiples
variantes. Como puede comprobarse en el Apéndice, el autor suprime y añade
versos, versifica fragmentos en prosa y suprime párrafos completos. En el
comentario me guiaré por la edición definitiva del poema, llamando la atención
sobre el conjunto de adiciones y sustracciones anteriores.

15 LENCERO, Rosa María: «Carta azul al arcángel sonámbulo de la muerte», en Manuel
Pacheco, Poesía Completa (1943-1997), I, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 1999, p. CXXVIII.

16 Op. cit., p. 269.
17 Bilbao, ZYX, 1975. El poema no aparece aún en la primera edición de 1970.
18 Prólogo de Luis Regodón, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1986, 3 vols.
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En Ausencia de mis manos (1949) la tristeza es un sentimiento ligado a la
soledad del amor imposible, como en los grandes líricos del barroco: «¡Oh, tu
cuerpo de loto / en el río silencioso de la tristeza humana! / Más triste tu tristeza
/ al mirar el ardor de mis miradas. / Más triste tu blancor en las horas / que
sueñan esmeralda»19. En el poema de Arcángel sonámbulo todo es más com-
plejo. Pacheco se ha referido al libro diciendo que brotaba de «un surrealismo
en parte onírico que ni yo mismo entendía»20. Al encuadrar su libro dentro del
movimiento vanguardista, Pacheco está afirmando los resortes conscientes e
inconscientes en los que está envuelto el proceso creador, que trata de dar
forma a una experiencia que no siempre es preexistente al poema, sino que
surge y se realiza dentro de él. ¿Podría decirse entonces que estamos frente a
una muestra meridiana de poesía surrealista? No en sentido estricto, puesto
que el discurso no está regido por el automatismo21, aunque sí se apoya en
imágenes y símbolos de naturaleza irracional, por lo que la coherencia semánti-
ca resulta más elusiva. Como ha escrito Carlos Bousoño, «todas las irrealidades
simbólicas (imágenes visionarias, símbolos monosémicos y visiones) enge-
dr[a]n, no significados lógicos, sino eso: puras emociones, que encierran, ellas
sí, como no podía ser menos, una recóndita significación irracional de tipo
asociativo»22. Como veremos, en Pacheco, la significación es sólo recóndita en
apariencia, y testimonio e irracionalidad no tienen por qué excluirse. La res-
puesta de Ángel Crespo en una carta en la que comentaba su parecer sobre el
libro es bastante exacta:

Tu poesía es inquieta y le revuelve a uno las tripas, lo que ya es mucho.
Sin embargo, no creo que seas surrealista [...]. Te interesa, como a mí, como

19 Poesía Completa, I, ed. cit., p. 10.
20 La poesia y mi poesía. Discurso..., ed. cit., p. 15.
21 Recordemos la definición de André Breton de surrealismo: «Automatismo psíquico puro

por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo,
el funcionamiento real del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno
a toda preocupación estética o moral» (Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch,
Barcelona, Labor, 1995, p. 44).

22 BOUSOÑO, Carlos: Teoría de la expresión poética, I, Madrid, Gredos, 1976 (6ª ed.),
p. 265.
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a todos, la poesía surrealista, más que nada por su léxico y sus imágenes,
pero el sentido es tan directo que excluye totalmente el surrealismo.

Se trata de una sujeción al sentido que sigue la tradición de la Generación
del 27 (Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda). Pacheco, además, se aleja del su-
rrealismo francés por la importancia que le concede al metro y a la música del
verso. En todo caso, si por la técnica Pacheco no es surrealista stricto sensu, sí
lo es por la afirmación de los aspectos lúdicos e irracionales que envuelven a la
creación.

Veamos la primera estrofa de «Descripción de la tristeza» (véase Apéndi-
ce). El lector advierte de inmediato que dicha descripción se basa en la enume-
ración de un estado emotivo. Los objetos y las sensaciones se suceden, de
forma aparentemente caótica, pero el poema no resulta impenetrable. Los con-
tenidos simbólicos que otorgan poeticidad surgen de universales antropo-
lógicos que garantizan una interpretación si no unívoca, sí estable. Pacheco no
es un poeta de máscaras, por lo que el posesivo mi en posición anafórica
permite establecer una equivalencia clara entre el hablante lírico y el poeta. Al
modo de la estética romántica, el poema se convierte en una pieza confesional
de carácter catártico en la que el autor da rienda suelta a su aflicción. Ahora
bien, ¿qué hace pragmáticamente el poema? ¿Describe tan sólo un nebuloso
estado de ánimo? En absoluto. El poeta sondea la subjetividad poniendo al
descubierto una relación entre sus valores éticos y el sistema económico, cul-
tural y político imperante.

Todo parece indicar que la tristeza se identifica en primer lugar con la
nostalgia, es decir, con el recuerdo de algún bien perdido: el jardín de la infancia
a salvo de las embestidas del tiempo, donde todo sucede en un presente abso-
luto y donde todo es comunión con los seres y las cosas. Se trata de un paraíso
sumergido, que descansa en los sustratos más hondos de la conciencia, invisi-
ble pero presente, y que en parte puede ser recuperado por el instante efímero
de unidad que se vislumbra mediante la escritura. El huerto cercado, el jardín
secreto de la poesía aparece también nombrado en otro poema de Arcángel
sonámbulo: «un jardín enterrado en el beso de un niño»23; en la «Carta de
otoño a Conie Lobell y Jean Aristeguieta» («Sentado como un sueño os escri-
bo mi carta / oyendo el rechinar de un columpio de niños [...] / Los jardines se

23 Poesía Completa, I, ed. cit., p. 70.
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enfrían bajo la luz violeta»24); y en la «Carta al poeta y amigo Luis Álvarez
Lencero» («Te escribo en un jardín de niños»25), poemas pertenecientes ambos
a Los caballos del alba. La relación de la poesía y del poetizar con la infancia es
clave en poetas como Hölderlin o Cernuda, y Pacheco se refiere a la misma
indicando lo que el oficio tiene de actividad lúdica e imaginativa: «El poeta no
ha perdido la pura imaginación del niño porque el poeta auténtico ha retenido
el tiempo de la infancia y sigue siendo niño. El poeta no ha perdido la pura
imaginación del niño, la magia del juego de los niños, porque el JUEGO es el
elemento puro de la poesía»26. También Breton, al principio de su Primer Mani-
fiesto (1924), considera que la infancia es el momento de la vida en que el
hombre escapa a la norma y al utilitarismo que impone después la edad adulta:

En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre
la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace
suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad momentánea, extremada que
todas las cosas le ofrecen27.

Lenguaje y juego son conceptos esencialmente fundidos el uno en el
otro: desde el niño que descubre las posibilidades expresivas del sistema lin-
güístico haciendo malabarismos con las palabras hasta los juegos dadaístas o
joyceanos que tanto atraían a Pacheco.

Al igual que sucedía con el columpio y el juego, el celuloide del tercer
verso remite, a través de la contigüidad espacial que fija la sinécdoque, a un
elemento mayor: el cine, que es el que jalona el camino de la vida (nótese la
presencia del tópico literario del iter vitae en el sintagma mis pasos por pasi-
llos, subrayado en el plano de la expresión por la aliteración del fonema bilabial
oclusivo sordo /p/, presente también en columpio). La fantasía y la imagina-
ción que representa el séptimo arte le interesó desde muy joven a Pacheco.
Además, como poeta siempre mantuvo una concepción global del arte, capaz
de aglutinar imagen y escritura. En el cine, el espectador es sujeto activo de un

24 Ibidem, p. 140.
25 Ibidem, p. 149.
26 PACHECO, Manuel: La poesía y mi poesía. Discurso..., ed. cit., p. 28. Huizinga, en su

clásico estudio sobre el juego, ya lo había puesto de manifiesto: «Lo que el lenguaje poético
hace con las imágenes es juego. Las ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas,
de suerte que cada imagen ofrece, jugando, una respuesta a un enigma» (Homo ludens, trad.
de Eugenio Imaz, Madrid, Alianza, 1972 [lª ed. 1938], p. 159).

27 Op. cit., p. 17.
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acto de conocimiento que se metaforiza en la mano que atrapa un objeto mate-
rial:

Las imágenes envueltas en las pavesas de las palabras caen sobre el
lienzo desnudo y las miradas se convierten en manos que penetran en los
objetos, los paisajes y las habitaciones donde se vive la muerte de los días
[...].

El cine aplica la magia de la poesía sobre la sábana de los sueños28.

La aparición del gato, ser de la noche, no es casual: las imágenes del cine
se proyectan a oscuras. Pacheco dedica un poema íntegro a este animal en El
emblema del sueño, donde se halla estrechamente vinculado al insomnio:
«Maullidos como lepra, / como un cordón de nervios en un ojo cortado. / Los
gritos de los gatos perforaban mi frente / agrandaban mis ojos comiéndome los
párpados»29. Ojo desnudo, conocimiento absoluto, buñueliana navaja que di-
vide en dos la córnea. Estamos de nuevo ante una de las constantes del surrea-
lismo. En la «Oda al surrealismo» cuya primera versión Pacheco publica en
noviembre de 1953 en la revista cacereña Arcilla y pájaro escribe: «Sólo te pido
un sueño: / que me arrojes visionario / en los mares azules del insomnio»30. La
relación (tan baudelairiana) entre el gato, el misterio y la poesía se pone de
manifiesto en otros versos de Arcángel sonámbulo: «El emblema del sueño /
como un gato sonámbulo / quema el pulso de mi sangre»31. Vibrantes maullidos
representan el sueño, el inconsciente y el deseo, como en el poema de Neruda
«Caballero solo» de Residencia en la tierra, citado aquí a modo de eco: «Y los
roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas». Infancia, imaginación, sueño y
vigilia ilustran de este modo los contornos del poema como epifanía interior, y
se convierten en deseo permanente con su halo de nostalgia. La visión no es
otra cosa que un soñar despierto; el poeta es un médium que no se contenta
con la realidad física, espesa y muda, y tiende sus redes hacia lo invisible. De
nuevo Breton nos sale al encuentro: «Creo en la futura armonización de estos
dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así
se le puede llamar»32.

28 El cine y otros poemas, en Poesía Completa, I, ed. cit., p. 251.
29 Op. cit., p. 209.
30 Poesía Completa, II, ed. cit., p. 266.
31 Poesía Completa, I, ed. cit., p. 71.
32 Op. cit, p. 30.
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La segunda secuencia continúa y desarrolla rítmicamente la anáfora del
posesivo. La ausencia de verbos es deliberada: provoca un estatismo que se
aviene muy bien con el significado de tristeza. El quinto verso introduce semas
de temporalidad que ya habían aparecido anteriormente. Los pasos generan
una acción (caminar) que implica un ciclo, un movimiento de ida y vuelta que
suspende el tiempo. Como sucede con el columpio, la noria no sólo es un
objeto que se asocia al entretenimiento infantil, sino que dibuja una rueda
vertical donde no hay principio ni fin. Un verso de El emblema del sueño no
deja lugar a dudas sobre su pertenencia al campo semántico de la temporalidad:
«Voy leyendo días y tocando años de mi hijo / que se alza del suelo hacia la
noria / que romperá la luz de sus juguetes»33. Pero, en este caso, la noria no
aloja una visión destructora del tiempo; se halla encapsulada entre una pareja
de adjetivos que no convocan un valor peyorativo, sino todo lo contrario:
«tibias norias húmedas». Fuego y agua: formas del sueño, la imaginación y la
memoria. Se trata pues de un movimiento que describe no sólo la vida, sino
también la creación poética, entre la tierra y el cielo, entre la realidad y lo sobre-
natural. El tránsito entre dos medios físicos, la tierra y el aire, genera a su vez
dos estados de conciencia. Juan Eduardo Cirlot, que ha estudiado su simbología,
lo expresa de este modo: «La noria va girando y sus ocupantes ven alejarse la
tierra bajo sus pies, se levantan por encima del tejadillo de la instalación anexa
[...]. Luego, al descender, ven cómo la tierra sube a su encuentro y, si la veloci-
dad de los giros se acelera, el movimiento llega a aturdirles ligeramente y a
darles una emoción aviatoria»34. El péndulo pertenece también a la isotopía
temporal, e insinúa asimismo un vaivén, como el columpio y la noria. A diferen-
cia de lo que veníamos observando, el adjetivo heridos vuelca definitivamente
el sentimiento difuso de nostalgia hacia la tristeza y el dolor. El complemento
agente causante de la herida es un elemento vegetal que quizá habría que poner
en relación con el ámbito del sueño y del ciclo terrestre. El juego con los
significantes vuelve a ser primordial, ya que encontramos otra aliteración, esta
vez de nasales, algunas en posición trabada: «Mi floración de péndulos heri-
dos / por el latir de inmensas amapolas». Los dos versos siguientes, en parale-
lismo sintáctico, no hacen sino poner de relieve una carencia: «Mi cuarto sin
vestir, / mi máquina sin aire». Como ha destacado Gaston Bachelard35, la casa es
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33 Poesía Completa, I, ed. cit., p. 206.
34 CIRLOT, Juan Eduardo: Ferias y atracciones, Buenos Aires, Argos, 1950, p. 36.
35 Ver La poétique de l'éspace, París, PUF, 1970.
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un símbolo del cuerpo. La máquina hace referencia al corazón, que late acompa-
sado como un motor del alma. La alusión parece clara a juzgar por otro de los
poemas del libro, donde se dice que «late el corazón mecánico»36. Por tanto, el
ser interior del sujeto lírico sufre una privación dolorosa. Acaso Pacheco aluda
no sólo al desamparo vital (sin vestir), sino también a la falta de libertad duran-
te la dictadura (sin aire)37. El verso mi «verdad sin notarios», que tanto en la
edición del poema de 1970 como en la de 1986 forma parte de la primera secuen-
cia, refrenda esta interpretación. La verdad íntima y personal no puede ser
expresada en toda su claridad porque lo prohíbe la censura; por este motivo la
certeza es muda, comparece sin testigos, sin notarios. Se observa, por tanto,
un sutil deslizamiento desde un principio poemático de impronta subjetiva, e
incluso metadiscursiva, hacia la esfera histórica. Ahora sabemos que la tristeza
deviene cuando las ansias del yo por testimoniar su circunstancia social de
escritor y de hombre son cercenadas. Al contrario de lo que estaba sucediendo
en la mayor parte de la poesía social (y a diferencia de lo que después hará
muchas veces el propio Pacheco), se recurre en este caso a un lenguaje de
elevado espesor metafórico y simbólico, pero en modo alguno incoherente.

Revisemos las versiones anteriores de estas dos estrofas. En la versión
que se incluye en la antología de 1970 (ver Apéndice), el poema comienza con
dos versos que son suprimidos posteriormente. El primero de ellos es el que da
comienzo a «E1 emblema del sueño», poema de Arcángel sonámbulo: «Mi pie
de aceite pálido». Tanto éste como el segundo verso –«mis orejas sin sobres»–
contienen un significado de menoscabo y de ausencia que debe interpretarse
en su toda su resonancia emotiva e histórica: el aceite, sustancia nutricia em-
blema de la prosperidad, está condenado a la palidez, y el circuito de la comu-
nicación con los otros está cortado (nótese la metonimia: «orejas» nos lleva al
canto y «sobres» a la escritura que persigue un testimonio personal y colecti-
vo). Además de los cambios que afectan a la puntuación, la supresión del
gerundio –sosteniendo o conteniendo– y de los artículos, que dan mayor relie-
ve a los sustantivos en la versión definitiva, llama la atención que en los tres
casos se mantiene la musicalidad. Predominan metros clásicos como el
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36 Poesía Completa, I, ed. cit., p. 39.
37 Como el mar, el aire se codifica dentro de la poesía de acento social como un símbolo de

la libertad. Ver SÁNCHEZ REBOREDO, José: Palabras tachadas (Retórica contra
censura), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1988, pp. 92-96.
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heptasílabo y el endecasílabo, con cierta regularidad acentual. Así, los dos
primeros heptasílabos son anapésticos: el ictus recae sobre la tercera y la sexta
sílaba, mientras que los dos primeros endecasílabos de la segunda estrofa son
sáficos: distribuyen su acento entre la sílaba cuarta y la sexta. El poder hipnó-
tico y encantatorio de la música hace que el verso sea no sólo materia inteligi-
ble, sino también sensible. La música está presente en la poesía pachequiana
formal y temáticamente, ya que en Los caballos del alba dedica sendos home-
najes a Chopin, Falla y Debussy.

Vuelvo a la tercera estrofa de nuestro poema. La verdad existencial del
poeta se halla reducida a la sangre («sangrada con élitros de pulpa») y al
abandono del frío («helándose despacio»). Violencia y olvido. El complemento
circunstancial de lugar revela al fin que la verdad oprimida atañe a la creación
poética, a los libros. El adjetivo sumergidos reitera el calificativo aplicado al
jardín del primer verso. Tenemos, por tanto, un ejemplo de lo que Levin llama
emparejamiento (coupling): términos semánticamente equivalentes en posi-
ciones también equivalentes38. Estas recurrencias, incluida la anáfora que es-
tructura el conjunto, ponen de relieve hasta qué punto fondo y forma resultan
inseparables en el poema. Si anteriormente su sentido parecía más próximo al
sentido de buceo en las raíces del ser (en su «Oda al surrealismo» Pacheco se
congratula de que este movimiento haya comprendido «el ansia de la estrella /
que desciende a los sótanos del hombre»39), ahora aquella significación se
expande y se matiza de forma crítica gracias al contexto: sumergidos sería sinó-
nimo de abismados; se describe una acción que se ejecuta en contra de la
voluntad del sujeto. Arte clausurado por la falta de libertad de expresión que
Pacheco sufrirá en sus carnes, puesto que el lápiz rojo de la censura le obliga a
suprimir de Los caballos del alba los poemas-homenaje a Miguel Hernández y
Federico García Lorca. Los versos siguientes despliegan el mismo leit-motiv. El
poeta se refiere a la reclusión del canto al silencio; para él, la poesía («violines»:
la lírica tuvo su origen en la música, de ahí el tropo) debiera despertar las
conciencias acerca del dolor en el mundo («frías pantallas del quirófano»).
Estamos, además, frente unos heptasílabos que provocan encabalgamientos,
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38 LEVIN, S. R.: Estructuras lingüísticas de la poesía, trad. de J. Rodríguez-Puértolas y
C. C. Rodríguez-Puértolas, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1979
(3ª ed.), pp. 49-54.

39 Poesía Completa, II, ed. cit., p. 265. El subrayado es mío.
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una lectura entrecortada que converge con el sentido de reducción al silencio.
Mientras que este poema se hace eco de un sentimiento de impotencia, en la
versión de 1970 se leía en cambio «mis violines pegados en las frías pantallas
del quirófano», dando por sentado que el alegato contra el dolor, la humillación
y la injusticia era ya un hecho posible.

En la cuarta estrofa asistimos a un cambio de la primera a la tercera perso-
na. ¿No hay alternativa para el poeta más allá de la mudez y del silencio? Las
tres breves secuencias son variantes de un mismo suceso que se repite: narran
historias de muerte y de miseria. La ausencia de elementos de cohesión explíci-
tos obliga al lector a realizar un esfuerzo para interpretar unos versos tan abrup-
tos. Pacheco nos da las cosas, pero nos hurta de los nexos que las unen; el
lector ha de ir rellenando los huecos e indeterminaciones que se crean en el
texto, sin que pueda hablarse de una lectura unívoca. Si nos guiamos por el
contexto poemático, la reticencia permite al menos dos interpretaciones. Así,
podría pensarse de un lado que la conciencia extrema del dolor conduce a la
muerte; pero también cabe adentrarse en una lectura en clave irónica. Quizá lo
que quiere denunciarse aquí no es tanto la muerte como la persecución y el
asesinato. Pacheco citaría, en eco, con intención distanciadora, las sarcásticas
versiones oficiales una vez que se ha eliminado a la víctima: «Aquel hombre
sabía demasiado / y se murió de pronto». Hombre al que se le roba impunemen-
te la vida, la plenitud, el amor. El destino del segundo personaje de estas míni-
mas narraciones no es diferente. Tropezada, por un desplazamiento metonímico
que permuta el efecto por la causa (tropiezo — caída — golpe), alude de nuevo
a la violencia y a la agresividad que acaba con la vida (la cabeza magullada y
sanguinolenta nos hace pensar en los Desastres de la guerra de Goya40). El
uso adjetival provoca un efecto de extrañamiento en el lector que desautomatiza
el lenguaje estándar ofreciéndonos una percepción inédita de la realidad y
llamando la atención sobre la textura verbal. Estos tres versos son más ricos
simbólicamente que los anteriores. La araña y la cabellera son según Durand
símbolos nictomorfos41 que remiten a la noche, a las tinieblas y a la muerte; el
aceite es germen vital (recordemos «mi pie de aceite pálido» de la versión de
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40 Pacheco le dedica una de sus odas: «Tu pincel escalpelo / abriéndole a la carne una herida
siniestra» (Poesía Completa, II, ed. cit., p. 273).

41 DURAND, Gilbert: Las estructuras antropológicas del imaginario, trad. de Mauro Armi-
ño, Madrid, Taurus, 1981, pp. 85 y ss.
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1970). En un contexto semejante al Pacheco, aunque sin objetivo crítico, Pablo
Neruda hace referencia también a este insecto. Su «Oda a la tristeza» empieza
con el siguiente apóstrofe: «Tristeza, escarabajo / de siete patas rotas, / huevo
de telaraña»42.

Tanto el hombre como la mujer muertos violentamente podrían represen-
tar las víctimas de la guerra civil. Sabemos que ésta dejó una profunda huella en
la infancia de Pacheco, que escuchó desde el hospicio en que se hallaba inter-
nado las terribles detonaciones de los fusilamientos que tuvieron lugar en la
plaza de toros de Badajoz. La imagen inquietante y expresionista de los ojos
vacíos de la muerte alumbrados por arañas tiene su continuidad en la secuencia
siguiente, que cierra el ciclo narrativo en tercera persona. Sobre estos versos
nos da la clave un poema de En la tierra del cáncer titulado «Elegía a la cabeza
de un niño», surgido a partir de un trágico suceso acaecido en Badajoz, y que
narra en una nota el propio poeta: «En 1952, en un lugar denominado Las
canteras, junto al río Guadiana, en Badajoz (España), un burro rabioso mató a
dentelladas a un niño de seis años que vivía en una chabola»43. En esta relación
intratextual ambos textos traban un diálogo en el que el uno ilumina al otro. El
motivo de la tristeza aparece en la citada elegía, donde se ha multiplicado en
patetismo: «El agua tiene limpia la mirada / y no quiere mirar tanta tristeza». En
los cuatro versos de nuestro poema todo aparece a una luz más propia de la
pesadilla. Sabemos que se trata de un niño pobre por la connotación de alpar-
gatas, pero al animal, a la bestia, se le adjudica ahora una función en apariencia
opuesta: no es la causante de la muerte del niño inocente, sino que se comporta
como una madre, lo mece en su sueño mortal. Sin embargo, la bestia-madre es
en realidad la imagen misma de la muerte que lo acoge en su seno originario. Por
otra parte, este suceso dramático tiene mucho que ver con el tremendismo
cultivado por Camilo José Cela. De hecho, en La familia de Pascual Duarte
(1942), novela ambientada en la Extremadura rural, el narrador nos relata la
muerte de su hermano Mario, al poco tiempo de nacer:

Como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo
de las piedras, día llegó en que, no encontrándolo por lado alguno, fue a
aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite [...]. Estaba en la misma postura
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42 NERUDA, Pablo: Odas elementales, en Poesía Completa, I, Buenos Aires, Losada, 1967
(3a ed.), p. 1.185.

43 Apud Poesía Completa, III, ed. cit., p. 61, n. 3.
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que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre
el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando
lo levantamos, un hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro
que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo tuviera siempre
de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que
daba por pensar que hubiera resucitado al él morir44.

«He creído siempre que un rey sin hojas / no tiene nunca demasiada
tristeza». Se cierra la secuencia narrativa de versos en tercera persona y volve-
mos a la primera. Se dibuja entonces una estructura circular, en anillo, que
reenvía al motivo temporal del columpio, el péndulo y la noria del principio. La
reaparición del sujeto lírico llega a través de unos versos bastante crípticos y
de significado abierto, plural. Si volvemos a los versos finales de la secuencia
anterior en primera persona tal vez obtengamos algunas respuestas. El rey
podría muy bien ser la representación del poder supremo, quien no necesita del
arte para perpetuarse. La polisemia de hojas (parte del árbol, pero también
«cada una de las partes iguales que resultan al doblar el papel para formar el
pliego» según el DRAE) permite interpretar el verso de esta forma. A diferencia
del poderoso, el poeta es un rey desposeído de su reino que habita en el exilio
permanente de su patria verdadera, la palabra.

Comparando las tres versiones del poema se observa que en la versión
definitiva, al igual que sucedía ya en la de 1970, se ha suprimido un fragmento
en prosa relativamente extenso que sí aparece en la edición de la Poesía de 1986
(ver versión [B] en Apéndice)45. Al suprimirlo, Pacheco ha equilibrado más su
texto, pero también hay que decir que ha perdido singularidad y efervescencia.

Se pierde un tanto el impulso vanguardista que confería al texto experi-
mentación visual y turbulencia onírica en beneficio de una mayor claridad ex-
presiva. Porque, ¿qué es lo que desvela el análisis de este fragmento? No es
desde luego un caso de alogicismo lírico sin más; el flujo asociativo de la
conciencia, favorecido por la ausencia de signos de puntuación, arroja un

ANATOMÍA DE LA TRISTEZA. A PROPÓSITO DE UN

POEMA DE MANUEL PACHECO

44 CELA, Camilo José: La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, p. 52. Sobre este
asunto puede verse BREINER-SANDERS, K. E.: La familia de Pascual Duarte y su
imaginería, Madrid, Pliegos, 1990.

45 Los versos comprendidos entre el undécimo y el decimoséptimo aparecen prosificados
y sin puntuación en la versión de 1986.
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sentido, como se deduce de las isotopías de pobreza, noche, descomposición
y muerte (crepusculares arpilleras, lunas de las hormigas, huesos del esque-
leto, podridas, hambriento, ratas comiéndose las cabezas de los niños recién
nacidos). Eso sí, las posibilidades de combinación de la cadena sintáctica son
múltiples. Tal vez lo que resulta más chocante en esta enumeración que se
imposta en otra mayor, la del poema, es el sintagma «lunas de las hormigas».
Pero como explica Durand46, la luna es un astro sometido a la temporalidad y a
la muerte, mientras que en las hormigas se proyecta la angustia humana frente
a la agitación acelerada y al cambio brusco, por lo que componen también uno
de los múltiples rostros del tiempo. Ambos términos son de estirpe claramente
lorquiana.

Hay otra imagen de contenido grotesco que llama la atención por un
visionarismo tenebroso que hace pensar en El Bosco47: «los huesos del esque-
leto más antiguo ponía en los banquetes relicarios de ostras podridas para el
hambriento huir de las pupilas». En este banquete de ostras podridas creo que
resuena toda la tradición de los convidados de piedra y su macabro menú de
gusanos y alacranes, aunque esta vez con un objetivo crítico hacia el sistema
capitalista, que no distribuye equitativamente la riqueza: un alimento de lujo
como la ostra se sirve podrida a la mesa del hambriento. La elección del término
relicario –antes ya habían aparecido orar y cirio– no es arbitraria; la religión
sería también responsable a los ojos del poeta por ser incapaz de remediar el
hambre y la injusticia en el mundo, por mostrarse sorda ante ellos, como denun-
ciaba el Lorca de Poeta en Nueva York.

Es quizá la última imagen, por su fuerza plástico-expresionista, la que
dura más vivamente en la retina del lector. «Las ratas comiéndose las cabezas
de los niños recién nacidos» conecta con el episodio anterior del niño agoni-
zante y con otro poema de Pacheco titulado «Las ratas»: «¡Esos puntos brillan-
tes como gotas de sangre en la noche sin alba! / Hay que cerrar la puerta.
Pueden morder al niño». La rata se asocia a la miseria en su sentido más pura-
mente denotativo. En el nivel simbólico la rata pertenece a la esfera del tiempo
y de la muerte: es cruel y agresiva, roe cabezas como el mismo Saturno (dios de
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46 Op. cit., pp. 68 y 95.
47 Pacheco escribió una «Oda a Jerónimo Bosch El Bosco», en  Poesía Completa, II, ed. cit.,

p. 274: «Falta hace sobre los banquetes / que celebran los grandes de la tierra / el ojo
inquisitivo de tus puros pinceles / dibujando en los vientres de los hartos / sapos de malas
digestiones, / camellos de cáncer por la arena encendida».
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la Melancolía, no se olvide). Igual fijación en las fauces mordedoras y dañinas
hallamos en la «Oda a la tristeza» de Pablo Neruda. El chileno zoomorfiza a la
tristeza, que aparece como «rata descalabrada», con «dientes de culebra» y
«huesos roedores». Además de Neruda, pueden citarse también otros dos poe-
tas a los que Pacheco leyó con delectación, y con los que cruzó algunas cartas
en algún momento de su vida. Dámaso Alonso, por ejemplo, recurre a la imagen
onírico-existencial continuamente en su desolador Hijos de la ira (1943) y, de
manera similar a Pacheco, aproxima simbólicamente la tristeza al ámbito de la
muerte a través de un insecto venenoso como el ciempiés: «Ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la meji-
lla»48. En «Tristeza o pájaro» Vicente Aleixandre representa metafóricamente a
la tristeza como un «pájaro carnívoro»49 que desgarra las entrañas.

La última secuencia, que reitera en anáfora el sintagma «mi tristeza», liga
este sentimiento a la angustia por el destino colectivo de la humanidad. A
diferencia del resto del poema, donde son frecuentes los heptasílabos y los
endecasílabos, ahora se impone el eneasílabo. El paralelismo sintáctico salta a
la vista: tenemos una estructura trimembre –muy rítmica– de sustantivo, prepo-
sición, sustantivo y adjetivo. Tanto el caimán como el faisán representan partes
del mundo natural armónico amenazado, como sugiere la adjetivación (partido
y ahogado). Como no ignorará ninguno de sus lectores, el color más empleado
por Pacheco en sus versos es el azul, que define muchas veces a la poesía
misma. Chevalier y Gheerbrant aclaran:

Aplicado a un objeto, el color azul aligera las formas, las abre, las
deshace. Una superficie de azul no es ya una superficie [...]. Es el camino de
lo indefinido, donde lo real se transforma en imaginario [...]. Dominio, o
sobre todo clima de la irrealidad –o de la surrealidad– inmóvil, el azul
resuelve en sí mismo las contradicciones, las alternancias –como las del día
y la noche– que dan ritmo a la vida humana50.

El poema acaba con una mención a la era atómica: «Mi tristeza esposada
/ de plomo atómico del aire». Recuérdese que Pacheco escribe este texto en
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48 ALONSO, Dámaso: Hijos de la ira, ed. de Miguel J. Flys, Madrid, Castalia, p. 108.
49 ALEIXANDRE, Vicente: La destrucción o el amor, en Obras Completas, I, prólogo de

Carlos Bousoño, Madrid, Aguilar, 1977, p. 371.
50 Op. cit., pp. 163-164.
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plena guerra fría. La angustia frente a una posible autodestrucción del planeta
en una conflagración mundial es uno de los temas constantes de su poesía,
como prueba «Los hongos de la lepra»: «Libélulas de uranio / golpeaban la
cárcel de los átomos. / Un viejo sumergido en los quirófanos / machacaba
cabezas de electrones». La tristeza del poeta no es un sentimiento decadente
servido en páginas color sepia. La tristeza pachequiana tal y como se expresa
aquí tiene que ver con la injusticia y con el miedo. Por este motivo, resulta muy
alejada de la melancolía romántica, de «la dicha de ser desdichado», como lo
formulará Víctor Hugo y en la que sí se inspira Cernuda para escribir su «Himno
a la tristeza»: «Fortalecido estoy contra tu pecho / de augusta piedra fría, / bajo
tus ojos crepusculares, / oh madre inmortal»51.

No. En el poema de Pacheco la tristeza quema, no remansa el alma, sino
que la mortifica cuando toma conciencia de la desigualdad de los hombres.
Como decíamos más arriba, el Pacheco de estos primeros libros comparte algu-
nos rasgos del lenguaje enaltecido y visionario de Juan Eduardo Cirlot. Éste
escribe en 1947 su Libro de Cartago (Diario de una tristeza irrazonable),
editado póstumamente. Para el poeta catalán, Cartago, la ciudad arrasada y
sembrada de sal por el ejército romano, emblematiza la nada de la propia existen-
cia: «Oh, Baal, Cartago se parece a mi tristeza. Es un ronco plumaje de caliza, un
estremecimiento de caderas y de muslos rozados; es un lugar caído entre la
espuma, cuyos áridos lirios crecen y crecen con persistencia horrenda, quema-
da por el dolor de ese crecimiento inacabable»52. No obstante, y a diferencia de
Pacheco, esta tristeza se identifica con una angustia cuya causa no hay que
buscarla en el exterior; es una tristeza puramente subjetiva y agonística, que
horada el corazón, pero que no surge de una mirada hacia el otro que sufre.

¿Quién es entonces el Pacheco que escribe Arcángel sonámbulo? Desde
mi punto de vista, ni un poeta social bajo la férrea consigna del pedestre

JOSÉ ANTONIO LLERA

51 CERNUDA, Luis: Poesía Completa, en Obra Completa, I, ed. de Derek Harris y Luis
Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, p. 242. Cernuda, que conoció bien el
romanticismo inglés, tiene en mente la «Ode on Melancholy» de John Keats: «Ay, in the
very temple of  Delight / Veiled Melancholy has her sovran shrine, / though seen of none
save him whose strenuous tongue / can burst Joy’s grape against his palate fine; / his soul
shall taste the sadness of her might, / and be among her cloudy trophies hung» (Odas y
sonetos, ed. bilingüe de Alejandro Valero, Madrid, Hiperión, 1995, p. 176).

52 CIRLOT, Juan Eduardo: El libro de Cartago, prólogo de Carlos Edmundo de Ory, ed. de
Victoria Cirlot, Barcelona, Igitur, 1998, pp. 48-49.
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popularismo o de la retórica panfletaria, ni un poeta surrealista tan hermético
como torrencial. El lector percibe una notable elaboración del lenguaje a través
de símbolos e imágenes irracionalistas, erosivas, que en ocasiones despliegan
un vector crítico muy acusado. Uno se pregunta por qué Pacheco no siempre
siguió la consigna de esta incandescencia verbal dentro de planteamientos
testimoniales. Un poema como el que acaba de comentarse es más universal
que otros muchos que con el correr de los años va a escribir con la mente
puesta en esa entelequia traicionera que es la inmensa mayoría.

APÉNDICE

[1] DESCRIPCIÓN  DE  MI   TRISTEZA

Mi jardín sumergido
con columpio de niños.
Mis pasos por pasillos de celuloide
donde los gatos encienden sus maullidos.

Mi caminar de tibias norias húmedas.
Mi floración de péndulos heridos
por el latir de inmensas amapolas.
Mi cuarto sin vestir,
mi máquina sin aire.

Mi verdad sin notarios
sangrada con élitros de pulpa,
helándose despacio
en libros sumergidos.
Mis labios sin decir
la relación que tienen
los violines con frías
pantallas de quirófano.
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Aquel hombre sabía demasiado
y se murió de pronto
como un papel sin escribir te amo.
Aquella mujer tenía la cabeza tropezada.
Largas cabelleras de arañas sin aceite
alumbraban los ojos de la muerta.

Aquel niño agonizaba en alpargatas
meciéndole la bestia
sin atreverse a orar
por las filas del húmedo cirio.

He creído siempre que un rey sin hojas
no tiene nunca demasiada tristeza.

Mi tristeza esposada,
con cinta de caimán partido,
pluma de faisán ahogado
y letra de poema azul.
Mi tristeza pesada
de plomo atómico de aire.

(Poesía Completa, 1999)

[2] DESCRIPCIÓN  DE  MI  TRISTEZA

Mi jardín sumergido conteniendo el columpio de los niños,
mis pasos por los pasillos de celuloide
donde los gatos encienden sus maullidos,
mi caminar de tibias norias húmedas;
mi floración de péndulos heridos
por el latir de inmensas amapolas;
mi cuarto sin vestir,
mi máquina sin aire, mi verdad sin notarios.

JOSÉ ANTONIO LLERA



267

Sangrada como élitros de pulpa, helándose despacio en libros sumergi-
dos y labios sin decir la relación que tienen los violines con las frías pantallas
del quirófano.

Aquel hombre sabía demasiado
y se murió de pronto
como un papel sin escribir TE AMO;
aquella mujer tenía la cabeza tropezada
y largas cabelleras de arañas sin aceite
alumbraban los ojos de la muerta;
aquel niño moría en alpargatas
meciéndole la bestia sin atreverse a orar
por las filas del húmedo cirio.

He creído siempre que un rey sin hojas no tiene
nunca demasiada tristeza.

Mangas crepusculares arpilleras crecían por las cabezas lunas de las
hormigas nieves soliendo predecir destinos donde los huesos del esqueleto
más antiguo ponía en los banquetes relicarios de ostras podridas para el ham-
briento huir de las pupilas que miraban la lentitud de las ratas comiéndose las
cabezas de los recién nacidos.

Mi tristeza esposada
con una cinta de caimán partido,
con una pluma de faisán ahogado,
con una letra de poema azul.

Mi tristeza pesada de los plomos atómicos del aire.

(Poesía, 1986)
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[3] DESCRIPCIÓN  DE  MI   TRISTEZA

Mi pie de aceite pálido,
mis orejas sin sobres,
mi jardín sumergido sosteniendo el columpio de los niños,
mi cuarto sin vestir,
mi verdad sin notarios,

mis violines pegados en las frías pantallas del quirófano.

Aquel hombre sabía demasiado y se murió de pronto
sin pronunciar «Amor».
Aquella mujer tenía la cabeza tropezada
y largas cabelleras alumbraban los ojos de la muerta.

He creído siempre que un rey sin hojas no tiene nunca
demasiada tristeza.

Mi tristeza esposada con una cinta de caimán partido,
con una pluma de faisán ahogado,
con una letra de poema azul.

Mi tristeza pesada de los plomos atómicos del aire.

(Poesía en la tierra, 1970)
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