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ANTONIA LA LIRINA

Nombre de la persona entrevistada: Antonia la Lirina.

Entrevistador: Eusebio Medina García.

Fecha de realización de la entrevista: septiembre/1997.

Lugar: Olivenza (Badajoz).

RESUMEN

En esta entrevista se presenta el relato de una mujer que se dedicó al
estraperlo y al contrabando durante gran parte de la posguerra. También
incluye episodios de su vida posterior, cuando trabajaba en el campo reco-
giendo algodón. Aunque esta historia refleja, en gran parte, la de otras mu-
chas mujeres estraperlistas y contrabandistas, es particular y única, irrepe-
tible. La entrevista termina cuando nuestra protagonista, ya viuda, emigró a
Barcelona a mediados de los años sesenta, donde terminó de criar a sus ocho
hijos, varios de los cuales han pasado con éxito por la Universidad. Esta
extraordinaria mujer, estandarte de la voluntad humana, vive actualmente en
Olivenza. Es para nosotros un orgullo el haberla conocido y un placer pre-
sentarla ante ustedes.

Son muchos y variados los aspectos interesantes contenidos en la en-
trevista. El primero de ellos es la personalidad arrolladora de nuestra infor-
mante. La locuacidad, el carácter abierto y una gran corpulencia se aúnan
en ella para crear un ser voluntarioso, trabajador y libre. Nos encontramos
ante una mujer dotada de una fuerza constante y misteriosa que sobrevive a
la adversidad y acaba imponiéndose sobre ella.
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Además de la singularidad y del carisma de nuestra interlocutora,
otros aspectos importantes a retener, son los siguientes:

La importancia simbólica y estructural del Guadiana internacional.
El río como configurador esencial del mapa mental y territorial, el río como
fuente de vida y como lecho de muerte, el río como espacio liminar por exce-
lencia. También destacamos la ambigua actuación de los pescadores; unas
veces ayudando a las mujeres contrabandistas a cruzar el río y otras entre-
gándolas a los guardias de frontera. Merece además la pena detenerse en el
complejo haz de relaciones que se tejía entre las propias mujeres; ese entra-
mado compuesto por lazos familiares, afinidades, envidias y rencores, alian-
zas y traiciones... La entrevista contiene además información relevante sobre
los circuitos de venta y distribución del contrabando, de los sistemas de in-
formación, sobre los medios de transporte y su evolución a lo largo del tiem-
po, etc. Como trasfondo, se proyecta el escenario gris de la posguerra en un
pueblo singular de la frontera (Olivenza).

CONTENIDO DE LA ENTREVISTA

Una vez estuve más de tres horas dentro del agua, de pie, y no me moví
ni p´atrás ni p´alante. Yo y dos más que eran de Badajoz, las chavalas esas.
Ellas tenían miedo, pero venían detrás de mí, sujetándose, y yo iba midiendo
el terreno; entonces se echaron a llorar.

Antonia la Lirina. Olivenza. Sept.1997. Eusebio Medina García.
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-¡Ay mamaíta! ¡Ay mamaíta!

-¡Pero estate quieta que aquí no te puede coger ni uno ni otro!  ¡No ves
que es como una raya, como si haces un camino y no te puede coger en ese
camino porque no se puede pasar!

-Yo le tiro la carga si ustedes se van de ahí.

-¡No, la carga no! ¡Tiene que salir con la carga! (el guardia).

-Pues con la carga no salgo!

Y allí me quedé metida, mirando, esperando...; era verano, porque ha-
cía buen tiempo. En invierno yo creo que no resistiría tanto tiempo en el
agua.

-¡Pero coño! ¡Si lleva ahí metía tres horas! ¿Cómo vamos a hacer
eso?¡Vámonos! Vámonos ya (el otro guardia).

Y se fueron. Echaron a andar. Vi que ellos se iban caminando para
abajo; se perdieron.

-¡Huy! Estos me van a pillar en cuanto que salga de aquí, ya verás.

Pero esa vez se fueron; daba la casualidad de que estuvieron de buena
gana; los carabineros1 fueron buenos, tuvieron compasión.

Yo aquello me lo sabía al dedillo y me vine a un cortijo donde ya me
conocían. Me preguntaron por las otras.

-Las otras vienen detrás de mí, pero yo no puedo esperar por ellas.

Las otras se marcharon p´atrás, con los guardiñas2; mientras que yo me
quedé allí, metida en el agua; estuvieron  p’allí liás, no sé, toda la tarde; luego
se vinieron con dos o tres kilos de cosas.

Unas mujeres íbamos a Portugal y otras no; pero la mayoría íbamos a
Portugal. Pasábamos andando por el Guadiana, lo atravesábamos muchas

1 Los carabineros eran los miembros del servicio de resguardo y vigilancia en la frontera, en la
parte española. A principios de los cuarenta desaparecieron como cuerpo y se integraron en la
guardia civil de fronteras.

2 Los guardiñas eran los tradicionales servicios del resguardo portugueses, que acabaron siendo
integrados, como servicio de fronteras, en la guardia republicana. Vulgarmente se les conocía
como  “picachorizos” por su costumbre de clavar un alfiler en las mercancías que pasaban por la
aduana para ver si dentro iban géneros de contrabando.
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veces, muchas; andando igual que los mochileros, con las mochilas, igual.
Primero huíamos de los guardiñas, para que no nos cogieran teníamos que
meternos al agua porque si no nos quitaban las cosas; luego, después que
salíamos del agua, los carabineros estaban allí paraos. La que podía escapar
se escapaba; pero a las que no tenían tanto pie, los carabineros las quitaban
las cosas y se las llevaban. Íbamos en el tiempo que fuera, no había verano ni
había invierno. Entonces no mirábamos que el agua estuviera fría porque
venías cargá de café, que es lo que más traías porque era lo que más dejaba.
De que veíamos que venían los carabineros detrás de nosotros, con las esco-
petas, salías corriendo de noche; a la una de la noche; y ¡a saltar el Guadiana
que echabas chispas!

Una vez se ahogaron dos muchachos; los oímos nosotras que estaban
pidiendo.

-¡Auxilio! ¡Auxilio!

¡Cualquiera les ayudaba! Nosotras lo que hicimos es salir echando chis-
pas; entonces iba mi madre, una que se murió que la llamaban la B. y yo.
Cuando iba yo, guiaba yo, porque las otras eran más torpes que un arao ¡Es
que si no iba yo no iba ninguna! ¡Se ahogaban todas!

-¡Que me llega el agua! ¡Que me llega el agua!

EUSEBIO MEDINA GARCÍA

Paso del Guadiana fronterizo. María Sánchez Carrasco
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Les daba el agua por la cintura y ya les daba miedo. Tenía yo que ir con
un palo atentando y viendo...

-¡Coger un palo igual que yo y vais tentando, tentando y cuando veáis
que el palo se va a hundir mucho pues volvéis para atrás y buscáis otro paso!

¡Pues nada! Tenía que salir yo p´arriba a buscarlas ¡Y al final  hasta a
las calabritas! A algunas había que pasarlas a la espalda. Yo las tiraba de la
mochila así, p´afuera, a ver si así andaban.

-¡Yo no ando!  ¡Yo no paso!.

-¡Pero muchacha! ¿Cómo te vas a quedar aquí? ¡Que se está haciendo
de noche!

Había veces que tenía que pasar cinco o ocho veces el agua, p´allá y
p´acá, porque tenían miedo y se ponían a llorar.

Íbamos tres, cinco, cuatro..., depende. Una vez que pasábamos nos jun-
tábamos todas para comprar y luego, a la salida, cada una salía por donde
podía, no podíamos ir juntas. Había allí como tiendas de campaña, una espe-
cie de barracones de madera y de lona. A veces, hasta setenta personas había
allí, entre mujeres y hombres; iban a comprar a las barracas. Había muchas
casetas, unas desviadas de otras, todas cerca del río, a un kilómetro del río o
así. Todavía hay una que, hace poco estuve yo allí, ¡fíjate, todavía venden!
Esa está por el lado de Badajoz, por Campomaior. Los barracones los lleva-
ban gente de dinero, no eran de pobres; a los pobres no les dejaban poner
barracones, era a gente de dinero, portugueses que se dedicaban sobre todo a
eso, a vender mercancía a los contrabandistas y a todo el que fuera. Había una
caseta que la llamaban del señorito ¡Ese era un cabrón! Iba mucha gente de
aquí y mucha gente de Badajoz. Y claro, como el hambre era tan grande; pan
que no había, aceite que no había, trabajo que aquí no había. Estaban allí los
portugueses y allí nos vendían. Tenían la trampa hecha. Muchas veces nos
vendían y nos echaban a los guardiñas cerca del agua; nos mandaban a los
guardiñas para que nos quitaran las cosas, para venderlas otra vez los joíos
portugueses. Y luego, a las que tenían miedo del agua, les quitaban todo y las
pasaban a las pobres, ya sin nada, por el sitio más bajo. Había barracones a
los que no ibas nada más que una vez; más veces no podías ir porque a la
segunda vez, si no tenías nada con ellos, nos quitaban la carga, así que no
podías ir más que una vez. De día había mucha vigilancia y no podían hacerle
nada a las mujeres españolas; además, había también mujeres, patronas por-
tuguesas, allí con ellos, y no podían hacerte nada; pero cuando era de noche,
a las que se quedaban a dormir allí, con ellas se lo hacían; ¡buaf! Eso era un
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cuadro ¡Aunque fuera vieja y fea! ¡Hasta con las viejas se liaban los tíos! ¡Ahí
no se escapaba ninguna! ¡Eran unos guarros! Había mujeres que daba asco
mirarlas la cara y el cuerpo; porque olían hasta mal ¿Cómo puede estar ese
hombre con esta mujer? ¡Si es que da asco de verla! ¿Y cómo podían estar
estos tíos con esas mujeres? Ellas, las pobres, no tenían ni para comer y ha-
cían todo lo que podían para llevar para sus hijos y para ellas lo que fuera;
pero ellos  eran unos sinvergüenzas. Yo por eso no me quería nunca quedar. O
salía de día de Portugal o no iba. Yo tenía que salir lo más tarde a las diez, que
veía yo por donde iba ¿De noche yo fuera de mi casa? ¡Nanai! De día, de día
que vea quién venga y con un palo en la mano; siempre iba con un palo en la
mano. Yo a un guardiña le di con un palo en la cabeza y no sé cómo no lo
maté.

-¿A mí usted me va a tocar?

Y entonces claro, el tío se paró. Fue un día que me tuve que quedar allí.

Yo he temido más a los guardiñas que a los carabineros; porque los
guardiñas no es que te quitaran las cosas, era la poca vergüenza que tenían
todos; a esos es que no los podía yo ver. Abusaban de las mujeres que iban
allí. Y claro, como la mitad de ellas estaban muertas de hambre y no tenían
espíritu como el otro que dice, pues hacían todo lo que querían con ellas. Si
hacías todo lo que querían ellos pasabas y a los carabineros ya no había que
tenerlos miedo, pasabas todo lo que querías y no te hacían nada ¿Pero tú sabes
lo que había en aquellos barracones que tenían para vender? ¡Buff! ¡Había
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Puesto fiscal derruido (La Barraquera). María Sánchez Carrasco
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corrupción; pero grande! Aquello daba miedo. Las portuguesas allí no iban.
Ellos no querían portuguesas, lo que querían era españolitas -como decían
ellos- ¿Cómo los voy a poder ver? Ni ahora ni nunca los he podido ver.

¡Los guardia civiles eran más malos! Si te cogían con un puñao de be-
llotas te mataban a palos. Yo he visto darle una paliza un hermano a otro, uno
con catorce años y otro con once ¡Que Dios le perdone! El padre del R. iba
con otro guardia, yo estaba escondía en un cortijo y cuatro o cinco más que
estábamos trabajando, estábamos cogiendo bellotas a jornal y vi dar la paliza.
No les pegó él, les hizo darse una paliza a los dos hermanos. Yo no sé cómo
no se mataron los dos hermanos, pobrecitos ¡Fíjate tú! Para quitarles un sa-
quito de bellotas que tendría quince o veinte kilos, vamos a suponer que co-
gieran. A nosotras también nos tiraban tiros cuando íbamos de mochileras; lo
que pasa es que tiraban lejos. Los tiraban para espantarnos. Fíjese si esa gente
ha sido buena ¡Hemos pasao...!

Había gente que pagaba a los mochileros3 para que les pasaran café, a
los cargueros. Los cargueros iban a pasar el café y luego se lo vendían a otros
que tenían dinero. Unas veces iban por su cuenta y otras veces iban contrata-
dos  por el jornal o lo que fuera. Lo que pasaba con los mochileros era que lo
vendían más caro. Ellos te lo vendían al precio de aquí, y al precio de aquí
¿cómo lo ibas a vender tú? Si ellos me lo vendían a mí al precio que yo se lo
tenía que vender a la tienda, pues no me ganaba nada. Íbamos siete, ocho,
cuatro... por no ir una sola, porque ir una sola con los portugueses, con lo
buenos que son; pues ¡cualquiera iba sola! Entonces no tenía los años que
tengo ahora; ahora tengo setenta años; entonces tenía veinte. Yo siempre, y
casi todas las que íbamos, íbamos por nuestra cuenta. Nosotras lo traíamos y
lo vendíamos aquí.

En aquellos tiempos nos juntábamos la R., ésta que era ya un poco
mayor y otra muchacha que murió, la V. le decían...; en el cuarenta y siete o
por ahí sería. Era yo soltera todavía. Esa fue la mejor época y también la más
mala y para el contrabando la más buena; porque era cuando se ganaba dine-
ro. Todo el mundo compraba; yo llegaba aquí y la carga la vendía al momen-
to; ya la traía de allí vendida; llegaba aquí y otra vez, y así. Más adelante ya te
costaba más vender porque era más gente también la que iba, porque a lo
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3 Los mochileros eran contrabandistas que pasaban la frontera en busca de las cargas de contrabando;
algunos de estos mochileros se ofrecían como cargueros a quienes les quisiera contratar por un
sueldo o jornal para ir en busca de las cargas por cuenta del otro.
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primero pues íbamos pocas pero luego ya empezó a ir más gente, más gente y
claro, las cosas van bajando.

Había tres o cuatro clases de café, hasta café de mezcla molido, que era
el más barato, café portugués le decíamos, café de Elvas, de Campomayor,
depende de donde fuéramos. Luego había el Camello, el Barco, el Cazador, el
Cubano...; eso todo en grano. Había bastantes marcas de café; ahora, el que
más se vendía era el Camello y el Barco; esos eran los que traíamos siempre,
era el mejor café. Nosotros le doblábamos el dinero. Si lo comprábamos a
diez duros lo vendíamos a veinte duros; si nos costaba a veinte duros, porque
fue subiendo, pues lo vendíamos a doscientas pesetas; normalmente lo tenía-
mos que doblar, si no no te rendía pasar las calamidades que pasabas.

Nosotras ganábamos más que los cargueros ¡Hombre claro! Ellos iban
a sueldo y no ganaban nada más que el sueldo que les pagaba el patrón.
Tenían que traer tantos kilos, si los traían lo ganaban y si no lo traían no; eso
era lo que hacían los cargueros. Luego ellos, si podía traer además de los
treinta kilos, hasta cuarenta kilos, cincuenta o sesenta kilos, pues eso que
traían de más era para ellos. Entonces un hombre a jornal ganaba menos de
cinco pesetas al día, ¡si las ganaba! Si ganaba mi marido ¡quince pesetas al
mes!, haciendo zapatos a jornal. Mi marido no era hombre de campo, no
podía trabajar en el campo porque no había trabajado nunca en la vida. El se
había criao con artesanos porque sus amigos todos eran artesanos. Estudió el
bachillerato entero, en aquel tiempo; claro pues no era hombre de ir a coger
garbanzos; antes iba yo que ir él. Yo no lo había hecho nunca en la vida
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Castillo fortaleza de Marvão (Portugal). María Sánchez Carrasco.
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porque mis padres tenían dinero, pero me tocó casarme con él porque lo que-
ría, pues sanseacabó, tuve que apencar para trabajar y para que mis hijos no
tuvieran necesidades. Porque en aquel tiempo, los materiales que te daban los
agotaba él en dos días, pues no le llegaba para todo el mes y teníamos que
comer, vestir... yo, ni para ropa ni para jabón tenía. Pasaba la gente hambre.
Había gente que se moría de hambre en la calle. Si hubiéramos comido con lo
que ganaba mi marido nos hubiéramos muerto de hambre, yo y mis hijos. Es
que no tenía ni para el pan con lo que ganaba el hombre. Luego nos pusimos
por nuestra cuenta; cuando junté un poco de dinero con el contrabando pusi-
mos la zapatería, vendíamos y hacíamos zapatos; entonces fue cuando gana-
ba más. Luego me quedé viuda; con ocho hijos.

Yo llegué a cargar hasta cincuenta kilos de café, aunque no lo crea.
Aunque se crea que es mentira. Sí, los he cargao. Yo cargaba más que algunos
hombres que venían. Normalmente cargaba veinte, quince, veinte...; había
días que si había café y había de dinero pues tenías que traer más. Cuando iba
de aquí, iba por Olivenza y venía por Olivenza. Pasaba la frontera por donde
estaban los pescadores con las barcas, por ahí pasábamos muchas veces. Ahí
me cogieron a mi tres o cuatro veces. Te reconocían unas mujeres, las matro-
nas; pues entonces había mujeres para reconocer a las mujeres. Una vez me
escapé después de estar en el chozo; bueno, me escapé porque la policía, que
era la matrona me dejó, si no no me escapo. Éramos cuatro o cinco, y como ya
nos había reconocido la mujer, yo, por un agujero que había en el chozo, tiré
dos kilos de café y cuando salí los cogí, y los carabineros no lo vieron. Pero
quitaban todo lo que podían. Ese chozo estaba en la frontera mismo, en la
parte de acá y por la parte de Juromehna4, por ahí; aquello ahora está liso,
encementao; antes era todo hierba, pinos y eso, jaramales de aquellos, jara.
Entonces estaban los carabineros allí, día y noche. Los carabineros no vivían
allí; iban y venían. Los pescadores si vivían allí. Habría cuatro o cinco chozos
donde ellos vivían; entonces había muchos pescadores. Antes tenían la tuto-
ría de que eran buenos, pero ahora ya sé yo que entre los pescadores y los
carabineros tenía que haber un poco de negocio. Si no ¿cómo iban a saber
ellos a la hora que pasamos nosotras? Lo sabían los pescadores, porque si no
nosotras nunca pasábamos; confiabas que no había nadie y luego, a lo mejor
esa carga no, pero luego a los dos días o a los tres, cuando íbamos p´allá, ya
estaban los carabineros escondios. Los pescadores eran confidentes. Entre el
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4 Pequeña localidad portuguesa lindante con el Guadiana internacional, situada enfrente de Villarreal
de Olivenza. Esta aldea alentejana pertenece al término de Alandroal.
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miedo que tenían y algo que les darían los otros.... A mucha gente las cogían
así, por los chivatazos que daban ellos. Además, nosotras sabíamos ya la hora,
nosotras teníamos la hora controlá. Los carabineros tenían una hora de comi-
da y los guardiñas igual; en aquella hora, a las dos de la tarde, siempre se
cambiaban para comer, entonces pasábamos p´allá, porque ni había guardiñas
ni había carabineros. Luego ya estaban hasta las diez o las doce de la noche,
depende. Entonces era cuando pasábamos  p´acá. Osea, de dos a cuatro de la
tarde estaba aquello limpio, no había ni carabineros ni guardiñas. Entonces
pasábamos nosotras y todos los que íbamos, los hombres también pasaban.
Claro que los hombres tiraban por otro lado, más allá. Muchos murieron,
bastantes.

Por Caya muchas veces pasábamos en barco; pagábamos al barquero
que estaba allí y muchas veces nos pasaba él la carga. La barca era pequeña,
una barca de pesca.

-A tal hora venir que estoy yo aquí. Más tarde de las ocho ya no
pasáis porque más tarde ya no os puedo pasar.

Y nos pasaba. Él era español; el que nos pasaba con la barca.

Por la frontera de Caya era por donde mejor se pasaba de día. Muchas
veces pasé yo por allí. Pasaba por atrás; daba la vuelta al campo y pasaba sin
papeles. También he pasao a Portugal muchas veces con los pases del día, el
pase de veinticuatro horas. Traías todo lo que podías, pero como en la cesta
no podías traer nada más que un kilo de café y cuatro tonterías, pues lo que
hacíamos era que cargábamos en Portugal y nos veníamos hasta la frontera en
la Estellesa, nos bajábamos un buen trozo antes de llegar a la aduana, en
Pagapoquito que le dicen ahora. Bueno, pues por allí nos bajábamos nosotras
y cogíamos ya para pasar por el campo, por detrás de la aduana.

Una vez me cogieron y me echaron una multa. Íbamos cuatro y a las
cuatro nos cogieron con café, azúcar y tabaco; nos cogieron aquí, en Badajoz.
Todavía me acuerdo del día que fue, un día que vinieron los repatriarcas esos
de Franco, esos viejos que habían ido a las flechas azules o no sé qué. ¡Los de
la División Azul! ¡Es que fuimos gilipollas! Mira que ponernos a verlos des-
filar con las cargas de café.

-Vamos a ponernos aquí a verlos de pasar.

-¡Vámonos, que los carabineros como nos vean se vienen aquí y nos
cogen!

-¡Qué va! ¡Ellos van a saber que estamos nosotros aquí!

EUSEBIO MEDINA GARCÍA
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-Bueno, no te fíes.

Nos pusimos de frente de la estación, pues estaban haciendo la fiesta
allí y nosotras con la gente; estábamos con las cargas y viendo el desfile.
Estábamos muy bien, mirando...

-¡Rosa, Rosa! ¿No ves ese que está ahí de paisano? ¡Ese es un cara-
binero!

-¡Anda! ¡Tu ya estás que ese es un carabinero!

- ¡Rosa, que es un carabinero!

No pasó ni media hora cuando aparece, ya vestido de carabinero, de
frente de nosotras. Nos quitaron las cargas y todo. Yo, poco más o menos,
llevaba unos diez kilos de café y paquetes de tabaco unos diez o quince y
cinco o seis kilos de azúcar, no llevaba más. Me parece que la multa fue de
doce mil o trece mil pesetas, una cosa así ¡En aquél tiempo! Que tendría yo
venticuatro o venticinco años entonces. Nos pusieron lo que ellos quisieron,
nos echaron un año de cárcel a mí, a otra catorce meses, a otra doce..., según
la carga que traías así te echaban de multa; ellos se guardaban los cuartos y
¡hala! vete a la calle otra vez al estraperlo. Ellas fueron a la cárcel porque no
tenían dinero para pagar la multa; yo pues la pagué a dinero, si no pues
también estaría metida en la cárcel, aquí, en Olivenza. Era una cárcel seria,
tenía tres o cuatro pasillos que no había dios que se escapara. Era una cárcel
seria.

A lo primero, durante muchos años fuimos y vinimos andando. Luego
veníamos en carros que nos cogían y luego ya veníamos en la Estellesa y íba-
mos en la Estellesa5. A Mérida he ido muchas veces con el contrabando, a
llevar garbanzos y aceite, con el estraperlo, y a Cabeza del Buey. Llevábamos
pan, tabaco, arroz, cosas que no había allí, que se escaseaba; ropa de los
militares mucha llevé; sacos de patatas también traía y llevaba. Íbamos ven-
diendo por las casas. Yo vendía aunque fuera negra, le decía yo a una. A mí la
gente no me dejaba muchas veces ni bajar de la Estellesa para repartir el pan.
Toda la gente quería que le vendiera pan y yo no podía porque me podían
denunciar.

Antes no había Estellesa, íbamos cargadas p´allá y cargadas p´acá. No
crea que tardábamos mucho que tardábamos muy poco, andábamos bastante.
Salíamos de aquí a las diez o las once y llegábamos a la Venta Sevilla a las dos
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de la noche o así. Cuando salíamos de tarde, salíamos después de comer, a las
cinco de la tarde, llegábamos allí a las nueve de la noche. Algunos días hacía-
mos noche allí y a la madrugada salíamos recto a Badajoz. La Venta esa de
Sevilla está pasando los Frailes, donde hay un campo de manzanos. Allí vivía
un carabinero que se ponía a coger a la gente que venía de Badajoz. Había
muchos contrabandistas, los hombres pasaban mucho por allí, por aquel lado.
A nosotras no nos paraba porque nos conocía y no nos decía nada de lo que
llevábamos y de lo que traíamos. Él estaba a lo suyo, a los que le daban el
chivatazo de los que pasaban y les quitaba la carga.

En Badajoz ciudad vendíamos, comprábamos... Llevábamos gallinas,
huevos, perdices, aceite, garbanzos..., todo lo que había. No lo llevábamos al
mercadillo, sino a las casas particulares; al mercadillo no podías... Lo cam-
biábamos por tabaco, porque entonces el tabaco estaba racionado, se lo cam-
biábamos a las que tenían, a las mujeres de los soldados, de la milicia... Yo
tenía varias mujeres de carabineros. Cada una tenía sus propios clientes, cla-
ro. Ellas decían que se lo daban a sus maridos. Claro, tú en aquél tiempo no
podías decirles lo que pensabas; te tenías que callar, porque si no ibas a la
cárcel. Entonces lo que hacías era cambiar, ellas cogían garbanzos, aceite,
quesos, conejos y todo eso y comían de lo lindo a costa de lo que le quitaban a
otros. A mi me cambiaba la mujer de un coronel, todo de estraperlo. Yo le
llevaba aceite, le llevaba conejos, perdices, que a ella le gustaban mucho las
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perdices...; yo le llevaba todo eso. La mujer me daba tabaco que era lo que
mejor se vendía; y escasez de pan había mucha, pues también me daba chus-
cos de esos de la mili.

Yo le llevaba aceite a ella y a un churrero, llevaba mucho aceite ¿Y
sabes quién me denunció? Fueron mi suegra y la madre de R ¡Mis propias
compañeras de estraperlo, vamos! Me denunciaron. Decían que yo lo iba a
robar. Ellas querían que dijera quien era el hombre que me vendía el aceite; y
yo antes me mataban que denunciar al pobre hombre, porque con decirlo
¡íbamos a la cárcel! ¡Basta que me lo vendiera! ¿no? Ese hombre estaba tra-
bajando en el molino; ahora ya lo puedo decir, ya está en el cementerio y ya
no me pueden venir a buscar.

-Mira, si quieres yo esto, hablo con el dueño y yo te vendo aceite. Pero
que tú no digas nada a nadie, ¿eh? Yo confío en ti.

-Te lo juro que no digo nada.

¡Me mataran a mí antes que descubrir al pobre hombre! Y ellas me de-
nunciaron diciendo que yo iba a robar aceite ¡Qué te parece a ti! Fue la policía
a mi casa. Me dijeron que habían puesto una denuncia como que yo iba a
robar aceite a tal sitio ¡Vamos!

-¿Pero qué has hecho?

-¡Yo no he hecho ná! ¿Verdaderamente qué he hecho? ¿Tú te crees que
soy capaz?

¡Ahora sería capaz! Sí, si, me pusieron en el Juzgado.

- ¿De dónde lo traías?

-Pues un poco que tenía yo en mi casa y les he llevado dos o tres litros.

¿Qué iba a hacer? Tenía que hacer alguna mentira ¿no? Ellos sabían
que yo era de rompe y raja; que era capaz..., ¡pero no entré! No fui a robar
aceite ¡Estaría loca! El molinero dijo delante del juez que yo no había robado
aceite. Sabían que yo no lo robaba, pero pensaron...

-A esta, si la apretamos dice quién se lo vende.

Porque ellos no me querían pescar a mí; querían pescar al que me ven-
día a mí el aceite, al gordo.

-A usted se lo vende alguien, porque esa....

Cuando dijo “esa” el juez, yo pensé...

-¡Ya está! ¡Aquí está el ajo! ¡Ha sido una de las dos!
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¡Era mi suegra! Mi propia suegra; para que usted vea ¡Me denunció
tres veces! ¡Tres veces, no se crea! Yo nunca he trabajado con ella ¡Nunca!
Ella iba por su parte; lo que pasa es que iba espiándome donde yo vendía y si
no era ella mandaba a otra a espiarme. Porque como yo llegaba y vendía todo
enseguida, compraba y me venía, pues me tenía entre ojo.

Otra vez me denunció a los carabineros, aquí, en Olivenza, en el mismo
cuartel. Venía yo en la Estellesa; traía tabaco y café en cajas de levadura, unas
cajitas que había de seis kilos, que eran de madera; yo llenaba dos cajas y las
achuchaba como si fuera levadura, ponía el letrerito y las ponía arriba en la
Estellesa. Antes de llegar a la parada el chofer nos bajaba. Yo ya me había
bajado. Di la vuelta por la calle de arriba y bajé a la parada; cuando veo que
están los carabineros revolteando todo lo de arriba, todas las cosas; y yo mi-
rando. Me buscaban a mí, pero como me veían abajo no podían decir que me
había bajado.

-¿Esto de quién es? ¿Esto de quién es?

Venía la R. también. La cogieron todo, se llevaron la carga, pero a ella
no la cogieron porque se bajó sin nada; pero la mía como venía camuflada
como levadura, pensé...

-Esto no lo sabe nadie.

Yo llevaba más de un año trayendo café en esas cajas. Cuando veo que
bajan las cajas.

-¡Ya está! Aquí ha habido algún chivatazo.

-¿De quién son estas cajas?

-Pues no lo sé, ahí están. Dueño no tienen.

-¡Qué raro que no tengan dueño!

-Hombre, que yo sepa..., no sé; yo no sé de quién son.

El chofer sabía de quién eran pero el muchacho no iba a decir que eran
mías porque yo le daba a él muchos regalos para que se callara. Y él no dijo
nada. Se llevaron las dos cajas para el cuartel y allí quedaron. Ya me habían
avisao...

-No te fíes que la madre de la R. está mirando a ver dónde arreglas
las cajas y cómo las arreglas y como te vea te va a denunciar a los carabine-
ros.
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La madre de la R. no era capaz pero mi suegra sí, pero claro, la otra me
denunció por miedo.

Supe que era mi suegra la que me denunció; luego yo la denuncié a ella.
Esa ha sido la última cosa mala que he hecho en la vida. Y no le dejé a mi
marido que le pagara la multa.

-¡Dinero mío no le pagas tú a tu madre porque no me da a mí la gana!
¡Esa se joe y va a la cárcel! ¡Esa va a la cárcel y de ahí no sale hasta que no
cumpla la condena!; por lo malarrastra que es.

Estuvo un año presa; y no le dejé a mi marido que pagara el año, porque
lo dejabas ehchangao ¿no? Porque si me hubieran cogio porque hubiera sido
mala suerte..., que me cogen, pues mala suerte; pero sabiendo yo perfecta-
mente que fue ella la que llamó al sargento; porque luego yo fui a hablar con
el sargento.

-No me diga usted a mí que no se lo ha dicho mi suegra.

-A mi no me lo ha dicho nadie.

-¡No me diga usted a mí que no se lo ha dicho mi suegra!

-¡Que a mi no me lo ha dicho nadie!

Y ya me cabreé.

-¡A mí me lo ha dicho su querida, eh! Así que dígame usted si ha sido
ella o no ha sido ella o voy a su mujer y le digo que usted tiene una querida.

¡Y vamos que lo sacó! Si es que me lo dijo a mí la chica que estaba con
él; que tuvo dos mellizos y todo de él. Y el pobre no tuvo más remedio; pensa-
ría...

-Esta, con la leche que tiene, va ahora y lo dice y no hay más.

Así supe yo que fue ella. Ella nos denunciaba a menudo, lo que pasa es
que no era capaz de cogernos. La envidia es muy grande. Como a ella no la
compraban la mitad de las veces las cosas, porque era muy tramposa; daba
gato por liebre; metía en el café garbanzos, vendía el café mezclado con
fladiñas6...; y luego quería que la gente la comprara; y con los quesos hacía
igual, a los quesos hasta los pintaba con azafrán ¡Tú fíjate bien! Hacía cosas
así. Para que tú veas cómo son las personas.
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Cuando nos avisaban, teníamos a nuestros familiares que nos estaban
esperando en tal sitio y les tirábamos la carga por la ventana. Los carabineros
se montaban un poco más abajo, por donde está ahora el Polígono Industrial;
nosotras tirábamos las cosas más atrás. Cuando se montaban, se ponía uno a
cada lado de la puerta para registrarnos cuando bajábamos del autobús, por-
que ya éramos conocidas por todos los carabineros. Mi hija que era pequeñi-
ta, iba con mi cuñado a cogerme las cosas de allí para traerlas p´acá. Iban por
el camino viejo, no iban por la carretera; cogían las cosas, y esperaban allí,
arrimados a las huertas, hasta que fuera de noche; cuando nosotras llegába-
mos al pueblo íbamos a ayudarles a traer las cosas. Una vez yo tiré diez kilos
de café y ni los carabineros ni nadie se dieron cuenta; fui tirando el café por la
ventana, estaba toda la carretera llena de café. Yo me bajé y no me vieron
nada y no me cogieron nada.

-¿Y usted a qué ha ido a Badajoz?

-Pues a pasear ¡A usted qué le importa a que he ido yo a Badajoz! He
ido a pasear y a comprar unas cosas.

-¡Usted va al contrabando que lo sé yo!

-Bueno, pero hoy no he ido. Otro día al contrabando claro que voy, yo
me tengo que ganar la vida para dar de comer a mis hijos. Mi marido no
puede trabajar porque ahora no hay materiales. Así es que yo tengo que
trabajar para poder comer.

-Bueno, pero hoy, ¿cómo no ha ido usted a comprar?

-¿Cómo que no he ido a comprar? He ido a comprar unas camisas,
unas chaquetas de soldado.

Llevaba camisas de soldaos, chaquetas y pantalones para los trabajado-
res de aquí del campo; entonces no había ropa en Olivenza, no había tela
tampoco; eso no te lo podían quitar. El café que tiré, lo traía en los bolsillos y
en las mangas de las guerreras.

-¡Pues esto huele a café!

-¡Ah! Pues no sé. A lo mejor la que me lo vendió tenía café. Yo qué sé.
Yo no llevo café.

No me cogieron nada. A la R. la cogieron unos cuantos kilos de café,
seis o siete kilos, pero no la echaron multa. La quitaron el café y la dijeron
que se fuera.
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Si había moros en la cuesta -como decía yo-, el chofer seguía con la
carga arriba, iba hasta Villanueva y a las ocho de la mañana venía p´acá; yo le
esperaba al pie del matadero, en la carretera de Cheles; él paraba y me daba
las cosas que traía de vueltas para acá. Si no había moros, cuando llegaba la
Estellesa, me las bajaba y yo las cogía como si fuera un encargo. Muchos se
bajaban en correos, allí nos bajábamos nosotras; ya quedaba la Estellesa me-
dio vacía, por eso hacía más tiempo y nos daba tiempo a llegar; luego paraba
en el paseo, allí se bajaba el resto de la gente; entonces íbamos y, si no había
carabineros cogíamos las cosas y si había carabineros no nos acercábamos ni
siquiera, como si no fueran nuestras. Muchas veces las perdíamos. El sistema
era de que no nos llevaran a nosotros, porque si pierdes una carga pues bue-
no, pierdes mil pesetas o mil quinientas o lo que costara la carga, pero no
pierdes el que te multan y luego ya te conocen más ellos, y así no te van
conociendo; porque siempre eran los mismos carabineros.

Nosotras nos enterábamos de cuando se iba a hacer un registro porque
el chofer tenía mucha amistad con los carabineros y lo que pasa en todos los
negocios, el chofer me avisaba.

-Antonia, mañana no vengas, mañana no.

-¡No seas mentiroso!

-¡No vengas mañana que hay jaleo!

Él lo sabía por la gente, por ellos mismos, de conversación. Conocía a
los carabineros y era el chofer de la Estellesa; si van un día, van otro, pues
cogen amistad y hablan y le preguntan...

-¿Qué, vienen algunas o no vienen?

Y claro, pues el chofer ya va con confianza.

- Hoy vamos a venir a las doce, porque hay un chivatazo.

Ellos no querían, pero si les daban un chivatazo no tenían más remedio
que ir.

-Hoy va a haber un registro, esta tarde, cuando llegue la de las cinco.

Y él pues nos avisaba de que al día siguiente iba a haber un registro.

Las mujeres traían contrabando todas porque todas iban a lo mismo.
Las que iban por Badajoz, raro era que no fueran a eso. Todas vendían en la
calle Zapaterías, en la Plaza Alta, donde estaba la Chula y la Guapa que le
decían, unas señoras que eran de Badajoz. Venían hasta los carabineros allí y
estaban con los contrabandistas. Yo no regalé a ninguno de esos nunca nada
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¡Nunca! Ni la saliva les regalaba yo a esa gente ¡A ninguno! Al conductor sí
que le regalé muchas cosas, pero a esos jamás en la vida. El jefe no se entera-
ba; yo a quien regalaba era al conductor y al bajamaletas, al F.; porque si no
iba y se chivaba uno del otro. A esos sí les dábamos; si llevabas conejos pues
le dabas un conejo, si llevabas tabaco pues le dabas un par de paquetes de
tabaco o algún paquetito de café, aceite... cosas. Y él también pasaba cosas, yo
le daba cosas para que pasara; que también llevaba contrabando él, no se
crea. Le vendía yo, o sea, le decía...

-Yo te traigo y tú lo llevas y eso, lo vendes tú para ti.

Le traía café, cuatro o cinco kilos de café y se lo daba al precio que me
costaba a mí allí y él pues los vendía.

En Badajoz, cuando bajaba la gente del autobús, el conductor sacaba el
coche como si lo fuera a limpiar, como si fuera a hacer un recado y entonces
llevaba mis cosas a la casa de su hermana que vivía en Badajoz, me dejaba
allí mis cosas para que yo luego las repartiera; pero aquella vez, aunque qui-
so, el pobre no me pudo salvar, no le dio tiempo ni a montarse en el coche; se
le echaron encima los carabineros. Yo llevaba bastante aceite y garbanzos; me
cogieron con garbanzos, con un saco de garbanzos. Bajaba y ¡pum!, los cara-
bineros me llevaron a la Fiscalía; la R. también iba. Nos llevaron a Hacienda,
donde trabaja ahora mi nieta.

La R. tuvo que pagar dinero; yo no pagué ni una chica y me devolvieron
cuatrocientas pesetas ¿Qué le parece? ¡El rollo que les formé con los garban-
zos! Ellas no fueron capaces de ir a declarar allí delante del tío ¡Es que había
tres tíos que ponían los pelos de punta!

-¡Ay mamaíta!

-¡Pero cállate, coño! ¡Ya estas descubriendo que aquí está todo! ¡Cá-
llate, no llores! ¡Tú ves con rollo y le dices lo que sea!

-¿Pero qué le voy a decir? Si yo no le puedo decir nada; si yo compré
esto, compré lo otro...

-¡Pues cállate, no le digas que lo has comprao, di por lo menos que te
lo han dado!

La última fui yo en declarar; no nos dejaron declarar juntas. Me tocó a
mí; y ellas llorando.

-¿Que os ha pasao?

-¡Que nos ha quitado todo el juez...!
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-¡Pero no llores!

-¡Ay! Y ahora te toca a ti.

-¡Bueno! Pues si me toca a mí, tú déjame a mí que verás cómo ellos
conmigo van a salir perdiendo.

-¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Mi mamaíta!

Las dos se quedaron llorando. Eran un caso.

-¿Usted se llama A.N.G.?

-Sí, para servirle.

-¿Bueno, y usted para qué lleva esos cincuenta kilos de garbanzos?
¿A quién se los compró?

-Son míos. No se los he comprao a nadie. Son míos.

-¿Y usted, de qué tiene esos garbanzos?

-Mi marido es zapatero y les hizo botas a unos labradores y como no
tenían dinero, pues se lo pagaron con garbanzos.

-¿Y ahora  para qué los trae usted a vender?

-Eso no, no los traía a vender. Yo los traía a dárselos a mi padre para
que coma mi padre, que está aquí en Badajoz, en la calle Santo Domingo;
allí tiene la carbonería. Llame usted ahora mismo verá si está allí mi padre.

Entonces los hombres llamaron, que eran gente de educación y de ca-
rrera.

-¿Usted se llama J. N. N.?

-Sí.

-Es que tenemos aquí a su hija presa.

-¿Mi hija presa? ¡Ahora voy yo!

¡Oh! ¡Mi padre! De que le dice que estoy presa. Es que no les dio tiem-
po; les colgó y se fue allí donde estaba yo; pero no fue solo, fue con el capitán
de la guardia civil, con el más gordo de Badajoz se presentó en la Fiscalía. Yo
de que lo vi ¡qué vergüenza me dio! Cuando llegó el capitán y los otros le
vieron. ¡Se quedaron más callaos! Uno se puso más colorao que la camisa que
lleva usted puesta. Ahí ya me sentí yo defendía.

-¿Es su hija?
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-Sí señor, es mi hija.

-Es que ella dice que trae unos garbanzos y que los trae para usted.

-Sí, sí, acostumbra a traerme algunas cosas; si le dan a ella cosas,
acostumbra a traerme algunas cosas de regalo.

-¿Usted sabe que esta gente es buena gente, que este señor es muy
amigo mío?¿Dónde están los garbanzos?

-No están aquí, en la Fiscalía no están. No se los podemos dar.

-¡Coño! ¿Qué ha pasao aquí?

-No se los podemos dar porque ya se los han llevado a un almacén.

No sé adonde se los llevarían, a algún almacén para luego comérselos
ellos; pero en Fiscalía no estaban ya los garbanzos; habían volao.

-Bueno, pero váyase tranquilo que no le va a pasar nada a su hija,
nada, su hija no ha hecho nada, nada más que traía unos garbanzos.

Me fui a comer a casa de mi padre, pero no me fui junto con él, él se fue
con el otro y yo me fui con la Rosa y la otra; ellas seguían llorando.

-¡Ay! ¡Ya perdimos nuestras cositas!

- Bueno, dejar las cositas.

Las echaron una multa pequeña porque traían poco; yo era la que traía
más. Ahora que a mí me fastidiaron bastante. Luego, al cabo del tiempo, llega
el pobre de mi marido...

-Me ha dicho D. que tienes allí dinero de no sé de qué, de unos garban-
zos, que pases a recogerlo.

Yo ya ni me acordaba; esto fue al cabo ya de lo menos dos años. Me
acordaba, pero lo que yo no pensaba era que me fueran a mandar dinero. Me
los pagaron a lo mismo que yo los había puesto. En el ayuntamiento me los
pagaron. Los perdí pero no pagué multa y cogí el dinero. El dinero era lo de
menos, era más la multa que te ponían.

Ya viuda, llevaba cuadrillas de mujeres a coger olivas, a arrancar gar-
banzos, a escardar...; cerca del Guadiana íbamos a coger algodón ¡Andando!
No fuimos más tiempo andando porque yo le dije al capataz...

-Si no nos pones un remolque y vienes a buscar a las mujeres, yo soy la
primera que no vengo; si pones un remolque vengo, si no dale el puesto a
quien quieras que yo no vengo con las mujeres andando.
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¡Es que era muy largo! Había mujeres que cuando llegaban no se po-
dían mover; cogían dos kilos de algodón, tres kilos y había hombres que no
cogían ni trece kilos de algodón.

-¿Tú crees que no es una pena que venga un hombre para coger trece
kilos de algodón en todo el día?

Yo me cogía setenta, ochenta kilos, y estaba a cargo de las mujeres. Yo
lo sabía coger muy bien y no me pinchaba, pero había pobrecitas que me daba
una pena de verlas sufriendo, de estar todo el día cogiendo algodón; y hom-
bres hechos y derechos que no salieran de los venticinco kilos, quince, vein-
te... No hubo hombre que pasara de los veinte o venticinco kilos. No hubo
hombres que tuvieran huevos, como yo digo, para coger más. Yo me cogía
todos los días dos sacos.

-¡Es que sois gandules, hombre! Si soy yo una mujer y ya voy con una
vuelta para acá y vosotros todavía estáis en la primera.

-¡Que no somos capaz, Antonia, que no podemos!

Hacía tiempo que estaban colando piedras, porque yo sabía poco más o
menos lo que cogía uno, lo que cogía otro; cuando uno de esos cogía, por
ejemplo treinta kilos, yo ya sabía que ahí iban cinco kilos de piedras.

-¡Ah! ¡Qué importa! El dueño tiene más.

-Antonia, parece que hay piedras en los sacos ¿Quién será el que mete
las piedras?

-Yo no sé, no sé.

-Pues alguno hay que mete piedras, así es que esto hay que verlo.

Dijimos que por favor no cogieran piedras; pero mira por dónde ese
día, los hombres...

-Las piedras, pues las meterá la Antonia que es la que coge más algo-
dón que nadie.

-La Antonia no mete piedras, pero si es ella la que mete las piedras
pues ya la cogeremos como a otra cualquiera. No creáis que porque está al
mando no le va a pasar igual que a vosotros.

-¿Yo? ¿Yo meter piedras en el algodón? ¡Yo no meto piedras!

-¡Tu meterás piedras! Claro, como eres la encargada...¡ metes pie-
dras!

-¿Yo piedras...? ¡Me cago en la madre que los parió!
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Cuando me dicen eso, parece que me había picao un lagarto. Soy buena
a las buenas, pero tengo muy mala leche. Mira, de que me dicen eso...; tenían
que ser hombres porque mujeres, también lo dirían por detrás, pero por de-
lante no me lo decían.

-Lo va a ver el encargao ¿Tiene un cuchillo?

-Sí, ahí hay cuchillo.

-¡Traiga el cuchillo!

Rajé el saco de arriba a abajo, y les digo a los dos...

-¿A ver, cuántas piedras hay aquí? ¿Veis? ¿Veis las piedras que hay?
¡Ahora voy a abrir todos los sacos, pero todos! A ver...el tuyo, el tuyo, el
tuyo...¡No va a quedar uno! ¡Se van a rajar todos! y el que tenga piedras no
viene ni un día más, ¡ni un día más!; por lo menos conmigo.

Había siete u ocho sacos con piedras así, con pedruscos ¿Ves lo que
hicieron? pues ya no pudieron coger más algodón. Si no dicen ellos eso, yo no
digo nada, ¡yo jamás lo diría! Hasta que me fui a Barcelona es lo que estuve
haciendo: cogía algodón.

Cuando me fui a Barcelona ya no había contrabando, porque las cosas
ya estaban bastante bien. Lo que pasaba es que había hambre porque no había
trabajo. Pero ya había de todo para comer; si querías comprar pan lo compra-
bas, si querías comprar garbanzos los comprabas y aceite, más caro, pero lo
había. No había trabajo y me tuve que ir. Vendí dos casas que tenía en el
pueblo, traspasé la tienda y me fui con mis hijos a la buena aventura de dios.
Estuve trabajando en la casa de un ingeniero catorce meses y después entré en
un banco a trabajar, me quedé en el banco trabajando hasta que me he jubilao.
Estuve limpiando, con cuatro o cinco mujeres más. Siempre me ha tocado la
china; aquí andaba con mujeres y allí con mujeres; aquí llevaba cuadrillas de
mujeres para coger algodón, para escardar... y allí a limpiar bancos. Trabaja-
ba en el banco por la tarde, de las tres hasta las nueve y media de la noche. Y
desde las ocho y media de la mañana en casa del director del banco hasta las
dos. No paraba. Iba de su casa al banco. Eso lo estuve haciendo treinta años,
día y tarde. Yo me vine a Barcelona con dinero, porque si no hubiera sido
peor; tuve suerte porque en aquellos tiempos vivía la gente en barracones.
Mucha gente vivía en hoyos que habían hecho para la vía del tren; allí había
mujeres en una especie de cuevas ¡Mucha gente de aquí del pueblo! Y se
creen muchos que la gente allí no ha pasao calamidades.
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EL CONTRABANDISTA

Entrevistado: Joaquim José Ramalho, alias “el Lagarto”.

Entrevistador: Eusebio Medina García.

Fotógrafa: María Gracia Sánchez Carrasco.

Lugar: Santiago Maior (Casas Novas). Portugal.

Fecha: 20/07/1998.

Duración aprox. de la entrevista: 2 horas.

RESUMEN

Joaquim José Ramalho, más conocido como “el Lagarto”, vivía con
su mujer en una humilde casita de campo, a las afueras de Santiago Maior,
en el término portugués de Alandroal. Aunque yo no le conocía había oído
hablar mucho de él, en Cheles y en Olivenza, donde me aseguraron que había
sido el contrabandista más famoso de esta parte de la frontera -raya húme-
da-1. Cuando por fin dimos con él en el verano de 1998, el Lagarto estaba
sentado junto a la puerta de su casa, a la sombra de una parra. Vestía camisa
y pantalón negros y parecía como si estuviera esperándonos. Su mujer tam-
bién iba vestida de negro.

Este hombre trabajó muchos años como cortador2 para un conocido
industrial cafetero de Campomayor. Reclutaba y guiaba a las cuadrillas de
mochileros y se hizo famoso, entre otras cosas, por su resistencia física y las
pesadas cargas3 que transportaba, algunas de más de cuarenta kilos. Su zona
de actividad abarcaba desde el Algarve hasta el término de Campomayor. El
Lagarto representa una de las mejores estampas del contrabandista de pos-
guerra que hemos conocido. Hablaba un castellano atropellado, con cierto
deje que se le había pegado en sus innumerables incursiones al otro lado de
la frontera. Su conversación, casi monólogo, era cautivadora, apasionada y

HISTORIAS DE LA RAYA: ANTONIA LA LIRINA

Y JOAQUIM JOSÉ RAMALHO, ALIAS “EL LAGARTO”

1 Denominamos aquí “raya húmeda” al tramo de frontera internacional que traza el río Guadiana
durante un trecho de su recorrido. En general, consideramos “raya húmeda” a los tramos fronterizos
delimitados por cursos de agua naturales, especialmente cauces de río.

2 Nombre con el que se denominaba a los guías de las cuadrillas de mochileros en la Raya o frontera
de Portugal.

3 Cantidad de contrabando contenido en la mochila de un mochilero. Tanto el contenido como el
peso de la carga variaban ostensiblemente de una a otra parte de la Raya y según la naturaleza de
quienes la transportaban: hombres-mujeres-niños, profesionales-aficionados, contrabandista a pie-
a caballo, etc.
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melancólica; mientras nos relataba una parte de su vida, yo sentía que está-
bamos viviendo una singular experiencia.

Me llamó la atención su disposición a contar cosas comprometedoras
desde el principio y sin apenas pedirme explicaciones. Esta actitud colabo-
radora difería considerablemente de la de otros informantes, pero se aseme-
jaba a la de aquellos que habían estado metidos de lleno en el contrabando y
conocían muy bien sus entresijos. El encuentro duró más de lo que se transcribe
a continuación. La conversación se prolongó durante la comida que nos ofre-
cieron y más allá de los postres.

En el relato que a continuación se presenta destacamos la presencia
central y la importante carga simbólica que representaba el río, el caudaloso
Guadiana; atravesarle era el reto constante que se imponían los contraban-
distas así mismos, aún sin saber nadar; sortear los peligros que se arremoli-
naban en su cauce, en torno a sus orillas, ganarle la partida a la naturaleza
y a los guardias una y otra vez, esconderse o luchar para no dejarse apresar,
resistir para no ser arrastrados por la corriente. El Lagarto nació, vivió y
murió junto a la frontera. Él nunca emigró; permaneció aferrado a esta tie-
rra que tan bien conocía, siempre cerca de su fronterita, el escenario de tan-
tos peligros y situaciones, la puerta agreste de tantas aventuras y
ensoñaciones.

Esta peculiar entrevista recoge, a nuestro parecer, la esencia de una
vida dedicada al contrabando en la frontera. Es la historia resumida de un
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cortador portugués, de un guía de mochileros. Su testimonio constituye un
documento inédito, de primera mano, asombroso. Es una visión desde dentro
de las cuadrillas del contrabando tradicional, sobre las complejas relacio-
nes que se entretejían en este asunto oscuro y peligroso del contrabando, de
las privaciones, de las fatigas, de las proezas... Este es un alegato sobre la
fuerza de la voluntad, sobre la propia vida recreándose a sí misma en proce-
so constante de repetición y de transformación.

CONTENIDO DE LA ENTREVISTA

Yo era un cortador; un guía de cuadrillas. He llevado doce, quince,
venticinco, treinta y cuarenta hombres. Yo era el que sabía dónde estaban los
compradores, el que sabía cortar, el que sabía los caminos. El privilegio del
guía era que iba donde quería y los demás tenían que ir detrás. Además de mi
mochila ganaba un porcentaje de lo que llevaban los compañeros. Siempre mi
mochilita era muy chiquinina: eran unos cuarenta kilos nada más. Cuarenta
kilos. Empecé el contrabando a los dieciseis años, empecé y he andado ahí
unos cuantos años, muchos... hasta hace unos quince o dieciseis años que lo
dejé.

HISTORIAS DE LA RAYA: ANTONIA LA LIRINA
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La guerra civil de España empezó en el treinta y seis y terminó en el
treinta y nueve. Fueron tres años sólo matando y quemando, nada más ¡Gra-
cias a Portugal, a Francia y a otros países! Entonces, en el año cuarenta, en el
año del hambre, España no tenía ná, ná, ná. Era arroz, era azúcar, era harina,
era pan y era de todo; de todo tenían que llevar de los otros países. Entonces
gobernaba un tal Salazar aquí en Portugal; iban un montón de camiones de
Portugal para España. Pasaban por Elvas, por el Caya y pasaban allá por
Villarreal de Santo Antonio. El camión que venía detrás de todos llevaba un
letrero con letras grandes que ponía “Sobras de Portugal” ¡Sobraba a Portu-
gal y los portugueses llenos de hambre!  ¡Ja, ja, ja...!  ¡Todo Portugal estaba
lleno de hambre! Pero como el que mandaba era el Salazar. Por aquí pasaba
mucha harina, ¡muchísima!; y guarros muertos que se morían cuando enfer-
maban; unas veces iban los portugueses a llevarlos allí -a España- y otras
eran los españoles los que venían a buscarlos aquí -a Portugal-. Y todos a
Cheles. Allí todo se tragaba, todo, todo. Eso era un año después de la guerra.
Se han pasao tantas cosas.

Del contrabando más malo, bien que me acuerdo ¡Por Dios si me acuer-
do bien! La que menos me ha gustado y la más costosa, la más mala de llevar
p’allá ha sido unas chapas que había, unas chapas amarillas que parecía que
eran de oro, unas chapas así, grandísimas. Para llevarlas teníamos que liar-
nos unos sacos a las costillas, unas se llevaban un poco mejor que otras. Ibas
andando y ibas haciendo una senda: truc, truc, truc. ¡Jo, jo, jo...! Y en las
noches de luna, como las chapas eran amarillas, brillaban muchísimo ¡Me
cago en.....! Los que venían detrás veían brillar las chapas en las costillas del
otro. De manera que ése era el contrabando más malo que he llevado. Tam-
bién he pasado cobre; iba mucho en barras. Las barras pesaban veinte kilos
cada una, nos poníamos dos y eran cuarenta kilos encima. Yo he pasao mu-
chas. Luego había otro también malo, era un contrabando de piezas de hierro.
Acá, en Portugal, desmontaban los coches, los camiones. Eran camiones
Barreiros. Las piezas de camión venían de Lisboa y las traían p’aquí, p’a la
frontera. También se pasaban a las costillas. Yo he pasado todo eso; pero
siempre, la mayor cantidad ha sido el café, siempre el café.

El padre de R. empezó con una torrefacción pequeñita, al estilo de los
tiempos, y sacó el café Camello. Entonces había una marca que era muy bue-
na, el café la Estrella que se hacía en el Manal de la Fuente, en una quinta
cerquita de Elvas, la Quinta del Formiguero. Cuando salió el café Camello a
los españoles les gustó mucho. En aquel entonces traían el café en carros
hasta mi pueblo. En los primeros años comprábamos el café cerca de la fron-
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tera, en casa de los comerciantes, en las aldeas. De allí, ya cargados, lo llevá-
bamos para España. Éramos mochileros. En las cuadrillas iban gentes de
muchas maneras.

Yo tenía que ser responsable de todo eso, porque el amo R. ponía toda
su confianza en mí, y podía hacerlo porque yo no le he engañado ni una vez
siquiera, nunca, en nada. El responsable de los hombres era yo y yo tenía que
hacer por salvar a toda costa lo que llevaba. Si en el camino nos asaltaban los
guardias, siempre a la caza, y perdíamos la carga, pues quien la perdía era la
fábrica, era R. el que perdía todo; pero si fuera por un descuido nuestro,
entonces éramos nosotros los que teníamos que pagar y eso todo se sabía
porque éramos muchos siempre. Cuando nos asaltaban los guardias cada uno
salía a correr por su lado, así nunca perdíamos todo. Luego, siempre los com-
pañeros justificaban cómo había pasado la cosa; pero allí de engaños nada;
porque muchas veces, como teníamos que esconder las cargas de un día para
otro, yo si quisiera ser malo podía apañar una carga o dos y decir que me las
habían robado; el que perdía era R., pero yo no he hecho eso nunca, siempre
he salvado todo lo que podía. Todo, todo, todo. El amo, R., ese tenía toda la
confianza en mí, toda. Si se perdía la carga se perdía. Si no se perdía y se
salvaba se presentaban las cuentitas allí juntas, todas. Yo, cuando volvía de
España iba a hacer cuentas con él allí, al escritorio, y le contaba todo; se
perdiera una carga o se perdieran dos; nos asaltaran los guardias o no; nos
robaran las cargas que teníamos escondidas y todo eso. Todo allí en la cuenta.
Algunas veces perdíamos las cargas y nos quedábamos sin perras; entonces
R. nos daba otras cargas a crédito hasta que otra vez arregláramos perritas.
Así que nunca perdíamos el viaje. Si teníamos dinero cargábamos y si no
teníamos dinero nos llevábamos las cargas a crédito, así nosotros siempre
estábamos trabajando, era lo que le interesaba a él también. No parábamos,
porque en aquél tiempo como pararan los mochileros se paraba el negocio; y
siempre claro, siempre el café p’alante, siempre las cuentas claritas, siempre.
Allí tenía yo crédito. R. me daba también un porcentaje sobre los kilos de café
que llevaban los compañeros y además yo llevaba mi carga, era la que yo
llevaba. Si era un poco más cerca se ganaba menos y si era un poco más lejos
pues ya se ganaba más. Las cargas salían de aquí todas iguales; treinta kilos
era la media de la carga, pero luego, a los dueños del café les convenía que
lleváramos mientras más mejor y empezaron a hacer las cargas de cuarenta
kilos.

R. era un hombre valiente, y lo es todavía, y muy bueno; y claro, muy
conocido mío.
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- Tira p’a España con ése café.

Me mandaba las camionetas con el café y yo buscaba a los hombres.
Una cuadrilla se formaba muy bien, en esos tiempos no había trabajo y el que
había no valía para nada porque se trabajaba mucho y se ganaba poco, muy
poco. Yo buscaba una cuadrilla en mi pueblo, había otros cortadores que la
buscaban por donde ellos estaban y cada uno pasaba por donde más cerca le
salía. Cuando alguno quería trabajar en esto venía y hablaba conmigo. Yo no
sabía si ése era un buen mochilero. Eso no se sabía hasta que no le llevabas;
se veía sólo en el porte si valía y si habíamos quedado en eso de no volver
pues no iba nada más que esa vez.

-  ¡Anda vete p’ahí a trabajar!

Un jornalero en esos tiempos ganaba muy poco; por eso había cargue-
ros4, sino no había ninguno. Un jornalero ganaba unos siete escudos y medio
al día, con una cavadora5, arrancando taramas o lo que fuera. Un carguero
ganaba trescientos, trescientos cincuenta, cuatrocientos escudos en tres no-
ches; pero costaba mucho; se pasaba mucho. Había que pasar hambre, había
que pasar mucha sed y había que andar toda la noche enterita. A algunos les
han matado, ahí en la frontera. Conozco sitios donde me decían los que sa-
bían:

- Mira, aquí mataron a uno de un tiro, aquí mataron a otro de un tiro.

A mi muchas veces me han tirao tiros, pero al aire.

En los primeros años traía el café aquí, a la frontera. Nosotros se lo
pagábamos a los comerciantes y de allí, ya al hombro, pasábamos el Guadiana
y lo llevábamos a España a lugares donde lo podíamos vender. Íbamos a
Alconchel, cargábamos el café aquí en Portugal, tardábamos dos noches para
llegar. Si era a Barcarrota, íbamos veinte kilómetros más p’allá; había que
atravesar las sierras: la Sierra de Táliga, la Sierra de Calero...; según era el
camino que cogíamos tardábamos una noche más o una noche menos. Total,
que así eran las cosas.

Eran unos tiempos muy duros. Claro, la gente iba pero le costaba mu-
cho. No había trabajo y las personas estaban paradas, pues iban a ganarlo,
tenían que comer. Luego, muchas veces aquí ya no había ninguno que quisie-
ra ir y no tenía hombres para llevar el café; entonces me ha mandado R. las
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cargas hechas, con la furgoneta: venticinco cargas y veinticinco hombres.
Los hombres salían de la camioneta todos con su carga y yo con la mía; el
chofer se volvía para atrás y yo seguía pasando con los hombres. Y así mu-
chas veces. Ha durado unos cuantos años eso. Lo pasaban -el contrabando-
por todos los sitios, por toda la fronterita. Yo de Ouguela p´arriba nunca he
pasao nada. Siempre cerquita de Ouguela y de ahí p´abajo hasta cerca del
Algarve he pasado por todos los sitios. Igual que yo había otros. Había uno en
Campomayor que le llamaban el Muerto Vivo. Ese era un hombre igual que
yo. Algunas veces ha venido a pasar por aquí, pero ese cortaba más p´arriba,
por la zona de Campomayor-Ouguela. Había muchos cortadores; el más im-
portante era el Muerto Vivo y de ahí p´abajo era yo.

En Higuera de Vargas había muchos contrabandistas, muchísimos. Iban
a caballo. Llegué a ver venticinco contrabandistas a caballo que allí por don-
de pasaban hacía una vereda. En Aceuchal había algunos contrabandistas,
también éstos venían con caballos, pero donde más había era en Higuera de
Vargas. Ellos no pasaban a Portugal, iban hasta la frontera y nosotros les
acercábamos el café. Allí hacíamos negocio y tira, marcha p´alante. Yo he ido
hasta allí también con el café al hombro. Había viajes que se tardaba cinco
noches en llegar allá, otras veces seis noches. Hasta Almendralejo, hasta
Villafranca de los Barros, dieciocho kilómetros más p´alante; luego hasta el
Valle de Matamoros, más lejos aún, para esta otra parte. A Mérida también
íbamos andando. Mérida queda a sesenta y un kilómetros de Badajoz para
allá; Almendralejo a cincuenta y seis kilómetros de Badajoz para allá. Eso
por la carretera. Nosotros, andando normal, teníamos que atravesar cerros,
teníamos que dar mucha vuelta; andábamos más kilómetros.

Muchas veces pasaba p´allá con los barqueros portugueses y luego p´acá
con los españoles. De Cheles íbamos a Alconchel, son veinte kilómetros más,
andando, con los sacos de café a las costillas. Las mochilas las sujetábamos
con unas cuerdas, las poníamos encima de unas piedras o lo que fuera, metía-
mos los brazos allí y ¡tira esa noche! Y llegábamos a sitios que llevábamos
tres, cuatro, cinco y seis noches andando, con ese café. Cuando se iba viendo
había que parar, a eso nosotros le llamábamos la picada; luego otra noche por
ahí, luego hacíamos otra picada. Trabajábamos mucho, ¡muchísimo! Muchas
noches andando porque de día no se podía andar; como le dieras facilidades a
los guardias te cogían y te llevaban preso. De cualquier manera siempre íba-
mos al sitio, pero no podíamos confiarnos porque estaban escondidos.

Yo tenía conocidos. Conocía a todo el mundo pa’í. Había fincas en la
que vivía gente mala, nos denunciaban a los guardias y no podías ni aparecer
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por allí; pero luego había otros que eran buenos y nosotros los conocíamos a
todos; así que teníamos siempre donde parar. Escondíamos las cargas, yo
sacaba un kilo de café para hacer un cafelito para todos. Con medio kilo
hacíamos el café y el otro medio kilo se lo regalaba al hombre de la majá o del

cortijo si era el caso. Así es que yo convivía muy bien con toda la gente esa y
esa gente me guardaba. Así han sido las cosas.

En España nos compraban el café las revendedoras que eran casi todas
mujeres viudas de la guerra6. Las pobrecitas como podían vivir era así, ven-
diendo café, se ganaban un porcentaje, nosotros se lo poníamos a diez duros y
ellas lo vendían a once, doce o a como podían. Mientras lo vendían nosotros
nos quedábamos allí en el corral; a veces nos quedábamos tres o cuatro días
hasta que vendían el café. De allí no podíamos salir, en esos tiempos al que
cogían le mandaban a la cárcel. Si te cogían sin pasaporte, aunque no llevaras
nada, te echaban treinta días de cárcel.

EUSEBIO MEDINA GARCÍA
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A nosotros nadie nos informaba de ná. Aquí era el tal Salazar, en la
parte nuestra. Se llevaba muy bien con Franco y los guardias se llevaban muy
bien, claro. Todos los días hacían sus confrontas en la frontera y tal y cual.
Ellos solos eran los que sabían los tratos que tenían. Nosotros no sabíamos
nada. Si pasaba algo era por la suerte. Ellos se ponían siempre en la frontera;
pero como la frontera era muy larga, era de noche y además, nosotros sabía-
mos los terrenos muy bien, conocíamos todas las barranquitas que había, toda
la fronterita, pasábamos por unos senderos que no eran capaces de encontrar-
nos. Eso era rarísimo, el encontrarnos era rarísimo. Nosotros pasábamos en
fila, claro que sí. Yo era el cortador, iba delante de todos y los otros iban
detrás de mí. Si la noche estaba muy oscura teníamos que ir un poco más
cerquita unos de otros. Cuando eran noches de claro de luna, entonces íbamos
cinco o seis veces más lejos unos de otros. Si nos asaltaban los guardias, como
íbamos lejos unos de otros, cada uno se escapaba por su lado y podían coger
una o dos cargas o tres; si fuéramos juntitos las cogían todas. Entonces al que
cogieran...  ¡je, je, je!... A ese le cogían de frente.

En Badajoz ciudad, se metía a mucha gente por contrabando en la cár-
cel. En Olivenza había una cárcel en el pueblo; a los primeros días los tenían
allí, en la cárcel esa; y luego, después de responder, les salía la pena: tres
meses, o siete, o diez y los enviaban a Badajoz. En aquella época el contra-
bando no era una cosa normal, era prohibido; porque si nos cogían con él nos
quitaban el café y nos llevaban a la cárcel, luego nos ponían una multa y el
que tenía dinero para pagar la multa esa salía enseguida y el que no tenía
perras7 para pagar se quedaba en la cárcel. No se cuánto valía en pesetas un
día de cárcel; yo lo que se es que me cogieron allí y me salieron dos años de
cárcel, en Badajoz; pero yo he pagado parte de la multa y he estado quince
meses y medio preso; el resto del tiempo lo he pagado en dinero. Fue después
de la guerra, en los años cuarenta. Las multas del contrabando todo en dinero
las pagabas. Eran las perras, las perras se hacían cargo de tó.

Yo he tenido una fortuna muy grandísima. No en perras, en tener mu-
cho dinero; pero sí en constitución, en fortaleza. Algo bueno he de tener por-
que, dese usted cuenta, me he pasao hasta tres noches y tres días sin comer.
Yo resistía mucho tiempo sin beber agua. Hay muchas personas que, ya ve, a
cada cuatro pasos tienen que estar bebiendo agua y si no pues, bueno, no
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podían ni andar siquiera. Se me terminaba el agua y yo andaba toda la noche
enterita sin beber agua; a mí no me importaba eso mucho, y resistía con ello,
pero había otros que si se les terminaba el agua andaban a rastras. Llevába-
mos colgando de la carga, con un cachito cordel, un barrilito muy chiquinino
con un litro o un litro y medio de agua, nada más; de frente no podíamos
llevarlo porque había muchas paredes y como había que saltarlas, si llevába-
mos el barril de frente lo partíamos enseguida, así que el barril iba en la parte
de atrás, atado con unos cordeles al saco del café. Cuando se nos terminaba el
agua había muchos sitios donde nosotros no podíamos ir a buscar agua, por-
que los guardias sabían que había contrabandistas y muchas veces se escon-
dían cerquita de la fuente para ver si alguno iba a por agua para cogerlo. Así
que como se terminara el agua que llevábamos de aquí, de la frontera, la otra
ya estaba demás porque no podíamos ir a ella. Muchas veces no había nadie
acechándonos pero la mayoría sí estaban y alguno, más atacado de la sed
¡buf! ese se hartaba de sufrir p’ahí. Yo tenía un hombre que era de ahí de
Elvas, uno que falaba asín..., no muy claro. Se llamaba Uvita, era el nombre
que tenía, sería el apodo, no sé.

- ¡Aaaajjjh mucha sed! ¡Mucha sed!

- No hay agua ¡No hay!

Yo le decía que no había agua y sin embargo estaban las ranas cantan-
do.

- ¡Canta rana! ¡Ha agua! ¡Canta rana! ¡Ha agua!

Ése era el Uvita ¡Ahí va el Uvita!

Muchas veces pasábamos de largo. En ese tiempo había guardias y pe-
rros también. Teníamos que dar vueltas muy lejos y al dar vueltas tan grandes
se perdía mucho el tiempo y ya no podíamos llegar adonde estábamos desti-
nados, había que quedar un poco más atrás; luego ya no había merienda p’a
comer ese día y había que estar todo el día sin comer. Yo me aguantaba y me
resistía con todo eso, pero muchos de los compañeros no. Como estuvieran un
día sin comer, a la noche no eran capaces de andar y yo me veía a rastras con
ellos. Así que lo pasábamos muy mal, por todo, por todo, por todo.

Lo que he penao yo con las cargas de cuarenta kilos. Llevaba cargas
muy grandes. Había alguno que llevaba lo que yo, pero pocos. Luego, lo que
pasaba era que yo he tenío más hombres y como llevaba muchos hombres,
casi en todos los viajes alguno se iba abajo, se cansaba, a otros que las piernas
le fallaban, otras veces los hombros...; y cuando se estropeaba alguno en el
camino tenía yo que cargar la carga del otro encima de la mía, y así llevaba
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las dos chepas8. Así fue cómo me hice muy famoso en toda la frontera. Llevá-
bamos unas alpargatas con la suela de goma muy finita, era lo que llevábamos
de calzado; eran alpargatas de tela cosida por arriba y claro, se te quedaban
los pies por ahí, se te clavaban las piedras en los talones. Esto tenía muchas
cosas muy malas, muy malas, muy malas. Era sólo penar, sólo penar y nada
más.

Llevábamos el fiador9 encima de la carga para poder saltar las paredes.
Una cosa era el fiador y otra la talega, pero a veces, la bolsa de la merienda
hacía de fiador también, porque algunos echaban en ella tres o cuatro kilos de
café. Yo llevaba siempre cinco kilos de café en la talega. La talega tenía un
cacho cordel que se ataba a ella misma y luego se colgaba por la cabeza y así
quedaba sujeta junto a la carga. El contenido del fiador era siempre para
nosotros. La fábrica no se metía en eso; esos cuatro o cinco kilos de café o lo
que llevaras ahí, en el fiador, quedaba para nosotros.

Yo conocía todos los puertos que había, todos. El paso del Guadiana era
lo peor que teníamos, era el de más responsabilidá. Las patrullas se ponían
muchas veces en aquél sitio, más atrás o más alante, por allí cerca. Nosotros
teníamos mucha maldad, conocíamos la vida; para pasar no íbamos directa-
mente por el medio sino que íbamos alrededor de la sude10, alrededor, alrede-
dor... y así pasábamos. Los guardias se quedaban allí, enfrente del sitio; como
era de noche no se daban cuenta. Había sudes por las que no se podía pasar
porque nos resbalábamos, y cuando llenaba el Guadiana, había cachos de
varios metros o de metro y medio que pasaba un caudal de agua muy fuerte y
no podíamos pasarlo; pero había otros que no corría el agua por encima de la
sude y con mucho cuidadito, con mucho cuidadito, se pasaba por allí; porque
resbalaba mucho, el musgo resbalaba mucho y había que tener mucho cuida-
do, como se cayera uno ya se iba p´abajo.

En mi tiempo no he visto ninguno de los que venían conmigo que se
ahogara. Cada uno iba con su palito, yo iba más adelante y los otros, todos,
venían detrás de mí, con el agua por la rodilla, otras veces por la cintura.
Llevábamos unos palos fuertes, íbamos tanteando siempre enfrente, enfrente,
siempre enfrente. Yo no sé nadar ni nada, si me caía dentro del agua pues
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8 Se refiere a mochilas cargadas con contrabando.
9 Especie de talega o mochila pequeña en la que los mochileros guardaban una pequeña parte de la

mercancía de contrabando que llevaban.
10 Azud. Especie de represa, anexa a los molinos, para remansar el agua.
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ahogado iría. Ni sabía, ni sabí nunca porque cuando era joven no aprendí.
Pero pasaba siempre muy seguro. Siempre de frente, adelante, adelante y tira
y tira... hasta pasar p’allá. Por la Varse Redonda no se podía pasar porque
había una charca mu grandísima. Teníamos que pasar de ahí para arriba o
para abajo. Por Tres Molinos y más para arriba: por la Natera. He pasado por
ahí, por todos los sitios; aunque el Guadiana no estuviera para pasar se pasa-
ba desnudo en todo tiempo. Algunas veces, en esas noches que caía mucha
helá y eran tan friísimas, se mojaba la punta de la camisa y andando, con la
carga a las costillas, cuando llegabas a dos o tres kilómetros del Guadiana
p’allá, era hielo, la punta de la camisa era hielo; pero allí no sentías frío
ninguno, porque con cuarenta kilos encima allí no había frío que valiera.

A mí de daba igual pasar por el Guadiana que por la raya seca11, para el
que tuviera buenos barqueros no había mucha diferencia. Ahora bien, mu-
chas veces los barqueros no valían, muchas veces eran chivatos los mismos
barqueros. No se podía uno fiar de todos. Yo he tenido buenos barqueros, en
Cheles, muy buenos, muy formales y muy valientes p’a trabajar. Luego estaba
un tal G. que era pariente de mi señora, ése era bueno también; también he
tenido otros de la parte de acá, en Portugal. No teníamos señales ni nada. Eso
estaba tratado con los barqueros: las horas. Si el barquero estaba en la parte
de España ibas a tratar con él, primeramente:

- Mira, esta noche, a tal hora, te pones en tal sitio.

Así que había que tratar con el barquero, sea de la parte de allá o a la
parte de acá. De aquí p’allá siempre o casi siempre eran barqueros portugue-
ses. Casi siempre el barquero tenía una majá en los barrancos del Guadiana,
un cacho de majá, y allí estaba el barquero; el barco no estaba frente a la
majá, estaba mucho más p’abajo o un mucho más p’arriba. Iba uno allí, al
barquero, y daba a la puerta:

- Venga, arriba, vamos. Ya tengo ahí a los hombres.

Entonces el barquero se venía conmigo adonde estaban los hombres,
después de llegar al barco le cogía y hoy tenía que ir más p’abajo y hoy tenía
que ir más p’arriba; pero nunca sabía el destino, porque lo sabía yo solo y
más nadie. Así se hacían las cosas. Le pagábamos con perras; le dábamos
cuarenta escudos: veinte escudos p’allá y otros veintes escudos p’acá.
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11 Frontera artificial, trazada sobre el territorio sin el concurso de los cauces fluviales.
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La gente de Olivenza era muy mala para eso; p’al paso del Guadiana
era fatal, muy mala. Aquí en Cheles no, aquí en Cheles todo el mundo vivía
bien. Es un pueblo más chico y como se entendían mejor los guardias con los
contrabandistas, he visto allí de pasar de tó. En Cheles había un sargento que
yo le pagaba, claro que sí, y aceptaba el obsequio. El sargento mandaba a los
guardias como si no me viera ¡Ja, ja, ja! He tenido sargentos malos también,
pero los he tenido buenos, pero bien buenos; muchos años. Eso dependía de la
clase de sargento. Había sargentos que eran hombres buenos y buscaban pe-
rras para el bolsillo y  ¡Eah!  ¡Que salga el café, mucho café! Así era. El mejor
que teníamos era de una tierra de allá p’arriba; le llamábamos el Zamorano.
Ese era valiente. Ese lo que quería eran billetes ¡Ja, ja, ja! Me contaba mu-
chas veces que le decía la mujer, cuando le presentaba el dinero:

- ¿De dónde ganas ésas perras?

Ella sabía lo que ganaba de sueldo.

- ¡Ah! Eso son unos negocillos que yo hago p’ahí, unos negocillos.

Pero no le decía directamente de dónde era el dinero, porque las muje-
res son las mujeres ¿no? Uno le guarda un secreto y mañana: cuac, cuac,
cuac... Ya sabes los resultados.

En Elvas había mucho de todo porque es una ciudad que iba mucha
gente allí. Enfrente a Badajoz había muchos contrabandistas. Los contraban-
distas no entraban en Elvas porque les sacaban el café para esas quintitas
fuera de la frontera; los contrabandistas llegaban allí y allí compraban. Las
quintas se abastecían de las industrias de Campomayor. Uno de los propieta-
rios de estas quintas, el M. vivía en la estación y tenía, además de la quinta,
barracas por la frontera. Por los alrededores de Badajoz no se podía pasar
porque había muchos guardias, muchos perros, muchas tienditas por allí y no
se podía pasar. Conozco la Alfarofia muy bien; también conozco las Moreras
y la Caña, todo. Hace muchos años que ya no voy por ahí: a la Cañada, Las
Moreras, la Barriada de San Roque, el Gurugú. El Gurugú lo conozco bien;
bueno, lo he conocido, pero hoy seguramente no conozco a nadie. Desde el
Gurugú muchos pasaban la frontera por la parte de Campomayor; mientras
que los de las Moreras-La Cañá pasaban del Caya p’abajo, por la Alfarofia.
Se me olvidan los nombres. Hace mucho tiempo....

Para acá, para Portugal, también traíamos cosas; muchísimas, muchas,
muchas. Íbas al comercio, a Badajoz, y comprabas. Había una casa allí que
era portuguesa; estaba un portugués allí. La calle se llama Soledad; si vas
p’abajo llegas a parar enfrente de las Tres Campanas. En la calle Soledad,
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allí tenía ése portugués el comercio. El comercio era de la propia familia, el
padre, la madre y las dos hijas. Eran muy buenos, muy buenos. Allí compraba
todo; cuando iba a comprar, compraba ahí. Entonces se traían combinaciones
p’a las mujeres, sostenes, Tabú, Diamante Negro, Embrujo de Sevilla.... todo
eso eran perfumes. Lo llevábamos a Elvas también mucho. Entonces conocía
yo a mucha gente. En ese tiempo ibas por la calle Zapaterías y estaba todo
lleno de gente, p’atrás, p’alante, p’arriba, p’abajo, todos los días y la Plaza
estaba llenita siempre, siempre llena. El sitio más movido de Badajoz era ese.
Yo dejé de ir a Badajoz hace más de treinta años; eso es mucho tiempo. Mira
cómo las cosas cambian. Hace tres años fui a Badajoz y me acerqué a la calle
Soledad para hablar a esta gente; pero no había allí nadie ya. Había otro
comercito casi de frente, se llamaba la Viuda de Masó y pregunté a la señora
aquella por la familia de portugueses.

- Se fueron a Portimao.

Ha quedado todo vacío. Todo se ha pasao. Ya están en su casa, ya tienen
el comercio cerrao. No sé lo que habrá pasao porque ya ha pasao  ¡Je, je, je!
¡Ay! ¡Todo se irá!

Paso de la Alfarofia. María E. Sánchez
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El negocio ese del contrabandito ha fracasao también. Hoy está la fron-
tera libre. El contrabando lo pasaban por todos los sitios, por toda la fronterita.
R. tenía muchas furgonetas pequeñas y lo distribuía por todos los comercios
de la frontera, hasta que llegó el tiempo de los camiones grandes y cambiaron
las cosas. El contrabando cambió mucho, mucho. R. se entendió con un tal F.,
ese que tiene un almacén grandísimo, en Mérida; y R. le llevaba los camiones
de café allí. De allí en carritos más chiquititos los iban distribuyendo por los
pueblos. Hoy día ya no queda nada de eso, ya no hay mochileros, ahora hay
camiones cargados con treinta, cuarenta mil kilos. Entonces, en ese tiempo,
por aquí, por estos pueblos todos, no había quién tuviera un coche; hoy casi
todo el mundo tiene un coche. Yo voy a comprar uno ahora. Voy a llevar a la
señora a sacarla el carné porque yo ya ando con aparatos y, entonces, tiene
que ser ella la que aprenda a conducir. Están las cosas muy serias. Quiero
comprar un coche, pero un cochazo de esos. Yo he ganado dinherinho pero
me lo he gastao; mientras más ganaba, más gastaba. Siempre lo mismo, siem-
pre lo mismo. No tenemos nada, no tenemos ni tampoco nada; en fin, compré
este cachito tierra y para qué la quiero yo si a mi no me gusta cavar.
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