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ANTONIA LA LIRINA

Nombre de la persona entrevistada: Anfonia la Lirina.
Entrevistador: Eusebio Medina Garcia.
Fecha de realizacion de la entrevista: septiembre/1997.

Lugar: Olivenza (Badajoz).

REsuMEN

En esta entrevista se presenta el relato de una mujer que se dedico al
estraperlo y al contrabando durante gran parte de la posguerra. También
incluye episodios de su vida posterior, cuando trabajaba en el campo reco-
giendo algodon. Aunque esta historia refleja, en gran parte, la de otras mu-
chas mujeres estraperlistas y contrabandistas, es particular y tinica, irrepe-
tible. La entrevista termina cuando nuestra protagonista, ya viuda, emigro a
Barcelona a mediados de los afios sesenta, donde termind de criar a sus ocho
hijos, varios de los cuales han pasado con éxito por la Universidad. Esta
extraordinaria mujer, estandarte de la voluntad humana, vive actualmente en
Olivenza. Es para nosotros un orgullo el haberla conocido y un placer pre-
sentarla ante ustedes.

Son muchos y variados los aspectos interesantes contenidos en la en-
trevista. El primero de ellos es la personalidad arrolladora de nuestra infor-
mante. La locuacidad, el cardcter abierto y una gran corpulencia se aiinan
en ella para crear un ser voluntarioso, trabajador y libre. Nos encontramos
ante una mujer dotada de una fuerza constante y misteriosa que sobrevive a
la adversidad y acaba imponiéndose sobre ella.
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Ademads de la singularidad y del carisma de nuestra interlocutora,
otros aspectos importantes a retener, son los siguientes:

La importancia simbdlica y estructural del Guadiana internacional.
El rio como configurador esencial del mapa mental y territorial, el rio como
fuente de vida y como lecho de muerte, el rio como espacio liminar por exce-
lencia. También destacamos la ambigua actuacion de los pescadores; unas
veces ayudando a las mujeres contrabandistas a cruzar el rio y otras entre-
gandolas a los guardias de frontera. Merece ademds la pena detenerse en el
complejo haz de relaciones que se tejia entre las propias mujeres; ese entra-
mado compuesto por lazos familiares, afinidades, envidias y rencores, alian-
zas y traiciones... La entrevista contiene ademds informacién relevante sobre
los circuitos de venta y distribucion del contrabando, de los sistemas de in-
formacion, sobre los medios de transporte y su evolucion a lo largo del tiem-
po, etc. Como trasfondo, se proyecta el escenario gris de la posguerra en un
pueblo singular de la frontera (Olivenza).

Antonia la Lirina. Olivenza. Sept.1997. Eusebio Medina Garcia.

CONTENIDO DE LA ENTREVISTA

Una vez estuve mas de tres horas dentro del agua, de pie, y no me movi
ni p’atrds ni p'alante. Yo y dos mds que eran de Badajoz, las chavalas esas.
Ellas tenian miedo, pero venian detrds de mi, sujetandose, y yo iba midiendo
el terreno; entonces se echaron a llorar.
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-iAy mamaita! [Ay mamaita!

- /Pero estate quieta que aqui no te puede coger ni uno ni otro! jNo ves
que es como una raya, como si haces un camino y no te puede coger en ese
camino porque no se puede pasar!

-Yo le tiro la carga si ustedes se van de ahi.
-iNo, la carga no! ;Tiene que salir con la carga! (el guardia).
-Pues con la carga no salgo!

Y alli me qued¢ metida, mirando, esperando...; era verano, porque ha-
cia buen tiempo. En invierno yo creo que no resistiria tanto tiempo en el
agua.

-jPero coiio! [Si lleva ahi metia tres horas! ;Cémo vamos a hacer
eso? Vamonos! Vamonos ya (el otro guardia).

Y se fueron. Echaron a andar. Vi que ellos se iban caminando para
abajo; se perdieron.

-iHuy! Estos me van a pillar en cuanto que salga de aqui, ya verds.

Pero esa vez se fueron; daba la casualidad de que estuvieron de buena
gana; los carabineros' fueron buenos, tuvieron compasion.

Yo aquello me lo sabia al dedillo y me vine a un cortijo donde ya me
conocian. Me preguntaron por las otras.

-Las otras vienen detrds de mi, pero yo no puedo esperar por ellas.

Las otras se marcharon p’atras, con los guardifias®; mientras que yo me
quedé alli, metida en el agua; estuvieron p’alli lids, no sé, toda la tarde; luego
se vinieron con dos o tres kilos de cosas.

Unas mujeres ibamos a Portugal y otras no; pero la mayoria ibamos a
Portugal. Pasdbamos andando por el Guadiana, lo atravesdbamos muchas

-

Los carabineros eran los miembros del servicio de resguardo y vigilancia en la frontera, en la
parte espaiiola. A principios de los cuarenta desaparecieron como cuerpo y se integraron en la
guardia civil de fronteras.

)

Los guardiiias eran los tradicionales servicios del resguardo portugueses, que acabaron siendo
integrados, como servicio de fronteras, en la guardia republicana. Vulgarmente se les conocia
como “‘picachorizos” por su costumbre de clavar un alfiler en las mercancias que pasaban por la
aduana para ver si dentro iban géneros de contrabando.
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veces, muchas; andando igual que los mochileros, con las mochilas, igual.
Primero huiamos de los guardifias, para que no nos cogieran teniamos que
meternos al agua porque si no nos quitaban las cosas; luego, después que
saliamos del agua, los carabineros estaban alli paraos. La que podia escapar
se escapaba; pero a las que no tenian tanto pie, los carabineros las quitaban
las cosas y se las llevaban. Ibamos en el tiempo que fuera, no habia verano ni
habia invierno. Entonces no mirdbamos que el agua estuviera fria porque
venias carga de café, que es lo que mads traias porque era lo que mas dejaba.
De que veiamos que venian los carabineros detras de nosotros, con las esco-
petas, salias corriendo de noche; a la una de la noche; y ja saltar el Guadiana
que echabas chispas!

Paso del Guadiana fronterizo. Maria Sanchez Carrasco

Una vez se ahogaron dos muchachos; los oimos nosotras que estaban
pidiendo.

- [Auxilio! jAuxilio!

jCualquiera les ayudaba! Nosotras lo que hicimos es salir echando chis-
pas; entonces iba mi madre, una que se murié que la llamaban la B. y yo.

Cuando iba yo, guiaba yo, porque las otras eran mas torpes que un arao jEs
que si no iba yo no iba ninguna! jSe ahogaban todas!

- /Que me llega el agua! [Que me llega el agua!
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Les daba el agua por la cintura y ya les daba miedo. Tenia yo que ir con
un palo atentando y viendo...

-/Coger un palo igual que yo y vais tentando, tentando y cuando vedis
que el palo se va a hundir mucho pues volvéis para atras y buscdis otro paso!

jPues nada! Tenia que salir yo p’arriba a buscarlas ;Y al final hasta a
las calabritas! A algunas habia que pasarlas a la espalda. Yo las tiraba de la
mochila asi, p’afuera, a ver si asi andaban.

- Yo no ando! Yo no paso!.

- jPero muchacha! ;Cémo te vas a quedar aqui? jQue se estd haciendo
de noche!

Habia veces que tenia que pasar cinco o ocho veces el agua, p'alla y
p’acd, porque tenian miedo y se ponian a llorar.

Ibamos tres, cinco, cuatro..., depende. Una vez que pasibamos nos jun-
tdbamos todas para comprar y luego, a la salida, cada una salia por donde
podia, no podiamos ir juntas. Habia alli como tiendas de campafia, una espe-
cie de barracones de madera y de lona. A veces, hasta setenta personas habia
alli, entre mujeres y hombres; iban a comprar a las barracas. Habia muchas
casetas, unas desviadas de otras, todas cerca del rio, a un kilometro del rio o
asi. Todavia hay una que, hace poco estuve yo alli, jfijate, todavia venden!
Esa esta por el lado de Badajoz, por Campomaior. Los barracones los lleva-
ban gente de dinero, no eran de pobres; a los pobres no les dejaban poner
barracones, era a gente de dinero, portugueses que se dedicaban sobre todo a
eso, a vender mercancia a los contrabandistas y a todo el que fuera. Habia una
caseta que la llamaban de! sefiorito jEse era un cabron! Iba mucha gente de
aqui y mucha gente de Badajoz. Y claro, como el hambre era tan grande; pan
que no habia, aceite que no habia, trabajo que aqui no habia. Estaban alli los
portugueses y alli nos vendian. Tenian la trampa hecha. Muchas veces nos
vendian y nos echaban a los guardifias cerca del agua; nos mandaban a los
guardifias para que nos quitaran las cosas, para venderlas otra vez los joios
portugueses. Y luego, a las que tenian miedo del agua, les quitaban todo y las
pasaban a las pobres, ya sin nada, por el sitio mas bajo. Habia barracones a
los que no ibas nada mas que una vez; mas veces no podias ir porque a la
segunda vez, si no tenias nada con ellos, nos quitaban la carga, asi que no
podias ir mas que una vez. De dia habia mucha vigilancia y no podian hacerle
nada a las mujeres espafiolas; ademas, habia también mujeres, patronas por-
tuguesas, alli con ellos, y no podian hacerte nada; pero cuando era de noche,
a las que se quedaban a dormir alli, con ellas se lo hacian; jbuaf! Eso era un
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cuadro jAunque fuera vieja y fea! jHasta con las viejas se liaban los tios! jAhi
no se escapaba ninguna! jEran unos guarros! Habia mujeres que daba asco
mirarlas la cara y el cuerpo; porque olian hasta mal ;Cémo puede estar ese
hombre con esta mujer? jSi es que da asco de verla! ;Y como podian estar
estos tios con esas mujeres? Ellas, las pobres, no tenian ni para comer y ha-
cian todo lo que podian para llevar para sus hijos y para ellas lo que fuera;
pero ellos eran unos sinvergiienzas. Yo por eso no me queria nunca quedar. O
salia de dia de Portugal o no iba. Yo tenia que salir lo mas tarde a las diez, que
veia yo por donde iba ;De noche yo fuera de mi casa? jNanai! De dia, de dia
que vea quién venga y con un palo en la mano; siempre iba con un palo en la
mano. Yo a un guardifia le di con un palo en la cabeza y no sé como no lo
maté.

-¢A mi usted me va a tocar?

Puesto fiscal derruido (La Barraquera). Maria Sanchez Carrasco

Y entonces claro, el tio se pard. Fue un dia que me tuve que quedar alli.

Yo he temido mas a los guardifias que a los carabineros; porque los
guardifias no es que te quitaran las cosas, era la poca vergiienza que tenian
todos; a esos es que no los podia yo ver. Abusaban de las mujeres que iban
alli. Y claro, como la mitad de ellas estaban muertas de hambre y no tenian
espiritu como el otro que dice, pues hacian todo lo que querian con ellas. Si
hacias todo lo que querian ellos pasabas y a los carabineros ya no habia que
tenerlos miedo, pasabas todo lo que querias y no te hacian nada ;Pero tu sabes
lo que habia en aquellos barracones que tenian para vender? jBuff! jHabia
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corrupcion; pero grande! Aquello daba miedo. Las portuguesas alli no iban.
Ellos no querian portuguesas, lo que querian era espaiiolitas -como decian
ellos- ;Cémo los voy a poder ver? Ni ahora ni nunca los he podido ver.

jLos guardia civiles eran mas malos! Si te cogian con un pufiao de be-
llotas te mataban a palos. Yo he visto darle una paliza un hermano a otro, uno
con catorce afios y otro con once jQue Dios le perdone! El padre del R. iba
con otro guardia, yo estaba escondia en un cortijo y cuatro o cinco mas que
estabamos trabajando, estdbamos cogiendo bellotas a jornal y vi dar la paliza.
No les pego €L, les hizo darse una paliza a los dos hermanos. Yo no sé como
no se mataron los dos hermanos, pobrecitos jFijate tu! Para quitarles un sa-
quito de bellotas que tendria quince o veinte kilos, vamos a suponer que co-
gieran. A nosotras también nos tiraban tiros cuando ibamos de mochileras; lo
que pasa es que tiraban lejos. Los tiraban para espantarnos. Fijese si esa gente
ha sido buena jHemos pasao...!

Habia gente que pagaba a los mochileros® para que les pasaran café, a
los cargueros. Los cargueros iban a pasar el café y luego se lo vendian a otros
que tenian dinero. Unas veces iban por su cuenta y otras veces iban contrata-
dos por el jornal o lo que fuera. Lo que pasaba con los mochileros era que lo
vendian mas caro. Ellos te lo vendian al precio de aqui, y al precio de aqui
(como lo ibas a vender tu? Si ellos me lo vendian a mi al precio que yo se lo
tenia que vender a la tienda, pues no me ganaba nada. [bamos siete, ocho,
cuatro... por no ir una sola, porque ir una sola con los portugueses, con lo
buenos que son; pues jcualquiera iba sola! Entonces no tenia los afios que
tengo ahora; ahora tengo setenta afios; entonces tenia veinte. Yo siempre, y
casi todas las que ibamos, ibamos por nuestra cuenta. Nosotras lo traiamos y
lo vendiamos aqui.

En aquellos tiempos nos juntdbamos la R., ésta que era ya un poco
mayor y otra muchacha que murio, la 7 le decian...; en el cuarenta y siete o
por ahi seria. Era yo soltera todavia. Esa fue la mejor época y también la mas
mala y para el contrabando la mds buena; porque era cuando se ganaba dine-
ro. Todo el mundo compraba; yo llegaba aqui y la carga la vendia al momen-
to; ya la traia de alli vendida; llegaba aqui y otra vez, y asi. Mas adelante ya te
costaba mas vender porque era mas gente también la que iba, porque a lo

3 Los mochileros eran contrabandistas que pasaban la frontera en busca de las cargas de contrabando;
algunos de estos mochileros se ofrecian como cargueros a quienes les quisiera contratar por un
sueldo o jornal para ir en busca de las cargas por cuenta del otro.
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primero pues ibamos pocas pero luego ya empez6 a ir mds gente, mas gente y
claro, las cosas van bajando.

Habia tres o cuatro clases de café, hasta café de mezcla molido, que era
el mas barato, café portugués le deciamos, caf¢ de Elvas, de Campomayor,
depende de donde fuéramos. Luego habia el Camello, el Barco, el Cazador, el
Cubano...; eso todo en grano. Habia bastantes marcas de café; ahora, el que
mas se vendia era el Camello y el Barco; esos eran los que traiamos siempre,
era el mejor café. Nosotros le dobldbamos el dinero. Si lo comprabamos a
diez duros lo vendiamos a veinte duros; si nos costaba a veinte duros, porque
fue subiendo, pues lo vendiamos a doscientas pesetas; normalmente lo tenia-
mos que doblar, si no no te rendia pasar las calamidades que pasabas.

Castillo fortaleza de Marvdo (Portugal). Maria Sanchez Carrasco.

Nosotras gandbamos mds que los cargueros jHombre claro! Ellos iban
a sueldo y no ganaban nada mas que el sueldo que les pagaba el patron.
Tenian que traer tantos kilos, si los traian lo ganaban y si no lo traian no; eso
era lo que hacian los cargueros. Luego ellos, si podia traer ademas de los
treinta kilos, hasta cuarenta kilos, cincuenta o sesenta kilos, pues eso que
traian de mas era para ellos. Entonces un hombre a jornal ganaba menos de
cinco pesetas al dia, jsi las ganaba! Si ganaba mi marido jquince pesetas al
mes!, haciendo zapatos a jornal. Mi marido no era hombre de campo, no
podia trabajar en el campo porque no habia trabajado nunca en la vida. El se
habia criao con artesanos porque sus amigos todos eran artesanos. Estudio el
bachillerato entero, en aquel tiempo; claro pues no era hombre de ir a coger
garbanzos; antes iba yo que ir él. Yo no lo habia hecho nunca en la vida
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porque mis padres tenian dinero, pero me toco casarme con €l porque lo que-
ria, pues sanseacabo, tuve que apencar para trabajar y para que mis hijos no
tuvieran necesidades. Porque en aquel tiempo, los materiales que te daban los
agotaba €l en dos dias, pues no le llegaba para todo el mes y teniamos que
comer, vestir... yo, ni para ropa ni para jabon tenia. Pasaba la gente hambre.
Habia gente que se moria de hambre en la calle. Si hubiéramos comido con lo
que ganaba mi marido nos hubiéramos muerto de hambre, yo y mis hijos. Es
que no tenia ni para el pan con lo que ganaba el hombre. Luego nos pusimos
por nuestra cuenta; cuando junté un poco de dinero con el contrabando pusi-
mos la zapateria, vendiamos y haciamos zapatos; entonces fue cuando gana-
ba mas. Luego me quedé viuda; con ocho hijos.

Yo llegué a cargar hasta cincuenta kilos de café, aunque no lo crea.
Aunque se crea que es mentira. Si, los he cargao. Yo cargaba mas que algunos
hombres que venian. Normalmente cargaba veinte, quince, veinte...; habia
dias que si habia café y habia de dinero pues tenias que tracr mas. Cuando iba
de aqui, iba por Olivenza y venia por Olivenza. Pasaba la frontera por donde
estaban los pescadores con las barcas, por ahi pasabamos muchas veces. Ahi
me cogieron a mi tres o cuatro veces. Te reconocian unas mujeres, las matro-
nas;, pues entonces habia mujeres para reconocer a las mujeres. Una vez me
escapé después de estar en el chozo; bueno, me escapé porque la policia, que
era la matrona me dejo, si no no me escapo. Eramos cuatro o cinco, y como ya
nos habia reconocido la mujer, yo, por un agujero que habia en el chozo, tiré
dos kilos de café y cuando sali los cogi, y los carabineros no lo vieron. Pero
quitaban todo lo que podian. Ese chozo estaba en la frontera mismo, en la
parte de aca y por la parte de Juromehna’, por ahi; aquello ahora esta liso,
encementao; antes era todo hierba, pinos y eso, jaramales de aquellos, jara.
Entonces estaban los carabineros alli, dia y noche. Los carabineros no vivian
alli; iban y venian. Los pescadores si vivian alli. Habria cuatro o cinco chozos
donde ellos vivian; entonces habia muchos pescadores. Antes tenian la tuto-
ria de que eran buenos, pero ahora ya s¢ yo que entre los pescadores y los
carabineros tenia que haber un poco de negocio. Si no ;como iban a saber
ellos a la hora que pasamos nosotras? Lo sabian los pescadores, porque si no
nosotras nunca pasabamos; confiabas que no habia nadie y luego, a lo mejor
esa carga no, pero luego a los dos dias o a los tres, cuando ibamos p’alld, ya
estaban los carabineros escondios. Los pescadores eran confidentes. Entre el

* Pequefia localidad portuguesa lindante con el Guadiana internacional, situada enfrente de Villarreal
de Olivenza. Esta aldea alentejana pertenece al término de Alandroal.
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miedo que tenian y algo que les darian los otros.... A mucha gente las cogian
asi, por los chivatazos que daban ellos. Ademas, nosotras sabiamos ya la hora,
nosotras teniamos la hora controld. Los carabineros tenian una hora de comi-
da y los guardifias igual; en aquella hora, a las dos de la tarde, siempre se
cambiaban para comer, entonces pasabamos p’alld, porque ni habia guardifias
ni habia carabineros. Luego ya estaban hasta las diez o las doce de la noche,
depende. Entonces era cuando pasdbamos p’acd. Osea, de dos a cuatro de la
tarde estaba aquello limpio, no habia ni carabineros ni guardifias. Entonces
pasabamos nosotras y todos los que ibamos, los hombres también pasaban.
Claro que los hombres tiraban por otro lado, mas alld. Muchos murieron,
bastantes.

Por Caya muchas veces pasdbamos en barco; pagabamos al barquero
que estaba alli y muchas veces nos pasaba ¢l la carga. La barca era pequeiia,
una barca de pesca.

-A tal hora venir que estoy yo aqui. Mas tarde de las ocho ya no
pasdis porque mds tarde ya no os puedo pasar.

Y nos pasaba. El era espaiiol; el que nos pasaba con la barca.

Por la frontera de Caya era por donde mejor se pasaba de dia. Muchas
veces pas¢ yo por alli. Pasaba por atras; daba la vuelta al campo y pasaba sin
papeles. También he pasao a Portugal muchas veces con los pases del dia, ¢l
pase de veinticuatro horas. Traias todo lo que podias, pero como en la cesta
no podias traer nada mas que un kilo de café¢ y cuatro tonterias, pues lo que
haciamos era que cargdbamos en Portugal y nos veniamos hasta la frontera en
la Estellesa, nos bajabamos un buen trozo antes de llegar a la aduana, en
Pagapoquito que le dicen ahora. Bueno, pues por alli nos bajabamos nosotras
y cogiamos ya para pasar por ¢l campo, por detras de la aduana.

Una vez me cogieron y me echaron una multa. Tbamos cuatro y a las
cuatro nos cogieron con café, aziicar y tabaco; nos cogieron aqui, en Badajoz.
Todavia me acuerdo del dia que fue, un dia que vinieron los repatriarcas esos
de Franco, esos viejos que habian ido a las flechas azules o0 no s¢ qué. jLos de
la Division Azul! jEs que fuimos gilipollas! Mira que ponernos a verlos des-
filar con las cargas de café.

-lamos a ponernos aqui a verlos de pasar.

-/Vamonos, que los carabineros como nos vean se vienen aqui y nos
cogen!

-/Qué val iEllos van a saber que estamos nosotros aqui!
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-Bueno, no te fies.

Nos pusimos de frente de la estacion, pues estaban haciendo la fiesta
alli y nosotras con la gente; estdbamos con las cargas y viendo el desfile.
Estabamos muy bien, mirando...

-/Rosa, Rosa! ;No ves ese que estd ahi de paisano? [Ese es un cara-
binero!

-iAnda! [Tu ya estas que ese es un carabinero!
- [Rosa, que es un carabinero!

No pasé ni media hora cuando aparece, ya vestido de carabinero, de
frente de nosotras. Nos quitaron las cargas y todo. Yo, poco mas o menos,
llevaba unos diez kilos de café y paquetes de tabaco unos diez o quince y
cinco o seis kilos de azicar, no llevaba mas. Me parece que la multa fue de
doce mil o trece mil pesetas, una cosa asi jEn aquél tiempo! Que tendria yo
venticuatro o venticinco afios entonces. Nos pusieron lo que ellos quisieron,
nos echaron un afio de carcel a mi, a otra catorce meses, a otra doce..., segun
la carga que traias asi te echaban de multa; ellos se guardaban los cuartos 'y
jhala! vete a la calle otra vez al estraperlo. Ellas fueron a la carcel porque no
tenian dinero para pagar la multa; yo pues la pagué a dinero, si no pues
también estaria metida en la carcel, aqui, en Olivenza. Era una carcel seria,
tenia tres o cuatro pasillos que no habia dios que se escapara. Era una carcel
seria.

A lo primero, durante muchos afios fuimos y vinimos andando. Luego
veniamos en carros que nos cogian y luego ya veniamos en la Estellesa y iba-
mos en la Estellesa’. A Mérida he ido muchas veces con el contrabando, a
llevar garbanzos y aceite, con el estraperlo, y a Cabeza del Buey. Llevdbamos
pan, tabaco, arroz, cosas que no habia alli, que se escaseaba; ropa de los
militares mucha llevé; sacos de patatas también traia y llevaba. Ibamos ven-
diendo por las casas. Yo vendia aunque fuera negra, le decia yo a una. A mi la
gente no me dejaba muchas veces ni bajar de la Estellesa para repartir el pan.
Toda la gente queria que le vendiera pan y yo no podia porque me podian
denunciar.

Antes no habia Estellesa, ibamos cargadas p’alla y cargadas p’aca. No
crea que tardabamos mucho que tarddbamos muy poco, anddbamos bastante.
Saliamos de aqui a las diez o las once y llegdbamos a la Venta Sevilla a las dos

* Linea de autobuses la Estellesa.
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de la noche o asi. Cuando saliamos de tarde, saliamos después de comer, a las
cinco de la tarde, llegdbamos alli a las nueve de la noche. Algunos dias hacia-
mos noche alli y a la madrugada saliamos recto a Badajoz. La Venta esa de
Sevilla esta pasando los Frailes, donde hay un campo de manzanos. Alli vivia
un carabinero que se ponia a coger a la gente que venia de Badajoz. Habia
muchos contrabandistas, los hombres pasaban mucho por alli, por aquel lado.
A nosotras no nos paraba porque nos conocia y no nos decia nada de lo que
llevabamos y de lo que traiamos. El estaba a lo suyo, a los que le daban el
chivatazo de los que pasaban y les quitaba la carga.

Venta Sevilla. Maria Sanchez Carrasco

En Badajoz ciudad vendiamos, comprabamos... Llevdbamos gallinas,
huevos, perdices, aceite, garbanzos..., todo lo que habia. No lo llevabamos al
mercadillo, sino a las casas particulares; al mercadillo no podias... Lo cam-
bidbamos por tabaco, porque entonces el tabaco estaba racionado, se lo cam-
bidbamos a las que tenian, a las mujeres de los soldados, de la milicia... Yo
tenia varias mujeres de carabineros. Cada una tenia sus propios clientes, cla-
ro. Ellas decian que se lo daban a sus maridos. Claro, ta en aquél tiempo no
podias decirles lo que pensabas; te tenias que callar, porque si no ibas a la
carcel. Entonces lo que hacias era cambiar, ellas cogian garbanzos, aceite,
quesos, conejos y todo eso y comian de lo lindo a costa de lo que le quitaban a
otros. A mi me cambiaba la mujer de un coronel, todo de estraperlo. Yo le
llevaba aceite, le llevaba conejos, perdices, que a ella le gustaban mucho las
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perdices...; yo le llevaba todo eso. La mujer me daba tabaco que era lo que
mejor se vendia; y escasez de pan habia mucha, pues también me daba chus-
cos de esos de la mili.

Yo le llevaba aceite a ella y a un churrero, llevaba mucho aceite ;Y
sabes quién me denunci6? Fueron mi suegra y la madre de R jMis propias
compafieras de estraperlo, vamos! Me denunciaron. Decian que yo lo iba a
robar. Ellas querian que dijera quien era el hombre que me vendia el aceite; y
yo antes me mataban que denunciar al pobre hombre, porque con decirlo
jibamos a la carcel! jBasta que me lo vendiera! ;no? Ese hombre estaba tra-
bajando en el molino; ahora ya lo puedo decir, ya esta en el cementerio y ya
no me pueden venir a buscar.

-Mira, si quieres yo esto, hablo con el duefio y yo te vendo aceite. Pero
que tii no digas nada a nadie, ;jeh? Yo confio en ti.

-Te lo juro que no digo nada.

iMe mataran a mi antes que descubrir al pobre hombre! Y ellas me de-
nunciaron diciendo que yo iba a robar aceite jQu¢ te parece a ti! Fue la policia
a mi casa. Me dijeron que habian puesto una denuncia como que yo iba a
robar aceite a tal sitio j Vamos!

-¢Pero qué has hecho?

-1 Yo no he hecho na! ;Verdaderamente qué he hecho? ;T te crees que
soy capaz?

jAhora seria capaz! Si, si, me pusieron en el Juzgado.
- ¢De donde lo traias?
-Pues un poco que tenia yo en mi casa y les he llevado dos o tres litros.

;Qué iba a hacer? Tenia que hacer alguna mentira ;no? Ellos sabian
que yo era de rompe y raja; que era capaz..., jpero no entré¢! No fui a robar
aceite jEstaria loca! El molinero dijo delante del juez que yo no habia robado
aceite. Sabian que yo no lo robaba, pero pensaron...

-A esta, si la apretamos dice quién se lo vende.

Porque ellos no me querian pescar a mi; querian pescar al que me ven-
dia a mi el aceite, al gordo.

-A usted se lo vende alguien, porque esa....
Cuando dijo “esa” el juez, yo pens¢...

-;Ya estd! jAqui esta el ajo! jHa sido una de las dos!



984 EuseBio MEDINA GARCIA

jEra mi suegra! Mi propia suegra; para que usted vea jMe denuncio
tres veces! jTres veces, no se crea! Yo nunca he trabajado con ella jNunca!
Ella iba por su parte; lo que pasa es que iba espidndome donde yo vendia y si
no era ella mandaba a otra a espiarme. Porque como yo llegaba y vendia todo
enseguida, compraba y me venia, pues me tenia entre 0jo.

Otra vez me denunci6 a los carabineros, aqui, en Olivenza, en el mismo
cuartel. Venia yo en la Estellesa; traia tabaco y café en cajas de levadura, unas
cajitas que habia de seis kilos, que eran de madera; yo llenaba dos cajas y las
achuchaba como si fuera levadura, ponia el letrerito y las ponia arriba en la
Estellesa. Antes de llegar a la parada el chofer nos bajaba. Yo ya me habia
bajado. Di la vuelta por la calle de arriba y bajé a la parada; cuando veo que
estan los carabineros revolteando todo lo de arriba, todas las cosas; y yo mi-
rando. Me buscaban a mi, pero como me veian abajo no podian decir que me
habia bajado.

-¢Esto de quién es? ;Esto de quién es?

Venia la R. también. La cogieron todo, se llevaron la carga, pero a ella
no la cogieron porque se bajé sin nada; pero la mia como venia camuflada
como levadura, pensé...

-Esto no lo sabe nadie.

Yo llevaba mas de un afio trayendo caf¢ en esas cajas. Cuando veo que
bajan las cajas.

- Ya estda! Aqui ha habido algun chivatazo.

-¢De quién son estas cajas?

-Pues no lo sé, ahi estdn. Duerfio no tienen.

-/Qué raro que no tengan duerio!

-Hombre, que yo sepa..., no sé; yo no sé de quién son.

El chofer sabia de quién eran pero el muchacho no iba a decir que eran
mias porque yo le daba a él muchos regalos para que se callara. Y ¢l no dijo
nada. Se llevaron las dos cajas para el cuartel y alli quedaron. Ya me habian
avisao...

-No fte fies que la madre de la R. estd mirando a ver donde arreglas
las cajas y como las arreglas y como te vea te va a denunciar a los carabine-
rOs.
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La madre de la R. no era capaz pero mi suegra si, pero claro, la otra me
denuncid por miedo.

Supe que era mi suegra la que me denuncio; luego yo la denunci¢ a ella.
Esa ha sido la ultima cosa mala que he hecho en la vida. Y no le dejé a mi
marido que le pagara la multa.

-/Dinero mio no le pagas ti a tu madre porque no me da a mi la gana!
jEsa se joe yva a la carcel! jEsa va a la cdrcel y de ahi no sale hasta que no
cumpla la condenal; por lo malarrastra que es.

Estuvo un afio presa; y no le dejé a mi marido que pagara el afio, porque
lo dejabas ehchangao ;no? Porque si me hubieran cogio porque hubiera sido
mala suerte..., que me cogen, pues mala suerte; pero sabiendo yo perfecta-
mente que fue ella la que llamé al sargento; porque luego yo fui a hablar con
el sargento.

-No me diga usted a mi que no se lo ha dicho mi suegra.
-4 mi no me lo ha dicho nadie.

-iNo me diga usted a mi que no se lo ha dicho mi suegra!
-/Que a mi no me lo ha dicho nadie!

Y ya me cabreé.

-jA mi me lo ha dicho su querida, eh! Asi que digame usted si ha sido
ella o no ha sido ella o voy a su mujer y le digo que usted tiene una querida.

i'Y vamos que lo saco! Si es que me lo dijo a mi la chica que estaba con
¢l; que tuvo dos mellizos y todo de €. Y el pobre no tuvo mas remedio; pensa-
ria...

-Esta, con la leche que tiene, va ahora y lo dice y no hay mds.

Asi supe yo que fue ella. Ella nos denunciaba a menudo, lo que pasa es
que no era capaz de cogernos. La envidia es muy grande. Como a ella no la
compraban la mitad de las veces las cosas, porque era muy tramposa; daba
gato por liebre; metia en el café garbanzos, vendia el café mezclado con
[ladiias®...; y luego queria que la gente la comprara; y con los quesos hacia
igual, a los quesos hasta los pintaba con azafran ;T fijate bien! Hacia cosas
asi. Para que ti veas como son las personas.

$ Guisantes.
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Cuando nos avisaban, teniamos a nuestros familiares que nos estaban
esperando en tal sitio y les tirabamos la carga por la ventana. Los carabineros
se montaban un poco mds abajo, por donde estd ahora el Poligono Industrial;
nosotras tirdbamos las cosas mas atrds. Cuando se montaban, se ponia uno a
cada lado de la puerta para registrarnos cuando bajabamos del autobus, por-
que ya éramos conocidas por todos los carabineros. Mi hija que era pequeiii-
ta, iba con mi cufiado a cogerme las cosas de alli para traerlas p’aca. Iban por
el camino viejo, no iban por la carretera; cogian las cosas, y esperaban alli,
arrimados a las huertas, hasta que fuera de noche; cuando nosotras llegaba-
mos al pueblo ibamos a ayudarles a traer las cosas. Una vez yo tir¢ diez kilos
de café y ni los carabineros ni nadie se dieron cuenta; fui tirando el café por la
ventana, estaba toda la carretera llena de café. Yo me bajé y no me vieron
nada y no me cogieron nada.

- Y usted a qué ha ido a Badajoz?

-Pues a pasear jA usted qué le importa a que he ido yo a Badajoz! He
ido a pasear y a comprar unas cosas.

-;Usted va al contrabando que lo sé yo!

-Bueno, pero hoy no he ido. Otro dia al contrabando claro que voy, yo
me tengo que ganar la vida para dar de comer a mis hijos. Mi marido no
puede trabajar porque ahora no hay materiales. Asi es que yo tengo que
trabajar para poder comer.

-Bueno, pero hoy, ;como no ha ido usted a comprar?

-¢Coémo que no he ido a comprar? He ido a comprar unas camisas,
unas chaquetas de soldado.

Llevaba camisas de soldaos, chaquetas y pantalones para los trabajado-
res de aqui del campo; entonces no habia ropa en Olivenza, no habia tela
tampoco; eso no te lo podian quitar. El café que tiré, lo traia en los bolsillos y
en las mangas de las guerreras.

-/Pues esto huele a café!

-jAh! Pues no sé. A lo mejor la que me lo vendié tenia café. Yo qué sé.
Yo no llevo café.

No me cogieron nada. A la R. la cogieron unos cuantos kilos de café,
seis o siete kilos, pero no la echaron multa. La quitaron el café y la dijeron
que se fuera.
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Si habia moros en la cuesta -como decia yo-, ¢l chofer seguia con la
carga arriba, iba hasta Villanueva y a las ocho de la mafiana venia p’aca; yo le
esperaba al pie del matadero, en la carretera de Cheles; €l paraba y me daba
las cosas que traia de vueltas para aca. Si no habia moros, cuando llegaba la
Estellesa, me las bajaba y yo las cogia como si fuera un encargo. Muchos se
bajaban en correos, alli nos bajabamos nosotras; ya quedaba la Estellesa me-
dio vacia, por eso hacia mas tiempo y nos daba tiempo a llegar; luego paraba
en el paseo, alli se bajaba el resto de la gente; entonces ibamos y, si no habia
carabineros cogiamos las cosas y si habia carabineros no nos acercibamos ni
siquiera, como si no fueran nuestras. Muchas veces las perdiamos. El sistema
era de que no nos llevaran a nosotros, porque si pierdes una carga pues bue-
no, pierdes mil pesetas o mil quinientas o lo que costara la carga, pero no
pierdes el que te multan y luego ya te conocen mads ellos, y asi no te van
conociendo; porque siempre eran los mismos carabineros.

Nosotras nos enterabamos de cuando se iba a hacer un registro porque
el chofer tenia mucha amistad con los carabineros y lo que pasa en todos los
negocios, el chofer me avisaba.

-Antonia, maiiana no vengas, mafiana no.
-/No seas mentiroso!
-/No vengas maiiana que hay jaleo!

El lo sabia por la gente, por ellos mismos, de conversacion. Conocia a
los carabineros y era el chofer de la Estellesa; si van un dia, van otro, pues
cogen amistad y hablan y le preguntan...

-¢Qué, vienen algunas o no vienen?
Y claro, pues el chofer ya va con confianza.
- Hoy vamos a venir a las doce, porque hay un chivatazo.

Ellos no querian, pero si les daban un chivatazo no tenian mas remedio
que ir.

-Hoy va a haber un registro, esta tarde, cuando llegue la de las cinco.
Y ¢l pues nos avisaba de que al dia siguiente iba a haber un registro.

Las mujeres traian contrabando todas porque todas iban a lo mismo.
Las que iban por Badajoz, raro era que no fueran a eso. Todas vendian en la
calle Zapaterias, en la Plaza Alta, donde estaba la Chula y la Guapa que le
decian, unas sefioras que eran de Badajoz. Venian hasta los carabineros alli y
estaban con los contrabandistas. Yo no regalé¢ a ninguno de esos nunca nada
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iNunca! Ni la saliva les regalaba yo a esa gente jA ninguno! Al conductor si
que le regalé muchas cosas, pero a esos jamas en la vida. El jefe no se entera-
ba; yo a quien regalaba era al conductor y al bajamaletas, al F.; porque si no
iba y se chivaba uno del otro. A esos si les dabamos; si llevabas conejos pues
le dabas un conejo, si llevabas tabaco pues le dabas un par de paquetes de
tabaco o algun paquetito de café, aceite... cosas. Y €l también pasaba cosas, yo
le daba cosas para que pasara; que también llevaba contrabando €1, no se
crea. Le vendia yo, o sea, le decia...

-Yo te traigo y ti lo llevas y eso, lo vendes ti para ti.

Le traia café, cuatro o cinco kilos de café y se lo daba al precio que me
costaba a mi alli y ¢l pues los vendia.

En Badajoz, cuando bajaba la gente del autobus, el conductor sacaba el
coche como si lo fuera a limpiar, como si fuera a hacer un recado y entonces
llevaba mis cosas a la casa de su hermana que vivia en Badajoz, me dejaba
alli mis cosas para que yo luego las repartiera; pero aquella vez, aunque qui-
so, el pobre no me pudo salvar, no le dio tiempo ni a montarse en el coche; se
le echaron encima los carabineros. Yo llevaba bastante aceite y garbanzos; me
cogieron con garbanzos, con un saco de garbanzos. Bajaba y jpum!, los cara-
bineros me llevaron a la Fiscalia; la R. también iba. Nos llevaron a Hacienda,
donde trabaja ahora mi nieta.

LaR. tuvo que pagar dinero; yo no pagué ni una chica y me devolvieron
cuatrocientas pesetas ;,Qué le parece? jEl rollo que les formé con los garban-
zos! Ellas no fueron capaces de ir a declarar alli delante del tio jEs que habia
tres tios que ponian los pelos de punta!

-iAy mamaita!

-/Pero callate, coiio! [Ya estas descubriendo que aqui esta todo! ;Ca-
llate, no llores! [T ves con rollo y le dices lo que sea!

-¢Pero qué le voy a decir? Si yo no le puedo decir nada; si yo compré
esto, compré lo otro...

-/Pues callate, no le digas que lo has comprao, di por lo menos que te
lo han dado!

La ultima fui yo en declarar; no nos dejaron declarar juntas. Me toc6 a
mi; y ellas llorando.

-¢Que os ha pasao?

-/Que nos ha quitado todo el juez...!
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-jPero no llores!
-iAy! Y ahora te toca a ti.

-/Bueno! Pues si me toca a mi, ti déjame a mi que verds como ellos
conmigo van a salir perdiendo.

-iAy, no! jAy, no! |Mi mamaita!

Las dos se quedaron llorando. Eran un caso.
-¢ Usted se llama A.N.G.?

-Si, para servirle.

-¢Bueno, y usted para qué lleva esos cincuenta kilos de garbanzos?
(A quién se los compro?

-Son mios. No se los he comprao a nadie. Son mios.
-¢Y usted, de qué tiene esos garbanzos?

-Mi marido es zapatero y les hizo botas a unos labradores y como no
tenian dinero, pues se lo pagaron con garbanzos.

- Y ahora para qué los trae usted a vender?

-Eso no, no los traia a vender. Yo los traia a darselos a mi padre para
que coma mi padre, que estd aqui en Badajoz, en la calle Santo Domingo;
alli tiene la carboneria. Llame usted ahora mismo verd si estd alli mi padre.

Entonces los hombres llamaron, que eran gente de educacion y de ca-
rrera.

-¢ Usted se llama J. N. N.?

-Si.

-Es que tenemos aqui a su hija presa.

-¢Mi hija presa? jAhora voy yo!

jOh! {Mi padre! De que le dice que estoy presa. Es que no les dio tiem-
po; les colgd y se fue alli donde estaba yo; pero no fue solo, fue con el capitan
de la guardia civil, con el mas gordo de Badajoz se presento en la Fiscalia. Yo
de que lo vi jqué vergiienza me dio! Cuando lleg6 el capitan y los otros le
vieron. jSe quedaron mas callaos! Uno se puso mas colorao que la camisa que
lleva usted puesta. Ahi ya me senti yo defendia.

-¢Es su hija?
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-Si sefior, es mi hija.
-Es que ella dice que trae unos garbanzos y que los trae para usted.

-Si, si, acostumbra a traerme algunas cosas; si le dan a ella cosas,
acostumbra a traerme algunas cosas de regalo.

-¢ Usted sabe que esta gente es buena gente, que este seiior es muy
amigo mio? jDonde estdn los garbanzos?

-No estan aqui, en la Fiscalia no estdn. No se los podemos dar.
-;Coito! ;Qué ha pasao aqui?
-No se los podemos dar porque ya se los han llevado a un almacén.

No sé adonde se los llevarian, a algan almacén para luego comérselos
ellos; pero en Fiscalia no estaban ya los garbanzos; habian volao.

-Bueno, pero vdyase tranquilo que no le va a pasar nada a su hija,
nada, su hija no ha hecho nada, nada mds que traia unos garbanzos.

Me fui a comer a casa de mi padre, pero no me fui junto con €L, €l se fue
con el otro y yo me fui con la Rosa y la otra; ellas seguian llorando.

-iAy! ;Ya perdimos nuestras cositas!
- Bueno, dejar las cositas.

Las echaron una multa pequefia porque traian poco; yo era la que traia
mas. Ahora que a mi me fastidiaron bastante. Luego, al cabo del tiempo, llega
el pobre de mi marido...

-Me ha dicho D. que tienes alli dinero de no sé de qué, de unos garban-
zos, que pases a recogerlo.

Yo ya ni me acordaba; esto fue al cabo ya de lo menos dos afios. Me
acordaba, pero lo que yo no pensaba era que me fueran a mandar dinero. Me
los pagaron a lo mismo que yo los habia puesto. En el ayuntamiento me los
pagaron. Los perdi pero no pagué¢ multa y cogi el dinero. El dinero era lo de
menos, era mas la multa que te ponian.

Ya viuda, llevaba cuadrillas de mujeres a coger olivas, a arrancar gar-
banzos, a escardar...; cerca del Guadiana ibamos a coger algodén jAndando!
No fuimos mads tiempo andando porque yo le dije al capataz...

-Si no nos pones un remolque y vienes a buscar a las mujeres, yo soy la
primera que no vengo, si pones un remolque vengo, si no dale el puesto a
quien quieras que yo no vengo con las mujeres andando.
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iEs que era muy largo! Habia mujeres que cuando llegaban no se po-
dian mover; cogian dos kilos de algodon, tres kilos y habia hombres que no
cogian ni trece kilos de algodon.

-¢ T crees que no es una pena que venga un hombre para coger trece
kilos de algodon en todo el dia?

Yo me cogia setenta, ochenta kilos, y estaba a cargo de las mujeres. Yo
lo sabia coger muy bien y no me pinchaba, pero habia pobrecitas que me daba
una pena de verlas sufriendo, de estar todo el dia cogiendo algodon; y hom-
bres hechos y derechos que no salieran de los venticinco kilos, quince, vein-
te... No hubo hombre que pasara de los veinte o venticinco kilos. No hubo
hombres que tuvieran Auevos, como yo digo, para coger mas. Yo me cogia
todos los dias dos sacos.

-/Es que sois gandules, hombre! Si soy yo una mujer y ya voy con una
vuelta para acd y vosotros todavia estdis en la primera.

-/Que no somos capaz, Antonia, que no podemos!

Hacia tiempo que estaban colando piedras, porque yo sabia poco mas o
menos lo que cogia uno, lo que cogia otro; cuando uno de esos cogia, por
ejemplo treinta kilos, yo ya sabia que ahi iban cinco kilos de piedras.

-iAh! jQué importa! El dueiio tiene mds.

-Antonia, parece que hay piedras en los sacos jQuién sera el que mete
las piedras?

-Yo no sé, no sé.
-Pues alguno hay que mete piedras, asi es que esto hay que verlo.

Dijimos que por favor no cogieran piedras; pero mira por donde ese
dia, los hombres...

-Las piedras, pues las meterda la Antonia que es la que coge mds algo-
don que nadie.

-La Antonia no mete piedras, pero si es ella la que mete las piedras
pues ya la cogeremos como a otra cualquiera. No credis que porque estd al
mando no le va a pasar igual que a vosotros.

- Yo? ;Yo meter piedras en el algodon? ;Yo no meto piedras!

-;Tu meteras piedras! Claro, como eres la encargada...; metes pie-
dras!

-¢Yo piedras...? [Me cago en la madre que los pario!
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Cuando me dicen eso, parece que me habia picao un lagarto. Soy buena
a las buenas, pero tengo muy mala leche. Mira, de que me dicen eso...; tenian
que ser hombres porque mujeres, también lo dirian por detrds, pero por de-
lante no me lo decian.

-Lo va a ver el encargao ;Tiene un cuchillo?

-Si, ahi hay cuchillo.

-jTraiga el cuchillo!

Rajé el saco de arriba a abajo, y les digo a los dos...

- (A ver, cuantas piedras hay aqui? ;Veis? ;Veis las piedras que hay?
[Ahora voy a abrir todos los sacos, pero todos! A ver..el tuyo, el tuyo, el
tuyo...(No va a quedar uno! ;Se van a rajar todos! y el que tenga piedras no
viene ni un dia mds, ni un dia mds!; por lo menos conmigo.

Habia siete u ocho sacos con piedras asi, con pedruscos ¢ Ves lo que
hicieron? pues ya no pudieron coger mas algodon. Si no dicen ellos eso, yo no
digo nada, jyo jamas lo diria! Hasta que me fui a Barcelona es lo que estuve
haciendo: cogia algodon.

Cuando me fui a Barcelona ya no habia contrabando, porque las cosas
ya estaban bastante bien. Lo que pasaba es que habia hambre porque no habia
trabajo. Pero ya habia de todo para comer; si querias comprar pan lo compra-
bas, si querias comprar garbanzos los comprabas y aceite, mas caro, pero lo
habia. No habia trabajo y me tuve que ir. Vendi dos casas que tenia en el
pueblo, traspasé la tienda y me fui con mis hijos a la buena aventura de dios.
Estuve trabajando en la casa de un ingeniero catorce meses y después entré en
un banco a trabajar, me quedé en el banco trabajando hasta que me he jubilao.
Estuve limpiando, con cuatro o cinco mujeres mas. Siempre me ha tocado la
china; aqui andaba con mujeres y alli con mujeres; aqui llevaba cuadrillas de
mujeres para coger algodon, para escardar... y alli a limpiar bancos. Trabaja-
ba en el banco por la tarde, de las tres hasta las nueve y media de la noche. Y
desde las ocho y media de la mafiana en casa del director del banco hasta las
dos. No paraba. Iba de su casa al banco. Eso lo estuve haciendo treinta afios,
dia y tarde. Yo me vine a Barcelona con dinero, porque si no hubiera sido
peor; tuve suerte porque en aquellos tiempos vivia la gente en barracones.
Mucha gente vivia en hoyos que habian hecho para la via del tren; alli habia
mujeres en una especie de cuevas jMucha gente de aqui del pueblo! Y se
creen muchos que la gente alli no ha pasao calamidades.
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EL CONTRABANDISTA

Entrevistado: Joaquim José Ramalho, alias “el Lagarto™.
Entrevistador: Eusebio Medina Garcia.

Fotografa: Maria Gracia Sanchez Carrasco.

Lugar: Santiago Maior (Casas Novas). Portugal.

Fecha: 20/07/1998.

Duracién aprox. de la entrevista: 2 horas.

ResuvEN

Joaquim José Ramalho, mds conocido como “el Lagarto”, vivia con
su mujer en una humilde casita de campo, a las afueras de Santiago Maior,
en el término portugués de Alandroal. Aunque yo no le conocia habia oido
hablar mucho de él, en Cheles y en Olivenza, donde me aseguraron que habia
sido el contrabandista mds famoso de esta parte de la frontera -raya hiime-
da-'. Cuando por fin dimos con él en el verano de 1998, el Lagarto estaba
sentado junto a la puerta de su casa, a la sombra de una parra. Vestia camisa
v pantalon negros y parecia como si estuviera esperdndonos. Su mujer tam-
bién iba vestida de negro.

Este hombre trabajé muchos afios como cortador® para un conocido
industrial cafetero de Campomayor. Reclutaba y guiaba a las cuadrillas de
mochileros y se hizo famoso, entre otras cosas, por su resistencia fisica y las
pesadas cargas® que transportaba, algunas de mas de cuarenta kilos. Su zona
de actividad abarcaba desde el Algarve hasta el término de Campomayor. El
Lagarto representa una de las mejores estampas del contrabandista de pos-
guerra que hemos conocido. Hablaba un castellano atropellado, con cierto
deje que se le habia pegado en sus innumerables incursiones al otro lado de
la frontera. Su conversacion, casi monologo, era cautivadora, apasionada y

! Denominamos aqui “raya humeda” al tramo de frontera internacional que traza el rio Guadiana
durante un trecho de su recorrido. En general, consideramos “raya himeda” a los tramos fronterizos
delimitados por cursos de agua naturales, especialmente cauces de rio.

2 Nombre con el que se denominaba a los guias de las cuadrillas de mochileros en la Raya o frontera
de Portugal.

* Cantidad de contrabando contenido en la mochila de un mochilero. Tanto el contenido como el
peso de la carga variaban ostensiblemente de una a otra parte de la Raya y segun la naturaleza de
quienes la transportaban: hombres-mujeres-nifios, profesionales-aficionados, contrabandista a pie-
a caballo, etc.
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melancélica; mientras nos relataba una parte de su vida, yo sentia que estd-
bamos viviendo una singular experiencia.

Me llamé la atencion su disposicion a contar cosas comprometedoras
desde el principio y sin apenas pedirme explicaciones. Esta actitud colabo-
radora diferia considerablemente de la de otros informantes, pero se aseme-
Jjaba a la de aquellos que habian estado metidos de lleno en el contrabando y
conocian muy bien sus entresijos. El encuentro duré mas de lo que se transcribe
a continuacion. La conversacion se prolongé durante la comida que nos ofre-
cieron y mds alla de los postres.

En el relato que a continuacién se presenta destacamos la presencia
central y la importante carga simbdlica que representaba el rio, el caudaloso
Guadiana; atravesarle era el reto constante que se imponian los contraban-
distas asi mismos, ain sin saber nadar; sortear los peligros que se arremoli-
naban en su cauce, en torno a sus orillas, ganarle la partida a la naturaleza
v a los guardias una y otra vez, esconderse o luchar para no dejarse apresar,
resistir para no ser arrastrados por la corriente. El Lagarto nacio, vivio y
murié junto a la frontera. El nunca emigré; permanecio aferrado a esta tie-
rra que tan bien conocia, siempre cerca de su fronterita, el escenario de tan-
tos peligros y situaciones, la puerta agreste de tantas aventuras y
ensofiaciones.

Esta peculiar entrevista recoge, a nuestro parecer, la esencia de una
vida dedicada al contrabando en la frontera. Es la historia resumida de un

ElLagarto. Maria E. Sanchez
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cortador portugués, de un guia de mochileros. Su testimonio constituye un
documento inédito, de primera mano, asombroso. Es una vision desde dentro
de las cuadrillas del contrabando tradicional, sobre las complejas relacio-
nes que se entretejian en este asunto oscuro y peligroso del contrabando, de
las privaciones, de las fatigas, de las proezas... Este es un alegato sobre la
fuerza de la voluntad, sobre la propia vida recredndose a si misma en proce-
so constante de repeticion y de transformacion.

Quinta Portuguesa. Maria E. Sanchez

CONTENIDO DE LA ENTREVISTA

Yo era un cortador, un guia de cuadrillas. He llevado doce, quince,
venticinco, treinta y cuarenta hombres. Yo era el que sabia donde estaban los
compradores, el que sabia cortar, el que sabia los caminos. El privilegio del
guia era que iba donde queria y los demas tenian que ir detras. Ademas de mi
mochila ganaba un porcentaje de lo que llevaban los comparfieros. Siempre mi
mochilita era muy chiquinina: eran unos cuarenta kilos nada mas. Cuarenta
kilos. Empecé el contrabando a los dieciseis afios, empecé y he andado ahi
unos cuantos afios, muchos... hasta hace unos quince o dieciseis afios que lo
dejé.
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La guerra civil de Espafia empez06 en el treinta y seis y termin6 en el
treinta y nueve. Fueron tres afios s6lo matando y quemando, nada mas jGra-
cias a Portugal, a Francia y a otros paises! Entonces, en el afio cuarenta, en el
ano del hambre, Espafia no tenia nd, nd, na. Era arroz, era azucar, era harina,
era pany era de todo; de todo tenian que llevar de los otros paises. Entonces
gobernaba un tal Salazar aqui en Portugal; iban un montén de camiones de
Portugal para Espafia. Pasaban por Elvas, por el Caya y pasaban alld por
Villarreal de Santo Antonio. El camioén que venia detras de todos llevaba un
letrero con letras grandes que ponia “Sobras de Portugal” jSobraba a Portu-
gal y los portugueses llenos de hambre! jJa, ja, ja...! jTodo Portugal estaba
lleno de hambre! Pero como el que mandaba era el Salazar. Por aqui pasaba
mucha harina, jmuchisima!l; y guarros muertos que se morian cuando enfer-
maban; unas veces iban los portugueses a llevarlos alli -a Espafia- y otras
eran los espafioles los que venian a buscarlos aqui -a Portugal-. Y todos a
Cheles. Alli todo se tragaba, todo, todo. Eso era un afio después de la guerra.
Se han pasao tantas cosas.

Del contrabando mas malo, bien que me acuerdo jPor Dios si me acuer-
do bien! La que menos me ha gustado y la mas costosa, la mas mala de llevar
p’alla ha sido unas chapas que habia, unas chapas amarillas que parecia que
eran de oro, unas chapas asi, grandisimas. Para llevarlas teniamos que liar-
nos unos sacos a las costillas, unas se llevaban un poco mejor que otras. Ibas
andando y ibas haciendo una senda: truc, truc, truc. jJo, jo, jo...! Y en las
noches de luna, como las chapas eran amarillas, brillaban muchisimo jMe
cago en.....! Los que venian detras veian brillar las chapas en las costillas del
otro. De manera que ése era ¢l contrabando mas malo que he llevado. Tam-
bién he pasado cobre; iba mucho en barras. Las barras pesaban veinte kilos
cada una, nos poniamos dos y eran cuarenta kilos encima. Yo he pasao mu-
chas. Luego habia otro también malo, era un contrabando de piezas de hierro.
Acia, en Portugal, desmontaban los coches, los camiones. Eran camiones
Barreiros. Las piezas de camion venian de Lisboa y las traian p aqui, p’a la
frontera. También se pasaban a las costillas. Yo he pasado todo eso: pero
siempre, la mayor cantidad ha sido el café, siempre el café.

El padre de R. empez6 con una torrefaccion pequeiiita, al estilo de los
tiempos, y saco el café Camello. Entonces habia una marca que era muy bue-
na, el café la Estrella que se hacia en el Manal de la Fuente, en una quinta
cerquita de Elvas, la Quinta del Formiguero. Cuando sali6 el café Camello a
los espafioles les gusto mucho. En aquel entonces traian el café en carros
hasta mi pueblo. En los primeros afios comprabamos el café cerca de la fron-



Historias DE LA Rava: ANTONIA LA LIRINA 997
v JoaQuim Jost RamaLno, AL1as “EL LAGARTO™

tera, en casa de los comerciantes, en las aldeas. De alli, ya cargados, lo lleva-
bamos para Espafia. Eramos mochileros. En las cuadrillas iban gentes de
muchas maneras.

Yo tenia que ser responsable de todo eso, porque el amo R. ponia toda
su confianza en mi, y podia hacerlo porque yo no le he engafiado ni una vez
siquiera, nunca, en nada. El responsable de los hombres era yo y yo tenia que
hacer por salvar a toda costa lo que llevaba. Si en el camino nos asaltaban los
guardias, siempre a la caza, y perdiamos la carga, pues quien la perdia era la
fabrica, era R. el que perdia todo; pero si fuera por un descuido nuestro,
entonces ¢éramos nosotros los que teniamos que pagar y eso todo se sabia
porque éramos muchos siempre. Cuando nos asaltaban los guardias cada uno
salia a correr por su lado, asi nunca perdiamos todo. Luego, siempre los com-
pafieros justificaban coémo habia pasado la cosa; pero alli de engafios nada;
porque muchas veces, como teniamos que esconder las cargas de un dia para
otro, yo si quisiera ser malo podia apaiiar una carga o dos y decir que me las
habian robado; el que perdia era R., pero yo no he hecho eso nunca, siempre
he salvado todo lo que podia. Todo, todo, todo. El amo, R., esc tenia toda la
confianza en mi, toda. Si se perdia la carga se perdia. Si no se perdia y se
salvaba se presentaban las cuentitas alli juntas, todas. Yo, cuando volvia de
Espafia iba a hacer cuentas con ¢l alli, al escritorio, y le contaba todo; se
perdiera una carga o se perdieran dos; nos asaltaran los guardias o no; nos
robaran las cargas que teniamos escondidas y todo eso. Todo alli en la cuenta.
Algunas veces perdiamos las cargas y nos quedabamos sin perras; entonces
R. nos daba otras cargas a crédito hasta que otra vez arreglaramos perritas.
Asi que nunca perdiamos el viaje. Si teniamos dinero cargdbamos y si no
teniamos dinero nos llevabamos las cargas a crédito, asi nosotros siempre
estabamos trabajando, era lo que le interesaba a ¢l también. No parabamos,
porque en aquél tiempo como pararan los mochileros se paraba el negocio; y
siempre claro, siempre ¢l café p ‘alante, siempre las cuentas claritas, siempre.
Alli tenia yo crédito. R. me daba también un porcentaje sobre los kilos de café
que llevaban los compafieros y ademds yo llevaba mi carga, era la que yo
llevaba. Si era un poco mas cerca se ganaba menos y si era un poco mas lejos
pues va se ganaba mas. Las cargas salian de aqui todas iguales; treinta kilos
era la media de la carga, pero luego, a los duefios del café les convenia que
llevaramos mientras mas mejor y empezaron a hacer las cargas de cuarenta
kilos.

R. era un hombre valiente, y lo es todavia, y muy bueno; y claro, muy
conocido mio.
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- Tira p’a Espaiia con ése café.

Me mandaba las camionetas con el café¢ y yo buscaba a los hombres.
Una cuadrilla se formaba muy bien, en esos tiempos no habia trabajo y el que
habia no valia para nada porque se trabajaba mucho y se ganaba poco, muy
poco. Yo buscaba una cuadrilla en mi pueblo, habia otros cortadores que la
buscaban por donde ellos estaban y cada uno pasaba por donde mas cerca le
salia. Cuando alguno queria trabajar en esto venia y hablaba conmigo. Yo no
sabia si €se era un buen mochilero. Eso no se sabia hasta que no le llevabas;
se veia solo en el porte si valia y si habiamos quedado en eso de no volver
pues no iba nada mas que esa vez.

- jAnda vete p’ahi a trabajar!

Un jornalero en esos tiempos ganaba muy poco; por eso habia cargue-
ros*, sino no habia ninguno. Un jornalero ganaba unos siete escudos y medio
al dia, con una cavadora®, arrancando taramas o lo que fuera. Un carguero
ganaba trescientos, trescientos cincuenta, cuatrocientos escudos en tres no-
ches; pero costaba mucho; se pasaba mucho. Habia que pasar hambre, habia
que pasar mucha sed y habia que andar toda la noche enterita. A algunos les
han matado, ahi en la frontera. Conozco sitios donde me decian los que sa-
bian:

- Mira, aqui mataron a uno de un tiro, aqui mataron a otro de un tiro.

A mi muchas veces me han tirao tiros, pero al aire.

En los primeros afios traia el café aqui, a la frontera. Nosotros se lo
pagabamos a los comerciantes y de alli, ya al hombro, pasabamos el Guadiana
y lo llevabamos a Espaiia a lugares donde lo podiamos vender. Ibamos a
Alconchel, cargabamos el café aqui en Portugal, tarddbamos dos noches para
llegar. Si era a Barcarrota, ibamos veinte kilometros mas p ‘alld; habia que
atravesar las sierras: la Sierra de Taliga, la Sierra de Calero...; segin era el
camino que cogiamos tardabamos una noche mas o una noche menos. Total,
que asi eran las cosas.

Eran unos tiempos muy duros. Claro, la gente iba pero le costaba mu-
cho. No habia trabajo y las personas estaban paradas, pues iban a ganarlo,
tenian que comer. Luego, muchas veces aqui ya no habia ninguno que quisie-
ra ir y no tenia hombres para llevar el café; entonces me ha mandado R. las

* Mochilero a sueldo o por cuenta de otro.
* Zacho.
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cargas hechas, con la furgoneta: venticinco cargas y veinticinco hombres.
Los hombres salian de la camioneta todos con su carga y yo con la mia; el
chofer se volvia para atras y yo seguia pasando con los hombres. Y asi mu-
chas veces. Ha durado unos cuantos afios eso. Lo pasaban -el contrabando-
por todos los sitios, por toda la fronterita. Yo de Ouguela p ‘arriba nunca he
pasao nada. Siempre cerquita de Ouguela y de ahi p’abajo hasta cerca del
Algarve he pasado por todos los sitios. Igual que yo habia otros. Habia uno en
Campomayor que le llamaban el Muerto Vivo. Ese era un hombre igual que
yo. Algunas veces ha venido a pasar por aqui, pero ese cortaba mds p ‘arriba,
por la zona de Campomayor-Ouguela. Habia muchos cortadores; el mas im-
portante era el Muerto Vivo y de ahi p ‘abagjo era yo.

En Higuera de Vargas habia muchos contrabandistas, muchisimos. Iban
a caballo. Llegué a ver venticinco contrabandistas a caballo que alli por don-
de pasaban hacia una vereda. En Aceuchal habia algunos contrabandistas,
también éstos venian con caballos, pero donde mas habia era en Higuera de
Vargas. Ellos no pasaban a Portugal, iban hasta la frontera y nosotros les
acercabamos el café. Alli haciamos negocio y tira, marcha p ‘alante. Yo he ido
hasta alli también con el café al hombro. Habia viajes que se tardaba cinco
noches en llegar alla, otras veces seis noches. Hasta Almendralejo, hasta
Villafranca de los Barros, dieciocho kilometros mas p ‘alante; luego hasta el
Valle de Matamoros, mas lejos atn, para esta otra parte. A M¢érida también
ibamos andando. Mérida queda a sesenta y un kilémetros de Badajoz para
alla; Almendralejo a cincuenta y seis kildmetros de Badajoz para alli. Eso
por la carretera. Nosotros, andando normal, teniamos que atravesar cerros,
teniamos que dar mucha vuelta; anddbamos mas kilometros.

Muchas veces pasaba p ‘alld con los barqueros portugueses y luego p ‘acd
con los espafioles. De Cheles ibamos a Alconchel, son veinte kildmetros mas,
andando, con los sacos de café a las costillas. Las mochilas las sujetabamos
con unas cuerdas, las poniamos encima de unas piedras o lo que fuera, metia-
mos los brazos alli y jtira esa noche! Y llegabamos a sitios que llevabamos
tres, cuatro, cinco y seis noches andando, con ese café. Cuando se iba viendo
habia que parar, a eso nosotros le llamabamos /a picada; luego otra noche por
ahi, luego haciamos otra picada. Trabajabamos mucho, jmuchisimo! Muchas
noches andando porque de dia no se podia andar; como le dieras facilidades a
los guardias te cogian y te llevaban preso. De cualquier manera siempre iba-
mos al sitio, pero no podiamos confiarnos porque estaban escondidos.

Yo tenia conocidos. Conocia a todo el mundo pa’i. Habia fincas en la
que vivia gente mala, nos denunciaban a los guardias y no podias ni aparecer
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por alli; pero luego habia otros que eran buenos y nosotros los conociamos a
todos; asi que teniamos siempre donde parar. Escondiamos las cargas, yo
sacaba un kilo de café para hacer un cafelito para todos. Con medio kilo
haciamos el café y el otro medio kilo se lo regalaba al hombre de la majd o del

Detalle de molino. Maria E. Sanchez

cortijo si era el caso. Asi es que yo convivia muy bien con toda la gente esa y
esa gente me guardaba. Asi han sido las cosas.

En Espafia nos compraban el café las revendedoras que eran casi todas
mujeres viudas de la guerra®. Las pobrecitas como podian vivir era asi, ven-
diendo café, se ganaban un porcentaje, nosotros se lo poniamos a diez duros y
ellas lo vendian a once, doce o a como podian. Mientras lo vendian nosotros
nos queddbamos alli en el corral; a veces nos queddbamos tres o cuatro dias
hasta que vendian el café. De alli no podiamos salir, en esos tiempos al que
cogian le mandaban a la carcel. Si te cogian sin pasaporte, aunque no llevaras
nada, te echaban treinta dias de carcel.

¢ Se refiere a la Guerra Civil Espafiola (1936-39).
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A nosotros nadie nos informaba de nda. Aqui era el tal Salazar, en la
parte nuestra. Se llevaba muy bien con Franco y los guardias se llevaban muy
bien, claro. Todos los dias hacian sus confrontas en la frontera y tal y cual.
Ellos solos eran los que sabian los tratos que tenian. Nosotros no sabiamos
nada. Si pasaba algo era por la suerte. Ellos se ponian siempre en la frontera;
pero como la frontera era muy larga, era de noche y ademas, nosotros sabia-
mos los terrenos muy bien, conociamos todas las barranquitas que habia, toda
la fronterita, pasabamos por unos senderos que no eran capaces de encontrar-
nos. Eso era rarisimo, el encontrarnos era rarisimo. Nosotros pasabamos en
fila, claro que si. Yo era el cortador, iba delante de todos y los otros iban
detras de mi. Si la noche estaba muy oscura teniamos que ir un poco mas
cerquita unos de otros. Cuando eran noches de claro de luna, entonces ibamos
cinco o seis veces mas lejos unos de otros. Si nos asaltaban los guardias, como
ibamos lejos unos de otros, cada uno se escapaba por su lado y podian coger
una o dos cargas o tres; si fuéramos juntitos las cogian todas. Entonces al que
cogicran... jje, je, je!l... A ese le cogian de frente.

En Badajoz ciudad, se metia a mucha gente por contrabando en la car-
cel. En Olivenza habia una carcel en el pueblo; a los primeros dias los tenian
alli, en la carcel esa; y luego, después de responder, les salia la pena: tres
meses, o siete, o diez y los enviaban a Badajoz. En aquella época el contra-
bando no era una cosa normal, era prohibido; porque si nos cogian con ¢l nos
quitaban el café y nos llevaban a la carcel, luego nos ponian una multa y el
que tenia dinero para pagar la multa esa salia enseguida y el que no tenia
perras’ para pagar se quedaba en la carcel. No se cuanto valia en pesetas un
dia de carcel; yo lo que se es que me cogieron alli y me salieron dos afios de
carcel, en Badajoz; pero yo he pagado parte de la multa y he estado quince
meses y medio preso; el resto del tiempo lo he pagado en dinero. Fue después
de la guerra, en los afios cuarenta. Las multas del contrabando todo en dinero
las pagabas. Eran las perras, las perras se hacian cargo de 1.

Yo he tenido una fortuna muy grandisima. No en perras, en tener mu-
cho dinero; pero si en constitucion, en fortaleza. Algo bueno he de tener por-
que, dese usted cuenta, me he pasao hasta tres noches y tres dias sin comer.
Yo resistia mucho tiempo sin beber agua. Hay muchas personas que, ya ve, a
cada cuatro pasos tienen que estar bebiendo agua y si no pues, bueno, no

7 Dinero en efectivo.
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podian ni andar siquiera. Se me terminaba el agua y yo andaba toda la noche
enterita sin beber agua; a mi no me importaba eso mucho, y resistia con ello,
pero habia otros que si se les terminaba el agua andaban a rastras. Llevaba-
mos colgando de la carga, con un cachito cordel, un barrilito muy chiquinino
con un litro o un litro y medio de agua, nada mas; de frente no podiamos
llevarlo porque habia muchas paredes y como habia que saltarlas, si llevaba-
mos el barril de frente lo partiamos enseguida, asi que el barril iba en la parte
de atras, atado con unos cordeles al saco del café. Cuando se nos terminaba el
agua habia muchos sitios donde nosotros no podiamos ir a buscar agua, por-
que los guardias sabian que habia contrabandistas y muchas veces se escon-
dian cerquita de la fuente para ver si alguno iba a por agua para cogerlo. Asi
que como se terminara el agua que llevdbamos de aqui, de la frontera, la otra
ya estaba demas porque no podiamos ir a ella. Muchas veces no habia nadie
acechandonos pero la mayoria si estaban y alguno, mas atacado de la sed
ibuf! ese se hartaba de sufrir p’ahi. Yo tenia un hombre que era de ahi de
Elvas, uno que falaba asin..., no muy claro. Se llamaba Uvita, era el nombre
que tenia, seria el apodo, no sé.

- jAaaajjjh mucha sed! (Mucha sed!
- No hay agua jNo hay!

Yo le decia que no habia agua y sin embargo estaban las ranas cantan-
do.
- jCanta rana! jHa agua! [Canta rana! [Ha agua!

Ese era el Uvita jAhi va el Uvita!

Muchas veces pasabamos de largo. En ese tiempo habia guardias y pe-
rros también. Teniamos que dar vueltas muy lejos y al dar vueltas tan grandes
se perdia mucho el tiempo y ya no podiamos llegar adonde estdbamos desti-
nados, habia que quedar un poco mads atras; luego ya no habia merienda p’a
comer ese dia y habia que estar todo el dia sin comer. Yo me aguantaba y me
resistia con todo eso, pero muchos de los compafieros no. Como estuvieran un
dia sin comer, a la noche no eran capaces de andar y yo me veia a rastras con
ellos. Asi que lo pasabamos muy mal, por todo, por todo, por todo.

Lo que he penao yo con las cargas de cuarenta kilos. Llevaba cargas
muy grandes. Habia alguno que llevaba lo que yo, pero pocos. Luego, lo que
pasaba era que yo he tenio mas hombres y como llevaba muchos hombres,
casi en todos los viajes alguno se iba abajo, se cansaba, a otros que las piernas
le fallaban, otras veces los hombros...; y cuando se estropeaba alguno en el
camino tenia yo que cargar la carga del otro encima de la mia, y asi llevaba
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las dos chepas®. Asi fue como me hice muy famoso en toda la frontera. Lleva-
bamos unas alpargatas con la suela de goma muy finita, era lo que llevabamos
de calzado; eran alpargatas de tela cosida por arriba y claro, se te quedaban
los pies por ahi, se te clavaban las piedras en los talones. Esto tenia muchas
cosas muy malas, muy malas, muy malas. Era solo penar, solo penar y nada
mas.

Llevabamos el fiador® encima de la carga para poder saltar las paredes.
Una cosa era el fiador y otra la talega, pero a veces, la bolsa de la merienda
hacia de fiador también, porque algunos echaban en ella tres o cuatro kilos de
café. Yo llevaba siempre cinco kilos de café en la talega. La talega tenia un
cacho cordel que se ataba a ella misma y luego se colgaba por la cabeza y asi
quedaba sujeta junto a la carga. El contenido del fiador era siempre para
nosotros. La fabrica no se metia en eso; esos cuatro o cinco kilos de café o lo
que llevaras ahi, en el fiador, quedaba para nosotros.

Yo conocia todos los puertos que habia, todos. El paso del Guadiana era
lo peor que teniamos, era el de mas responsabilida. Las patrullas se ponian
muchas veces en aquél sitio, mas atrds o mas alante, por alli cerca. Nosotros
teniamos mucha maldad, conociamos la vida; para pasar no ibamos directa-
mente por el medio sino que ibamos alrededor de la sude', alrededor, alrede-
dor... y asi pasdbamos. Los guardias se quedaban alli, enfrente del sitio; como
era de noche no se daban cuenta. Habia sudes por las que no se podia pasar
porque nos resbaldbamos, y cuando llenaba el Guadiana, habia cachos de
varios metros o de metro y medio que pasaba un caudal de agua muy fuerte y
no podiamos pasarlo; pero habia otros que no corria el agua por encima de la
sude y con mucho cuidadito, con mucho cuidadito, se pasaba por alli; porque
resbalaba mucho, el musgo resbalaba mucho y habia que tener mucho cuida-
do, como se cayera uno ya se iba p ‘abajo.

En mi tiempo no he visto ninguno de los que venian conmigo que se
ahogara. Cada uno iba con su palito, yo iba mas adelante y los otros, todos,
venian detrds de mi, con el agua por la rodilla, otras veces por la cintura.
Llevabamos unos palos fuertes, ibamos tanteando siempre enfrente, enfrente,
siempre enfrente. Yo no sé nadar ni nada, si me caia dentro del agua pues

8 Se refiere a mochilas cargadas con contrabando.

? Especie de talega o mochila pequefia en la que los mochileros guardaban una pequefia parte de la
mercancia de contrabando que llevaban.

10" Azud. Especie de represa, anexa a los molinos, para remansar el agua.
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ahogado iria. Ni sabia, ni sabi nunca porque cuando era joven no aprendi.
Pero pasaba siempre muy seguro. Siempre de frente, adelante, adelante y tira
y tira... hasta pasar p’alla. Por la Varse Redonda no se podia pasar porque
habia una charca mu grandisima. Teniamos que pasar de ahi para arriba o
para abajo. Por Tres Molinos y mas para arriba: por la Natera. He pasado por
ahi, por todos los sitios; aunque el Guadiana no estuviera para pasar se pasa-
ba desnudo en todo tiempo. Algunas veces, en esas noches que caia mucha
hela y eran tan friisimas, se mojaba la punta de la camisa y andando, con la
carga a las costillas, cuando llegabas a dos o tres kilometros del Guadiana
p’alla, era hielo, la punta de la camisa era hielo; pero alli no sentias frio
ninguno, porque con cuarenta kilos encima alli no habia frio que valiera.

A mi de daba igual pasar por el Guadiana que por la raya seca'!, para el
que tuviera buenos barqueros no habia mucha diferencia. Ahora bien, mu-
chas veces los barqueros no valian, muchas veces eran chivatos los mismos
barqueros. No se podia uno fiar de todos. Yo he tenido buenos barqueros, en
Cheles, muy buenos, muy formales y muy valientes p ‘a trabajar. Luego estaba
un tal G que era pariente de mi sefiora, ése era bueno también; también he
tenido otros de la parte de acd, en Portugal. No teniamos sefiales ni nada. Eso
estaba tratado con los barqueros: las horas. Si el barquero estaba en la parte
de Espafia ibas a tratar con él, primeramente:

- Mira, esta noche, a tal hora, te pones en tal sitio.

Asi que habia que tratar con el barquero, sea de la parte de alld o a la
parte de aca. De aqui p ‘alla siempre o casi siempre eran barqueros portugue-
ses. Casi siempre el barquero tenia una majd en los barrancos del Guadiana,
un cacho de majd, y alli estaba el barquero; el barco no estaba frente a la
maja, estaba mucho mas p’abajo o un mucho mas p arriba. Iba uno alli, al
barquero, y daba a la puerta:

- Venga, arriba, vamos. Ya tengo ahi a los hombres.
Entonces el barquero se venia conmigo adonde estaban los hombres,
después de llegar al barco le cogia y hoy tenia que ir mds p ‘abajo y hoy tenia
que ir mas p ‘arriba; pero nunca sabia el destino, porque lo sabia yo solo y

mas nadie. Asi se hacian las cosas. Le pagdbamos con perras; le dabamos
cuarenta escudos: veinte escudos p ‘alla y otros veintes escudos p ‘acd.

11 Frontera artificial, trazada sobre el territorio sin el concurso de los cauces fluviales.
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La gente de Olivenza era muy mala para eso; p al paso del Guadiana
era fatal, muy mala. Aqui en Cheles no, aqui en Cheles todo el mundo vivia
bien. Es un pueblo mas chico y como se entendian mejor los guardias con los
contrabandistas, he visto alli de pasar de 76. En Cheles habia un sargento que
yo le pagaba, claro que si, y aceptaba el obsequio. El sargento mandaba a los
guardias como si no me viera jJa, ja, ja! He tenido sargentos malos también,
pero los he tenido buenos, pero bien buenos; muchos afios. Eso dependia de la
clase de sargento. Habia sargentos que eran hombres buenos y buscaban pe-
rras para el bolsilloy jEah! jQue salga el café, mucho café! Asi era. El mejor
que teniamos era de una tierra de alld p ‘arriba; le llamabamos el Zamorano.
Ese era valiente. Ese lo que queria eran billetes jJa, ja, ja! Me contaba mu-
chas veces que le decia la mujer, cuando le presentaba el dinero:

- ¢De donde ganas ésas perras?
Ella sabia lo que ganaba de sueldo.
- [Ah! Eso son unos negocillos que yo hago p’ahi, unos negocillos.

Pero no le decia directamente de donde era el dinero, porque las muje-
res son las mujeres ;no? Uno le guarda un secreto y mafiana: cuac, cuac,
cuac... Ya sabes los resultados.

En Elvas habia mucho de todo porque es una ciudad que iba mucha
gente alli. Enfrente a Badajoz habia muchos contrabandistas. Los contraban-
distas no entraban en Elvas porque les sacaban el café para esas quintitas
fuera de la frontera; los contrabandistas llegaban alli y alli compraban. Las
quintas se abastecian de las industrias de Campomayor. Uno de los propicta-
rios de estas quintas, el M. vivia en la estacion y tenia, ademas de la quinta,
barracas por la frontera. Por los alrededores de Badajoz no se podia pasar
porque habia muchos guardias, muchos perros, muchas tienditas por alli y no
se podia pasar. Conozco la Alfarofia muy bien; también conozco las Moreras
y la Cafia, todo. Hace muchos afios que ya no voy por ahi: a la Cafiada, Las
Moreras, la Barriada de San Roque, el Gurugu. El Gurugi lo conozco bien;
bueno, lo he conocido, pero hoy seguramente no conozco a nadie. Desde el
Gurugu muchos pasaban la frontera por la parte de Campomayor; mientras
que los de las Moreras-La Cafia pasaban del Caya p ‘abajo, por la Alfarofia.
Se me olvidan los nombres. Hace mucho tiempo....

Para acd, para Portugal, también traiamos cosas; muchisimas, muchas,
muchas. Ibas al comercio, a Badajoz, y comprabas. Habia una casa alli que
era portuguesa; estaba un portugués alli. La calle se llama Soledad; si vas
p’abajo llegas a parar enfrente de las Tres Campanas. En la calle Soledad,
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alli tenia ése portugués el comercio. El comercio era de la propia familia, el
padre, la madre y las dos hijas. Eran muy buenos, muy buenos. Alli compraba
todo; cuando iba a comprar, compraba ahi. Entonces se traian combinaciones
p’a las mujeres, sostenes, Tabu, Diamante Negro, Embrujo de Sevilla.... todo
eso eran perfumes. Lo llevdbamos a Elvas también mucho. Entonces conocia
yo a mucha gente. En ese tiempo ibas por la calle Zapaterias y estaba todo
lleno de gente, p atrads, p’alante, p arriba, p’abajo, todos los dias y la Plaza
estaba llenita siempre, siempre llena. El sitio mas movido de Badajoz era ese.
Yo dejé de ir a Badajoz hace mas de treinta afios; eso es mucho tiempo. Mira
como las cosas cambian. Hace tres afios fui a Badajoz y me acerqué a la calle
Soledad para hablar a esta gente; pero no habia alli nadie ya. Habia otro
comercito casi de frente, se llamaba la Viuda de Maso y pregunté a la sefiora
aquella por la familia de portugueses.

- Se fueron a Portimao.

Ha quedado todo vacio. Todo se ha pasao. Ya estdn en su casa, ya tienen
el comercio cerrao. No sé lo que habra pasao porque ya ha pasao e, je, je!
jAy! jTodo se ira!

Paso de la Alfarofia. Maria E. Sanchez
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El negocio ese del contrabandito ha fracasao también. Hoy esta la fron-
tera libre. El contrabando lo pasaban por todos los sitios, por toda la fronterita.
R. tenia muchas furgonetas pequefias y lo distribuia por todos los comercios
de la frontera, hasta que lleg6 el tiempo de los camiones grandes y cambiaron
las cosas. El contrabando cambio mucho, mucho. R. se entendio con un tal F.,
ese que tiene un almacén grandisimo, en Mérida; y R. le llevaba los camiones
de café alli. De alli en carritos mas chiquititos los iban distribuyendo por los
pueblos. Hoy dia ya no queda nada de eso, ya no hay mochileros, ahora hay
camiones cargados con treinta, cuarenta mil kilos. Entonces, en ese tiempo,
por aqui, por estos pueblos todos, no habia quién tuviera un coche; hoy casi
todo el mundo tiene un coche. Yo voy a comprar uno ahora. Voy a llevar a la
sefiora a sacarla el carné porque yo ya ando con aparatos y, entonces, tiene
que ser ella la que aprenda a conducir. Estan las cosas muy serias. Quiero
comprar un coche, pero un cochazo de esos. Yo he ganado dinherinho pero
me lo he gastao; mientras mas ganaba, mas gastaba. Siempre lo mismo, siem-
pre lo mismo. No tenemos nada, no tenemos ni tampoco nada; en fin, compré
este cachito tierra y para qué la quiero yo si a mi no me gusta cavar.
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