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La impostura feminista de Felipe Trigo
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RESUMEN

¿De qué hablamos? No creo que nadie confunda erotismo con feminis-
mo, pero sí es posible que equivocadamente entendamos que el feminismo
consiste simplemente en la toma de conciencia de la subordinación de la mu-
jer, bien sea a partir de su análisis diagnóstico o bien mediante su denuncia
pública. Sin embargo, es bastante más. El feminismo es un movimiento social,
una lucha social, una doctrina y hasta una ética reivindicadora de un nuevo
status personal, social, jurídico y político de la mujer, ajustado a sus aspira-
ciones, derechos y expectativas. De los primeros hay una larga tradición en
España. Existen dificultades para fijar con precisión el inicio en nuestro país
del pensamiento feminista auténtico, que no necesariamente es el sufragista,
entendido como la conciencia de sumisión patriarcal y el activismo a favor de
los cambios, que estuvo representado básicamente, en el tiempo que nos ocu-
pa, por Concepción Arenal, primero, pero sobre todo, por Emilia Pardo Bazán,
Carmen de Burgos y, algo después, diversas feministas como Clara Campoa-
mor. El feminismo español de comienzos del siglo XX fue un feminismo plural
lleno de contradicciones, según Mary Nash. De ninguna manera, a pesar de
todo, puede incluirse a Felipe Trigo, defensor en todo caso de un feminismo
espurio, dentro de este reducido grupo de feministas avant la lèttre. La novela
erótica vino a legitimar aún más los estereotipos sexistas y discriminatorios
de la mujer en su época, sirviendo de poderosa arma argumental a los enemi-
gos del feminismo en España.

PALABRAS CLAVE : Feminismo, activismo social, ética, doctrina, feminis-
mo a la carta, reconstrucción histórica.

RÉSUMÉ

¿De quoi parlons-nous? Il est possible que nous comprenions à tord
par féminisme simplement la prise de conscience de la subordination de la
femme, son analyse diagnostique ou sa dénonce publique. Cependant, il y a
plus. Le féminisme est un mouvement social, une lutte sociale, une doctrine
sociale, et même une éthique, selon l’expression de Celia Amorós, un
mouvement qui revendique un nouveau status personnel, social, juridique et
politique de la femme, adapté à ses aspirations, ses droits et ses attentes. Parmi
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les premiers  il existe une longue tradition en Espagne, bien qu’il y ait des
difficultés à situer avec précision les débuts dans notre pays de la pensée
féministe en tant que conscience de soumission patriarcale et activisme en
faveur des changements, représentée principalement par Concepción Arenal,
Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos et, depuis, Clara Campoamor.

Nous ne pouvons absolument pas inclure Felipe Trigo, défenseur en
tout cas d’un féminisme bastard, dans ce groupe réduit de féministes avant la
lettre. Le roman érotique vint d’une part renforcer et légitimer encore plus les
stéréotypes sexistes et discriminatoires de la femme de son temps, sirvant,
d’alleurs, comme une puisante arme argumentaire au service des nombreux
détracteurs du féminisme en Espagna.

DES MOTS CLÈ: Le feminismo, l’activisme social, l’ethique, la doctrine, le
féminisme á la carte, la reconstitucion historique.

INTRODUCCIÓN

Felipe Trigo recibió unas especiales influencias, durante su juventud es-
tudiantil pacense, provenientes de las enseñanzas de sus profesores krausistas
en el Instituto de Bachillerato de Badajoz, unos docentes  persuadidos de la
necesidad de una profunda transformación social, las cuales le abrieron nue-
vos horizontes intelectuales, sobre todo, las de Romero de Castilla1.

El krausismo en los años 70 del siglo XIX, con Giner de los Ríos, era ya
la más influyente de las corrientes de pensamiento que acaparaban entonces
una buena parte del espíritu más radical del progresismo español. Soñaban con
una nueva sociedad, para lo que pretendían constituirse como una élite
transformadora de una organización social vetusta y alejada de las corrientes
de pensamiento vigentes en la Europa de aquellos tiempos.

De ahí, de esos ámbitos e influencias, procedía su convicción un tanto
mesiánica de su papel de reformador social, profusamente representado en su
producción literaria. Para él, precisamente, aunque permaneció bastante fiel a
estas influencias del racionalismo armónico krausista, las soluciones al proble-

1 Felipe Trigo, durante su etapa de bachiller en el Instituto de Badajoz, se vería muy influido
por las enseñanzas de Fuertes Acevedo y Romero de Castilla, unos reconocidos krausistas. Se
inició entonces, además, en la lectura de Spencer, Darwin y otros expertos en Sociología, una
ciencia por la que mostró tempranamente un especial interés. Se abría paso entonces, basada
en las teorías de Spencer, una visión panteista del mundo, empeñada en conciliar la ciencia, el
darwinismo y la filosofía  con la religiosidad católica, una visión a la que pronto se adscribió
Felipe Trigo.
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ma de la mujer vendrían, en cambio, por otros derroteros. Mientras que para
los krausistas representados por Fernando de Castro, que reconocían desde
luego su derecho a la educación, el paradigma era el representado en la litera-
tura sapiencial de las Sagradas Escrituras por “la mujer fuerte” del Libro de
proverbios, Trigo defendió posturas más atrevidas e innovadoras que, a través
del desarrollo de la conciencia individual, alentasen la sexualidad, lo pasional
y biológico, “el alma y los labios”, como quería dar a entender en el título de
una de sus novelas, capaces de obrar como el mejor instrumento de socializa-
ción, unas visionarias especulaciones filosóficas que vemos masivamente re-
presentadas en su obra, siempre moviéndose bajo el binomio represión/libera-
ción, tan característico de la dialéctica positivista de la época.

Ya en Madrid, tras recibir las influencias del pensamiento europeo de la
época, el novelista villanovense se convertiría en un buen ejemplo del
doctrinarismo imperante en la segunda mitad del siglo XIX. Fueron tiempos de
gran efervescencia, los tiempos tumultuosos del socialismo utópico, democratismo
progresista, krausismo, regeneracionismo, darwinismo social, cientifismo, posi-
tivismo evolucionista, republicanismo, anarquismo de cátedra, cuyas propuestas
y concepciones veremos desfilar en su producción literaria, sobre todo en la de
corte teórico y doctrinario; un catálogo de buenas intenciones que competían
denodadamente en la formulación de un nuevo proyecto social. Era este substrato
ideológico y cultural de su tiempo, propio del sector más dinámico y avanzado de
aquella sociedad, enfrentado al conservadurismo tradicional y, también, a una
religiosid pervertida, el que, como hizo notar Fernando García Lara2, encandila-
ría masivamente la mentalidad de Felipe Trigo.

2 GARCÍA LARA, Fernando: El lugar de la novela erótica española, Ecxma Diputación
Provincial de Granada, 1983.

Catedrático de Literatura Española de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, es autor
de notables estudios críticos de las producciones literarias de Ángel Ganivet y Felipe Trigo.
No deja de ser sorprendente cómo la historiografía literaria presenta lagunas no explicables ni
por la pérdida de interés del autor ni por su desvalorización tras el paso del tiempo. Ángel
Martínez San Martín en 1983 y Fernando García Lara en 1986, autores de sendos estudios
críticos de su extensa obra novelística, rescataron del olvido al escritor Felipe Trigo, cuando
ya el paso del tiempo lo había aparcado en las trastiendas de la memoria colectiva.

Con la excusa de su aproximación a la novela erótica novecentista, García Lara, con aguda
penetración y vastos conocimientos, analizó la personalidad y la producción literaria de quien
consideró como modelo de esta corriente novelística, tan desdeñada poco después como una
literatura menor moralmente reprochable, una estimación que sería la causa de su efímero
triunfo.
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De entre todas estas corrientes de pensamiento, primaron en influencias
sobre las de F. Trigo los naturalistas Zola y Flaubert3, el positivismo de H.
Spencer4 con sus teorías sobre la evolución social y la educación (un positivis-
ta enragè, le hace llamarse Trigo al protagonista Feliciano de La prima de mi
mujer), el utilitarismo liberal de Stuart Mill, Engels y su análisis crítico del
matrimonio burgués, el socialismo utópico de Charles Fourier5, defensor del
cooperativismo comunitario y armónico,  las ideas de Saint Simon y Auguste
Comte, y las del destacado divulgador de la teoría socialista sobre el papel de
la mujer en la nueva sociedad, Ferdinand A. Bebel, cuya famosa obra de La
mujer ante el socialismo fuera traducida al castellano por Emilia Pardo Bazán.
Ellos fueron, sin duda, así, a grandes rasgos, quienes más influyeron en las
ideas y propuestas del exitoso escritor villanovense.

Habría otros intelectuales, sociólogos y escritores más, sin duda, pero
sin influencia significativa en su concepción de la cuestión de la mujer en la
sociedad de su tiempo. Antes de proseguir valga un primer inciso para señalar
que estos auspicios intelectuales le vinieron, más que de lecturas reflexivas y
sistemáticas, de las reseñas de periódicos y de sus escuchas en los cenáculos

3 La escritora George SAND (1804-1876), a quien se puede considerar como prototipo del
feminismo de su época, fue una de las más significativas representantes de sus primeros
balbuceos. Se pondría furiosa cuando Flaubert le escribió que “ la mujer es para todos los de
mi sexo, una bóveda de piernas que se abre hacia el infinito, puede que esta no sea una actitud
muy elevada, pero es fundamental para el varón […] ”

No era para menos. Estas palabras eran la expresión de su concepción de la mujer como un
objeto de placer, aunque haya que reconocerle que Emma Bovary, la protagonista de Madame
Bovary, una adúltera insatisfecha que se rebela contra su confinamiento, ayudara a su manera
a la eclosión del feminismo.

Puede verse en BORLOZ SOTO, Virginia: Madame Bovary soy yo. Flaubert y la literatura
costarricense, p. 90. Disponible en books.geogle.es. Consultado el 20-X-09.

4 Herbert SPENCER (1820-1903), el más célebre filósofo y sociólogo de su época, padre del
darwinismo social, fue defensor de una interpretación individualista del evolucionismo y junto
a Hegels y Fourier, quienes más influyeron en el fin de siglo español. El pensamiento social y
positivista de Trigo se nutrió de sus enseñanzas, las cuales tuvieron un gran impacto en Europa
y Estados Unidos.

5 Charles FOURIER (1772-1837), famoso socialista utópico francés, uno de los fundadores del
cooperativismo armónico, pensaba que, así como el universo estaba regido por la ley general
de la gravitación, la historia universal lo estaba por la ley de la “atracción pasional”. Según el
excéntrico pensador, la sociedad, corrompida por la civilización industrial y por la religión,
vería perturbada su armonía natural. Habría, pues, que procurar una nueva organización social
en la que existiera una plena libertad sexual.

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS



681

Revista de Estudios Extremeños, 2010, Tomo LXVI, N.º II I.S.N.N.: 0210-2854

literarios e intelectuales en Madrid y, antes también, en Mérida, algo que, am-
pliamente reconocido por sus principales críticos, se dejaría notar en sus obras.
Poseía, en efecto, una formación “de andar por casa”, mal sistematizada, algo
dispersa, de la que se valdría para sus publicaciones de corte teórico y doctri-
nal. Otro inciso más para disculparme porque la reconstrucción histórica de la
cuestión y sus vicisitudes y complejidades me obligaron, quebrantando el or-
den secuencial texto, a tener que volver atrás, a veces, incurriendo en algunas
reiteraciones fastidiosas.

Por lo que respecta a los pensadores citados del siglo XIX, Spencer y
Fourier, sobre todo, tuvieron, sin ninguna duda, una presencia arrolladora en el
último tercio con su positivismo evolucionista. Hasta el mismo Unamuno, -con
quien Trigo compartió un tiempo la militancia socialista en el partido de Pablo
Iglesias-, quien tradujo al primero y le dio a conocer en España, que fue un
hombre escasamente influenciable, se hizo eco de sus ideas, en especial, las
referentes al darwinismo social. Curiosamente, Concepción Arenal6, que de-
nunció abiertamente la postergación social de la mujer en España, sería quien
primeramente se enfrentara de una manera crítica, en nuestro país, a las ideas
de Spencer, a pesar de reconocerle ciertos innegables merecimientos.

Por otra parte, la situación de la mujer se había convertido en la época de
Trigo -a finales del siglo XIX y en la primera década del XX- en un asunto muy
candente que atrajo la atención de políticos, moralistas, intelectuales, escrito-
res y artistas. Cobraba fuerza, por otro lado, un naturalismo vitalista, ateo y
determinista que alentaba el reformismo social a través de la literatura, la de-
nuncia social, al tiempo que prestaba una atención especial a la fisiología de
los impulsos hedonistas y sexuales como motor de socialización. Pero les ade-
lanto que, a pesar de todo, durante ese tiempo, en España, no llegó a consoli-
darse el feminismo entendido como una corriente diferenciada de activismo
social a favor de los derechos de la mujer.

6 Concepción ARENAL (1820-1893), escritora y penalista, fue la primera mujer que en España
pisó un aula universitaria, aunque lo fuera sólo como oyente, a comienzos de la década de
1840. En muchos otros escritos suyos también, pero, sobre todo, en La mujer del porvenir
(Obras Completas, Tomo IV, Librería de V. Suarez, Madrid, 1916) que fue publicada en 1868,
una pequeña obra no exenta de algunas contradicciones, por lo demás, lógicas, critica
abiertamente la supuesta incapacidad intelectual de la mujer, su deficiente instrucción y
educación, su desamparo jurídico y sus dificultades para acceder al mundo laboral,
constituyendo el primer alegato profeminista de nuestra literatura. Pero en su preámbulo ya
advierte con pesar que “no será poca la resistencia que necesitan vencer […] no intento
persuadirte ni convencerte (se dirige al público lector) […] mi ambición se limita a que, al
concluir estas páginas, dudes y digas ¿Tendrá razón esta mujer en algo de lo que dice?

LA IMPOSTURA FEMINISTA DE FELIPE TRIGO
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Nacido al calor de la revolución industrial de finales del XVIII, alentado
por la elevación del nivel de vida, que abrió nuevos horizontes en las expecta-
tivas de la mujer, el feminismo tendría más relieve allí donde, como sucedió en
Inglaterra y Francia y, después, en Estados Unidos, la industrialización mejoró
las aspiraciones y las condiciones de vida femenina. En España no fue así;
quiero decir que el desarrollo industrial tuvo una menor importancia, al tiempo
que persistieron los poderosos frenos del conservadurismo social y de la reli-
gión, de manera que el feminismo, en nuestro contexto, fue un movimiento
reivindicativo con bastante menos brío, casi puramente testimonial, al menos
durante sus primeros tiempos, hasta pasada la primera década del siglo XX.

En su tiempo, no ya Felipe Trigo, quien, en realidad, vivió bastante ale-
jado de esas preocupaciones, muy pocas personas en España tenían una idea
cabal del feminismo ni de la defensa de la mujer, de su dignificación social,
jurídica, política, que sólo el lento y prolongado curso de las ideas y de los
hechos iría conformándolo con un discurso cabal ya en los previos de la segun-
da República.

Las ideas de los socialistas Fourier y Bebel sobre la mujer, la familia y la
organización del trabajo serían recibidas en España como si procedieran de
una encarnación del mismísimo diablo. Nadie, ni si quiera los propios socialis-
tas españoles, estaba preparado para recibir unas propuestas tan rompedoras y
avanzadas. Los mismos líderes socialistas mantendrían posturas más modera-
das. El órgano impreso oficial del Partido Socialista, entonces un movimiento
político reformista, hacía hincapié en exclusiva en cuestiones relacionadas con
la mejora de las condiciones de trabajo y en la satisfacción de algunos de los
derechos femeninos como presupuestos suficientes para la definitiva emanci-
pación social de la mujer. El propio Largo Caballero contestaría a la encuesta
de Gregorio Martínez Sierra, en abril de 1917, que habían incluido el feminis-
mo dentro del programa del partido “por puro sentimentalismo”7.

7 SCANLON GERALDINE, M.: La polémica feminista en la España contemporánea 1868-
1974, Akal Ediciones, 1986, p. 236. Lo toma de la famosa encuesta de MARTÍNEZ SIERRA,
G.: La mujer moderna, Estrella, Madrid, 1920, pp. 176-178.

En  La mujer moderna se recogen las respuestas de destacadas personas del mundo intelectual
a una encuesta de cinco ítems que realizó en abril de 1917 la que se hacía llamar María
Martínez Sierra, que era, en realidad, María de la O Lejárraga,  casada con el escritor Gregorio
Martínez Sierra. Fue una infatigable feminista hasta su muerte en 1974 en Buenos Aires.

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS
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Y Luís Araquistáin, el teórico izquierdista más importante de dicho par-
tido político, reconocía los derechos igualitarios de la mujer, pero, advertía
que

  […] la mujer es madre sobre todo y siempre hay que robustecer
ese instinto en lugar de debilitarlo […]8.

En ese contexto, las ideas de Trigo sobre el amor libre, unas propuestas
que irían poco más allá de la simple libertad sexual del varón, sin acompañarse
si quiera de medidas constructivas para atajar sus consecuencias, sólo sirvie-
ron para que la derecha más influyente encontrara nuevos argumentos para su
propaganda antifeminista. Las ideas de Trigo fueron bien pronto estigmatiza-
das como una monstruosidad desatada por los enemigos de España con el fin
de destruir la vida familiar.

Pocas y pocos fueron los que verdaderamente lucharon activamente por
la satisfacción de los derechos de la mujer a comienzos del siglo XX en Espa-
ña. Es verdad que Felipe Trigo se afanó en denunciar el estatus inferior de la
mujer de su tiempo, contribuyendo al desarrollo de una conciencia cívica más
atinada respecto de la postergación femenina secular, pero, en general, sus
ideas y propuestas sobre el papel de la mujer en la sociedad, -ficciones femi-
nistas, en realidad-, tendrían un eco imperceptible. También Clarín, Pérez
Galdós, Palacio Valdés, Octavio Picón, y otros escritores de la época, a su
manera, lo harían en sus narraciones modernistas y naturalistas.

EVOLUCIÓN HISTÓRICA DEL FEMINISMO

No cabe aquí abordar la historia del feminismo español, pero, a pesar de
que pueda resultar farragoso, sí nos parece conveniente, sobre todo para el
lector más interesado, pasar una apresurada revista a la misma, señalando las
personas y publicaciones más relevantes, con el fin de permitirnos alcanzar
una visión general prospectiva y diacrónica de este siempre controvertido
movimiento social. Empecemos por insistir en el hecho de que en su tiempo no
hubo feminismo auténtico alguno, tan sólo voces aisladas, más o menos capa-
citadas o legitimadas.

8 Ibidem, locus cit., p. 236, que acude a la página 122 de misma fuente bibliográfica.

LA IMPOSTURA FEMINISTA DE FELIPE TRIGO
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Adolfo G. Posada, autor de un excelente análisis exhaustivo, contenido
en su libro Feminismo publicado en 1889, manifestó de una manera rotunda
que en España no existía, en aquel momento, una corriente de opinión que
pudiera identificarse con la reivindicación de los derechos de la mujer. Tampo-
co habría, en consecuencia, conexión alguna con el mundo feminista interna-
cional. Lo que tocaba en España, en todo caso, era un feminismo culpabilizador
más bien estéril, que no pasaba de la  denuncia o de la simple toma de concien-
cia; un feminismo, por lo común, poco comprometido, percibido sin abando-
nar los discursos dominantes de una sociedad patriarcal; un feminismo no be-
ligerante, dedicado más a sacar brillo a las cadenas que a romperlas. Es decir,
algo a lo que, en propiedad, no podía señalarse como feminismo.

Por ejemplo, cuando Emilia Pardo Bazán fundó la Biblioteca de la mu-
jer en 1891

 […] era mi objetivo - confesaba ella misma en 1893-, difundir en
España las obras del alto feminismo extranjero […] Eran aquellos los
tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin embargo, que
aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún
menos […] Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas […]9.

Algunos años después, en 1902, Concepción Saiz, una maestra de escue-
la como Carmen de Burgos, se lamentaba de que en España no hubiera aún la
urdimbre intelectual y social capaz de enfrentarse a los asuntos que venía sus-
citando el feminismo internacional.

[…] ¡Hablar de feminismo en España, donde todavía no saben leer
ni escribir tres millones y medio de hombres y dos millones y medio de
mujeres! ¡Feminismo aquí, donde la instrucción y la educación se hallan
en mantillas […]!10.

9 Emilia PARDO BAZÁN (1851-1921), políglota, culta, viajera incansable, poeta, novelista
introductora del naturalismo en España, separada y autónoma, fue una catalizadora del
feminismo en España al que abanderó en sus comienzos, dedicándole muchos ensayos en su
Nuevo teatro crítico, recopilados en un volumen por Rocío Charques Gómez, siempre con un
empeño permanente puesto al servicio del logro igualitario de los derechos sociales y educativos
femeninos. Creó la Biblioteca de la mujer (1891-1893) para la edición de obras escogidas
con interés para la mujer, como La esclavitud de la mujer de Stuart Mill, aunque el loable
empeño tendría corta vida por el escaso interés que despertó en el mundo femenino de su
tiempo.

10 VOLLENDORF, Lisa: Literatura y feminismo en España (S. XV-XXI), Sicaria, Barcelona,
2005.

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS



685

Revista de Estudios Extremeños, 2010, Tomo LXVI, N.º II I.S.N.N.: 0210-2854

Geraldine M. Scanlon, la famosa hispanista inglesa, autora del mejor
tratado historiográfico que se haya publicado sobre el feminismo en España, se
hacía eco de una crónica sobre el Congreso Internacional de Mujeres de Berlín
en 1904 en la que se lamentaban de que

[…] como siempre, las españolas brillan por su ausencia; no pare-
ce que las mujeres de este país tengan la menor conciencia del mejora-
miento que su suerte puede lograr por el esfuerzo colectivo […]11.

El exhaustivo estudio de G. Scanlon no incluye, por cierto, entre su rela-
tivamente extenso catálogo bibliográfico de 190 títulos ni en su índice nomi-
nal, referencia alguna a Felipe Trigo.

A comienzos del siglo XX, en los tiempos de Trigo, las mujeres de
Extremadura, las mujeres tristes de Extremadura y de toda España, humilladas
y sometidas, con un muy escaso desarrollo personal, acuciadas por dramáticos
problemas de subsistencia, no estaban para esas preocupaciones y reclamacio-
nes. Un editorialista del Correo extremeño, por ejemplo, despacharía el asunto
afirmando que

“la mujer española no sentía el feminismo de las marimachos tan
en boga en los países que se llamaban adelantados en el orden político”12.

Las propuestas feministas tropezaron, en efecto, con una sociedad muy
poco permeable. En aquellos años tan difíciles, en los sectores sociales más
conservadores el feminismo fue recibido como una maldición que caía sobre la
familia y la sociedad para destruirlas, y sus representantes, unas viragos des-
aseadas que habían desertado de las trascendentes tareas del hogar.

En los pueblos y ciudades extremeñas, las mujeres protestaban y se amo-
tinaban por la escasez y carestía del pan y por los gravosos impuestos al consu-
mo. En Badajoz, en 1898, una algarada callejera determinó la declaración del
estado de guerra; en Villanueva de la Serena, unos años después, otra se saldó

11 SCANLON, Geraldine: La polémica feminista en la España contemporánea 1868-1974,
Akal Ediciones, 1986, p. 195.

12 BARRADO, Mercedes: “La violencia de género en el Correo extremeño”. Revista de Estudios
Extremeños, 1998. Tomo LIV, nº 2. Mayo-Junio.

LA IMPOSTURA FEMINISTA DE FELIPE TRIGO
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con una muerte; en toda Extremadura, los numerosos conflictos y las exaspera-
das demandas sociales tenían que ver con la subsistencia. En ese paisaje social
tan desolador apenas es posible identificar incipientes balbuceos prefeministas.

La gran mayoría de las mujeres españolas, a comienzos del siglo XX, no
tenían ni si quiera conciencia de su verdadera situación. Margarita Nelken las
llegó a comparar con los siervos prusianos que, aterrorizados ante la perspec-
tiva de su libertad, comenzaron a llorar por la esclavitud perdida. Y Marañón,
todavía en 1920, perplejo, refería que el público de Casa de muñecas, en el
último acto, en lugar de aplaudir, acogía con risas, protestas o indiferencia, la
valiente decisión de Nora, la protagonista, de abandonar la cárcel del hogar
familiar13. La representación literaria de la mujer que les proponía Ibsen se
alejaba atrevidamente de los cánones al uso. El prototipo femenino vigente lo
mostraba Antonio Machado en uno de sus poemas

[…] su obra es la casa/y es del hogar la musa ordenadora/alinea
los vasares, los lienzos alcanfora/las cuentas de la plaza anota en su dia-
rio/cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario […]14.

La gran mayoría femenina, repito, permaneció, si no ajena por completo,
sí bastante alejada de la cuestión de la mujer en los tiempos que le tocó vivir a
Trigo, en los que el feminismo fue cosa de dos minoritarios grupos, el socialis-
ta y el católico, enfrentados entre sí, enfrascados en estériles disputas, que se
desactivaron mutuamente, torpedeando el desarrollo de una única corriente
aglutinadora feminista reivindicativa, aunque no tanto como los recalcitrantes
antifeministas que habían encontrado en la Medicina, la Psicología y la Biolo-
gía gruesos argumentos de oposición, que no eran, en realidad, nada más que la
expresión de sus apriorismos y prejuicios.

Así pues, los comienzos del feminismo en España, hasta al menos el
segundo decenio del siglo XX, fueron muy balbuceantes y dispersos. El Liceo
de Badajoz, en 1846, ante las instancias de Carolina Coronado, declaraba so-
cias facultativas, un hecho insólito, en aquel tiempo, en una institución tan
típicamente masculina, a Encarnación Calero de los Ríos, Vicenta García Mi-
randa, Joaquina Ruiz de Mendoza y Robustiana Armiño, en reconocimiento de

13 MARAÑÓN, Gregorio: Obras Completas, Editorial Espasa Calpe, Tomo III, p. 31.
14 MACHADO, Antonio: Campos de Castilla, Cicón Ediciones, 1998, p. 142.
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sus merecimientos literarios acreditados, entre otros lugares, en el periódico
semanalEl pensil del Bello Sexo, una publicación dedicada exclusivamente a
la mujer.

María del Pilar Palomo, profesora de la Universidad Complutense de
Madrid, ha señalado a Carolina Coronado como una clara muestra de “escrito-
ra cívica”. Mostró repetidamente, en efecto, su preocupación por las dificulta-
des para el acceso a la educación que padecía la mujer, como haría también el
propio Felipe Trigo; pero ésta no es razón suficiente para considerarla, lo mis-
mo que sucede con otras notables escritoras o literatas de su tiempo, como
adscrita a compromisos o activismos feministas de distinto signo.

Más méritos atesoraron Walda Lucenqui, que publicó numerosos artícu-
los en defensa de la educación de la mujer y Cristina García Laborda, directora
en 1862 de la Escuela Normal de Maestras de Badajoz. Ambas convirtieron la
Escuela en un vivero constante de mujeres que en sus destinos docentes se
ocuparon activamente de la promoción intelectual y social de la mujer extre-
meña a lo largo del siglo XIX, un hecho al que, a nuestro juicio, no se le ha
prestado la atención debida.

Ciertamente, las campanadas feministas venían de mucho tiempo atrás,
de manera que este movimiento reivindicativo no surgiría por generación es-
pontánea en un momento determinado. En efecto, muchas mujeres con anterio-
ridad se sintieron concernidas socialmente reclamando un cambio de su situa-
ción. Hacía, en efecto, más de un siglo que Olimpia de Gouges en 1791 con su
Declaración de los derechos de la mujer y ciudadana15 y en Francia y Mary
Wollstonecraft con su Vindicación de los derechos de la mujer16, en 1792, en
Inglaterra, habían denunciado abiertamente la relegación social de la mujer, si

15 Olimpia de GOUGES (1748-1793), inteligente y comprometida, en 1791 apareció su
famosísimaDeclaración de los derechos de la mujer y ciudadana, que encabezaba con las
siguientes palabras: “ Hombre ¿eres capaz de ser justo?, una mujer te hace esta pregunta; al
menos no le quitarás este derecho […] ”

16 Mary WOLLSTONECRAFT (1759-1797) pensaba que el objetivo de la educación debía ser
el de conseguir carácter como ser humano, independientemente del sexo al que se perteneciera.
Abrió una nueva etapa en las corrientes feministas al plantear que el Estado debía reformar la
educación y las normas jurídicas que regían el  matrimonio, a la vez que las leyes deberían
acabar con la subordinación de la mujer, no debiendo en lo sucesivo ser excluidas de la vida
política. En su famosísima obra de gran repercusión social y políticaVindicación de los
derechos de la mujer (ISTMO, S.A., 2005), que fue publicada en 1792, quedaron recogidas
todas sus valientes e innovadoras propuestas sobre la cuestión de la mujer.
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bien es verdad que en sus alegatos no superarían el nivel de las críticas vertidas
ya en 1673 por François Poulain de la Barre en su libro De la igualdad de los
sexos17.

Sin embargo, para ser precisos, todavía algunos años antes, en 1629,
Calderón de la Barca presentaría al público su comedia de enredo La dama
duende18, cuya protagonista, Doña Ángela, una viuda atrevida y rebelde, capaz
de burlar las restricciones sociales, luchaba ya en la ficción teatral por sus
derechos de mujer. Algunas grandes mujeres, en el largo Siglo de Oro, se sin-
tieron interpeladas socialmente, reclamando un cambio de su situación me-
diante verdaderas llamadas prefeministas. Por ejemplo, María Zayas Sotomayor
(1590-1661), que en sus relatos, reivindicados como feministas por Emilia
Pardo Bazán, hizo una defensa contundente de la mujer.

Otra escritora extremeña de la época, Catalina Clara Ramírez de Guzmán,
(Llerena, 1618-1684)19, merece ser citada aquí. En realidad, la noble dama
extremeña no puede ser considerada, en sentido estricto, como una poetisa
feminista, pero sus sonetos, romances y décimas de tono, muchas veces, satíri-
co, crítico o erótico, y sus versos desenfadados, llenos de frescura, reflejan una
audaz y completa visión de la vida social, enfrentada a los tabúes y
condicionamientos sociales y religiosos de la época.

España y Extremadura cuentan, pues, con una larga tradición de preocu-
pación por la cuestión de la mujer en la literatura, aunque, en realidad, existan
muchas dificultades para fijar su inicio real con precisión como tal activismo
social.

Pero puestos a mirar atrás, habría que remontarse todavía más, nada menos
que hasta Platón, quien hizo una defensa sin paliativos de la mujer en su obra
La república20. Reclamó efectivamente para la mujer la misma educación que

17 François POULAIN DE LA BARRE (1641-1723), De la igualdad de los sexos. Edición crítica
de Daniel Cazés Menache. Universidad Nacional Autónoma de México, 2007.

18 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro (1600-1681): La dama duende,Editorial Castilla. Ángela,
la protagonista, entre bromas y veras, no se resigna a su condición de viuda y rompe con el
restrictivo entorno familiar.

19 Catalina Clara RAMÍREZ DE GUZMÁN, puede verse en OLIVARES, Julián y BOYCE, E.
S.: Tras el espejo la musa escribe: Lírica española de los siglos de Oro, siglo XXI editores,
Madrid, 1993, pp. 153-208.

20 PLATÓN: La república,Ed. Akal, 2009.
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para el varón y defendió su participación en el gobierno y la defensa de la
polis. Pero la postura de Platón fue la única voz verdaderamente discordante
en un universo machista que se prolongaría hasta el siglo XV. En efecto, la
tradición greco-romana, sobre todo  las enseñanzas de los textos aristotélicos,
reproducidas masivamente en todos los libros medievales hasta Santo Tomás,
la gran corriente médica galenista, las influencias de los traductores árabes, los
moralistas y educadores y la mentalidad religiosa de la época que ponía el
énfasis en la castidad y el celibato, fomentaron un cerrado antifeminismo a lo
largo de la Edad Media. A partir del siglo XV, escritores como Álvaro de Luna,
Rodríguez del Padrón y Diego de Valera harían encendidas defensas de la mujer

 […] para que la gloria de las virtuosas mujeres resplandezca, e la
su honrra vaya mas creciendo, non solamente sera menester mostrarlo
por enxemplos donde prueva el autor, por sotiles razones, que los viçios o
menguas non vienen a las mugeres por naturaleza, mas por costumbre; a
los cuales viçios non han más inclinaçión las mugeres que los ombres
[…] 21.

Las damas salonnières de la Francia de los siglos XVII y XVIII también
plantearon en sus conversaciones de salón la cuestión de la mujer, pero el fe-
minismo igualitario, emancipador y reivindicativo, tal y como lo conocemos
hoy día, tardaría aún muchísimos años en abrirse camino, imponiendo
premiosamente sus ideas, algo que, sin duda, ha venido siendo un buen indica-
dor de las dificultades que entrañan en todos los tiempos las modificaciones de
las actitudes humanas.

La Ilustración, -de ilustrar, dar luz al entendimiento-, significaba para
Kant sapere aude, ¡atrévete a pensar! Es decir, nada menos que conducir o
dotar al hombre de la capacidad de pensar por sí mismo, valiéndose de sus
propias luces. Ya antes, Feijoo22, que reflexionó también sobre la significación
social de la mujer, en 1736, confesaba que, cuando escribía, caminaba sin más
luz que la de su entendimiento. Lo que ambos, tanto Kant como Feijoo, que-
rían hacer notar es que, con garantías racionales, habría que anhelar la libertad
del hombre, pero  procurándole la facultad de poder pensar libremente, un bien

21 LUNA, Álvaro de: Libro de las claras y virtuosas mugeres, Edición crítica de Manuel Castillo.
MAXTOR-Edición facsimilar, Proemio, p. 21

22 FEIJOO, Benito Jerónimo: “Defensa de las mujeres”, Discurso XVI, Tomo I, Teatro crítico
universal, edición digital disponible en Biblioteca cervantesvirtual. También en Icaria Editorial,
1997.
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que sólo podía adquirir mediante  la capacitación intelectual. De ahí la impor-
tancia que los hombres ilustrados desde Feijoo concedían a la educación como
la base para el hombre libre nuevo y la nueva sociedad, para lo que se hacían
precisas reformas políticas, sociales, económicas, educativas, culturales y reli-
giosas, cuya introducción habrían de seguir un ritmo dispar en los distintos
países.

Tras los alegatos de Olimpia de Gouges y de M. Wollstonecraft en la
última década del siglo XVIII, hasta mediados del siglo XX no apareció quien
recogiera de una manera señalada su testigo impreso. En 1949, Simone de
Beauvoir dio a la imprenta un extenso ensayo, que sería calificado como la
Biblia del feminismo, holístico y magistral, destinado a capitanear, junto a
La mística de la feminidad, de Betty Friedan, la última ola feminista del siglo
XX. Simone de Beauvoir, en su magna obra El segundo sexo23,  insistiría, de
nuevo, en la vieja idea, ya expuesta por Wollstonecraft de que “las mujeres no
nacen, se hacen”. Por su parte, en 1963, Betty Friedan, la mundialmente famo-
sa feminista norteamericana, pondría la denominación al “malestar que no te-
nía nombre” de las mujeres de su tiempo. Entre ambas fechas, no habría otros
manifiestos relevantes. Sólo denuncias de su falta de instrucción, de la poster-
gación en el hogar y de las extremas dificultades para incorporarse al mundo
laboral.

LA MUJER PARA FELIPE TRIGO

Coincidiendo siempre con los periodos faústicos de extroversión, pro-
pios de su trastorno afectivo bipolar, Felipe Trigo, sacudido por enormes ten-
siones y contradicciones internas, desarrolló en su literatura la idea de Fourier
de que el amor era el mayor lazo de sociabilidad de los seres humanos. De
manera algo esquemática, cabe decir que su novelística es una expresión lite-
raria de la crisis del matrimonio tradicional y de la sumisión vergonzante de la
mujer en el seno de una sociedad marcadamente patriarcal. En este sentido
tuvo el innegable valor de hacer visible la postergación de las mujeres en una
sociedad machista.

23 BEAUVOIR, Simona de: El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 1998, con prólogo de Teresa
López Pardina.
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En realidad, desde el principio de su carrera narrativa, Trigo, un escritor
que según Ramón Gómez de la Serna claudicó para hacer una literatura fácil y
comercial, de consumo, hizo de la cuestión sexual el eje capital de su temática
novelesca, proponiendo nuevos arquetipos morales al respecto, que culmina-
ron en su peculiar “trascendentalismo cósmico”.

La sexualidad reprimida por las convenciones sociales y morales era el
nudo gordiano de la problemática de la mujer, según Trigo. En sus novelas
aparece siempre la mujer estereotipada como objeto sexual. Es más, se consi-
deró investido de una autoridad pedagógica mesiánica para ilustrar a la socie-
dad sobre estas cuestiones. Reformador utópico, Felipe Trigo dibujó una so-
ciedad hipócrita en la que la prostitución, el adulterio, los matrimonios de con-
veniencia, el aborto y las enfermedades venéreas, en fin, todas las inconve-
niencias de la sexualidad humana, caían como una maldición sobre la mujer.
La representación de la mujer en sus novelas no pasó, sin embargo, de la trilla-
da figura de mujer-objeto, si bien con algunos toques más modernos o cosmo-
politas, que tenían que ver muy poco con la verdadera realidad de la mujer
española en general. Hasta la saciedad desplegó en su literatura su abstruso
socialismo filosofante, pero sin darle lugar a propuestas clarificadoras de al-
cance integral en la cuestión de la mujer.

El erotismo como idea fuerte se convirtió en manos de Felipe Trigo en
una estrategia para  fustigar los tabúes sociales y morales en torno a la sexuali-
dad. Habló de la sexualidad como la expresión de una sociedad y de una ideo-
logía, caducas e intolerantes, proponiendo con esa excusa, nuevos modelos y
marcos de relaciones sociales, aunque sus arquetipos femeninos de mujer con
un único significado, el relacional, necesitada pero no amada, le restaran méri-
tos por sus rasgos inauténticos.

Para la hispanista Alma Taylor Watkins, en efecto

[…]  Exceptuando a Lucía en Del frío al fuegoque representa a una
intelectual casta, y a Rocío enSí sé por qué, que representa a la Madonna
(sic) desnuda, todas sus protagonistas femeninas pasan la prueba de la
Venus desnuda para la perfección de su cuerpo. Todas son bellas y sen-
suales y religiosas, aunque moralmente débiles […]24.

24 TAYLOR WATKINS, Alma: El erotismo en las novelas de Felipe Trigo,Renacimiento, 2005,
p. 185.
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A pesar de estos reparos, una virtud debemos reconocerle. En el fondo,
cualesquiera que fueran sus concepciones, hemos de creer que Felipe Trigo fue
sincero en su propuesta de transformación del status social de la mujer. Pero no
erraron, sin duda, del todo, sus numerosos detractores, quienes entendieron
que, con aquel procedimiento mercenario y deleznable, de la literatura erótica,
cualquier intencionalidad reformista e innovadora quedaba en entredicho.

El vehículo de expresión de sus ideas fue, en efecto, la literatura erótica.
Para G. Scanlon

[…] Por desgracia, muchas de sus novelas no alcanzaron la altura
de los ideales que las inspiraron y sirvieron para robustecer las convic-
ciones de quienes creían que las personas que defendían el amor libre
eran monstruos de la lascivia […]25.

Es decir, vendría a significar la hispanista filóloga inglesa, Felipe Trigo,
dando argumentos a los enemigos del feminismo en España, prestó un flaco
servicio a su causa. Con defensores y amigos como Felipe Trigo, el feminismo
español no necesitaba enemigos, venía a decir.

En su primera novela, Las ingenuas(1901), el autor nos muestra un análi-
sis sociológico de la situación de la mujer española, adornado, eso sí, con el celo-
fán de las metáforas y paradojas retóricas en torno a su completa liberación sexual
en el marco de una nueva moral social. Huyendo del naturalismo y del
decadentismo, edificó, a partir de entonces, un nebuloso mito del amor como
realidad maravillosa y como liberación, articulando, de este modo, una lectura
unidireccional y única de la realidad social, cuya única virtud fue la de trasladar
al debate ideológico general la cuestión sexual, hasta entonces subsumida en el
inconsciente colectivo, pero que, al mismo tiempo, desvelaba o ponía en eviden-
cia las dificultades de la literatura narrativa de Felipe Trigo. Anegada de palabre-
ría retórica y críptica con la incorporación de juicios empíricos y constructos
utópicos, resultaba poco permeable, según la expresión de Pío Baroja, para po-
derse constituir en un eficaz instrumento de expresión de discursos auténticos,
algo de lo que era consciente el propio autor, naturalmente.

25 SCANLON, Geraldine M.: Locus cit., p. 238.
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Precisamente, Pío Baroja contaba haberle oído decir que

      […] cuando en una de sus novelas necesitaba un intermedio, un
relleno entre dos hechos importantes, ponía uno o varios párrafos confu-
sos que no querían decir nada […]26.

Desde luego que hemos de aceptar estas palabras del novelista vasco
afincado en Madrid, un hombre hosco aunque habitualmente muy sincero, con
alguna cautela. Pero sí debemos fiarnos, sin reserva alguna, de alguien que se
mantuvo alejado del mundillo literario de la época, lleno de envidias, recelos e
inquinas. Se trata de un hombre de una extraordinaria valía intelectual y ética,
nada sospechoso, por otro lado, de mantener posturas inmovilistas; al contra-
rio, defensor sin fisuras de posiciones progresistas e innovadoras. Me refiero a
Rafael Altamira, quien, al tiempo que reclamaba, para los escritores e intelec-
tuales comprometidos socialmente, una rigurosa responsabilidad y un extre-
mado rigor en sus discursos y propuestas, aunque sin citar a Trigo expresamen-
te, se lamentaba de

[…] la osadía de esos redentores improvisados que mezclan su ra-
dicalismo muy diferente del que predican los radicalistas auténticos, con
las locuras de un delirio erótico considerado como el summum(sic) de la
libertad redentora […]27.

Más recientemente, ya en nuestro tiempo, Felipe Trigo ha cosechado
idénticos reproches. Me permito traer aquí, a modo de ejemplo, las palabras de
Iris M. Zavala

[…] sus obras interesan sólo como muestras de la cosificación de la
mujer y la autocomplacencia machista […]28.

26 GARCÍA LARA, Fernando: Locus cit.,p. 170, quien lo toma de BAROJA, Pío: Desde la
última vuelta del camino, Planeta, 1970, p. 552.

27 ALTAMIRA, Rafael: Psicología del pueblo español, Ed. Biblioteca Nueva, CICON Ediciones,
Madrid, 1998, pág. 198.

Rafael Altamira, jurista, catedrático universitario, historiador, fue miembro de la Comisión
de Juristas encargada de la elaboración del anteproyecto del Tribunal de Justicia Internacional
de La Haya, del que sería nombrado uno de sus nueve jueces iniciales. Tuvo que exiliarse a
México, tras la Guerra Civil española.

28 ZAVALA, Iris M. y DÍAZ-DIACARTZ, Myriam: Breve historia feminista de la Literatura
Española III. Del S. XVIII a la actualidad, ANTHROPOS, Barcelona, 1996,  p. 244.
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La transformación del amor defendida ardientemente por Trigo, particu-
larmente en su novela Alma en los labios, exigía, claro es, una transformación
profunda del papel social que la mujer venía representando hasta entonces.
Esta es la idea que gravita medularmente en sus pretendidas propuestas femi-
nistas, un ideario profético de corte erótico, que veremos aparecer machacona-
mente en sus escritos teóricos. Se trataba, en realidad, de una idea heredada de
Fourier. El pensador francés, el padre del término, defendía, en realidad, si
queremos movernos dentro de un cierto rigor epistemológico, una emancipa-
ción instrumental de la mujer. El hombre, decía Fourier, tiene necesidad de la
emancipación de la mujer para su propia emancipación, unas palabras que nin-
guna feminista actual que se precie avalaría.

Las palabras de Fourier, que tanto entusiasmaron a Trigo, no eran más
que, aunque maquilladas con una apariencia de corrección, las mismas pala-
bras suscritas por Rousseau, tiempo atrás, de que la mujer estaba hecha para
complacer al hombre. También el Barón de Holbach había dicho algo pareci-
do, si bien tras reconocer la importancia de la educación de la mujer. El título
de uno de sus más famosos discursos no tuvo desperdicio. “Qué clase de edu-
cación es más propia a la mujer para que procure la felicidad del hombre”, un
largo título, bien elocuente, que nos procura una idea bastante atinada de cómo
discurría la cuestión en los siglos XVIII y XIX. Curiosamente, otro médico
extremeño, Pedro Pascasio Fernández Sardino, de azarosa vida, ultraliberal,
que había fundado y dirigido un periódico, El Robespierre español, y que lu-
chó contra los franceses con el nombre de Pedro Luís Daoíz, sería uno de los
principales divulgadores de las ideas de Holbach en España.

Fiel a estas tradiciones reformistas, Trigo mantendría años después unas
tesis bastante parecidas. El discurso de Trigo en torno a la cuestión de la mujer,
si se exceptúa su tenaz defensa de la educación femenina, no fue nada más que
un desideratum profético formulado para tratar de convertir las premisas de
Rouseau y de Holbach en realidad. Confundía, en realidad, las relaciones sexua-
les con el amor. La ambivalencia del novelista extremeño, muy al estilo de
Flaubert, era bien manifiesta. Más que de igualdad, habló de complemen-
tariedad. Estaba claro que Trigo perseguía dos cosas, hacer el pastel y comérselo
a un tiempo.

Esa ambivalencia produjo notables diferencias en el abordaje y el trata-
miento de la problemática femenina en sus libros teóricos y el que mostró, sin
embargo, en todas sus novelas, si salvamos el contenido de La bruta (1908),
única novela en la que se ilustra con bastante precisión la inferioridad social de
la mujer.
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Martínez San Martín sería bien explícito al respecto:

[…] su feminismo teórico, que no deja de ser un catálogo de buenas
intenciones, se diluye en el abigarrado mundo novelesco del autor […]29.

La consecuencia es que no quedará más remedio que tomar con ciertas
cautelas sus propuestas teóricas. El hecho pone de relieve, además, lo arriesga-
do que pudiera resultar la formulación de juicios teleológicos de su literatura
atendiendo únicamente a este primer género de su producción literaria. No
tanto, en cualquier caso, como el de quienes, basándose en el contenido de sus
novelas, se atrevieron a calificarle como un monstruo de la lascivia.

Es evidente, a pesar de todo, que Felipe Trigo dio sobradas muestras de
su vocación reformista. No está justificado dudar por completo de su sinceri-
dad. Su permanente afán de intervenir en los periódicos de la época para expo-
ner sus ideas y propuestas sociales y políticas, persuadido de la importancia de
la literatura dirigida al público mayoritario para la difusión de los nuevos pen-
samientos, reformas e innovaciones sociales, es la mejor prueba de su sinceri-
dad, aunque coincidieran, al tiempo, otras razones menos honrosas.

Escribir era para Trigo una responsabilidad social en unos tiempos en
que surgía en España un gran movimiento intelectual reformista e innovador
que alcanzó a la literatura. Debió ser insuperable para el escritor extremeño
desligar su tarea de novelista con su actitud de franca rebeldía frente a una
sociedad cerril e hipócrita. Se esforzó en la denuncia de las lacras de aquella
comunidad social trasladándolas a sus narraciones, tanto como lo hizo por apa-
recer distanciado y divorciado de esa misma sociedad.

Pero puede decirse, sin temor a equivocación alguna, que Felipe Trigo
permaneció muy alejado de las verdaderas corrientes feministas de su época,
reivindicativas de los derechos de la mujer, tardías herederas de la Ilustración,
que tomaron de los krausistas la defensa acérrima de la educación igualitaria.

Celia Amorós, en Tiempo de feminismo30, ha hecho una reconstrucción
histórica admirable del discurso del movimiento feminista, en especial, duran-
te y a partir de los tiempos de la Ilustración. Siguió un paulatino alejamiento

29 MARTÍNEZ SAN MARTÍN, Ángel: La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, Madrid, 1983,
p. 102.

30 AMORÓS, Celia: Tiempos de feminismo, Editorial Cátedra. Madrid. 1997.
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tanto de los cíclicos conatos emancipatorios androcéntricos, en uno de los cua-
les, con el devenir del tiempo, cabría, a lo sumo, inscribir a Trigo, como del
constructo epistemológico de Atlántida sumergida, explicativo de la posterga-
ción de la mujer, en beneficio de los más firmes y fértiles y rigurosos caminos
de la racionalidad crítica, la única corriente verdaderamente precursora del
feminismo actual.

La Ilustración había dado vuelos a las voces feministas en Europa, pero,
a finales del XIX, el feminismo más ortodoxo y auténtico, el feminismo iguali-
tario e individualista, que concebía a la mujer como un sujeto libre y autóno-
mo, se hizo extraordinariamente minoritario, diametralmente opuesto y distan-
ciado, en las antípodas, de los presupuestos de Felipe Trigo. ¿Qué ocurrió?
Pues que el jacobinismo, el talante misógino de Rousseau con su idea de la
complementariedad, y otras razones, como muy bien ha sido dado a conocer
por María J. Villaverde, profesora de Ciencia Política de la Universidad
Complutense de Madrid, a algunas de las cuales ya hemos aludido, desinflaron
el globo inicial, dando cabida a un feminismo bastardo, no igualitario, que
aceptaba el discurso de la diferencia, que es donde, con muchas salvedades,
cabría, si acaso,  identificar a Trigo. Pero se trataba ya de un feminismo intere-
sado. La aceptación de la maternidad dentro del modelo patriarcal imperante,
que no pusieron en cuestión, y el respeto de las diferencias, cercenaron sus
aspiraciones primitivas, al configurar un nuevo modelo de feminidad centrado
en la figura de la femme au foyer.

Ilustrados y krausistas lucharon porque la mujer recibiera la educación
que le correspondía. Fernando de Castro (1814-1874) fue, sin duda, la perso-
nificación de este espíritu innovador en España, preocupado especialmente
por la promoción educativa y profesional de la mujer. Él lideró la fundación de
la Asociación para la Enseñanza de la Mujer en 1869, impulsora del Aula Do-
minical de conferencias, -en la que participó el extremeño José Moreno Nieto
activamente31-, de un limitado impacto social.

Cuando ya las ideas emancipatorias de la Ilustración habían conducido
el movimiento feminista hacia las plataformas de la modernidad donde se des-
envolvieron Rosalía de Castro, C. Arenal, Carmen de Burgos, M. Martínez

31 ESPAÑA FUENTES, Rafael: “La educación en Extremadura en el siglo XIX”, Revista de
Estudios Extremeños, año 2001, Tomo LVII, Enero-Abril, p. 177.

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS



697

Revista de Estudios Extremeños, 2010, Tomo LXVI, N.º II I.S.N.N.: 0210-2854

Sierra, la más joven Clara Campoamor y la entusiasta luchadora Emilia Pardo
Bazán, quien trajo a su país el libro de J. Stuart Mill,  La esclavitud femenina32,
el cual tradujo y prologó, siguieron surgiendo voceros feministas en nuestro
país. Algunos eran voceros de “juez y parte”, como Felipe Trigo, pues se man-
tenían apegados a la vieja idea rouseauniana de que sin la Sofía doméstica y
servil, no podía existir el Emilio libre y autónomo; una idea, por cierto, no tan
rotundamente expuesta en el libro V de su Emilio o la Educación33.

O dicho de otra manera, después de todo, la mujer había de tener la
identidad que el varón la atribuyera, tras de cuya descarada propuesta se es-
condía simplemente la pretensión de verla convertida en objeto de seducción e
instrumento de placer; es decir, la mujer quedaba situada fuera del “logos”,
atenida al placer y a la subsistencia en los escenarios domésticos, como vería-
mos tiempos después en una buena parte de la producción literaria de Felipe
Trigo.

Ese fue el rol asignado a la identidad sexual biológica de la mujer, que,
precisamente, resultaba consistente con los prejuicios machistas de aquella
sociedad y, claro es, con las opiniones que al respecto abrigaba Felipe Trigo.
Esta forma de estereotipar el rol femenino, tan propia, en realidad, de toda la
literatura sicalíptica del siglo XX acarreó muy graves consecuencias a la causa
feminista al retroalimentar prejuicios sociales muy negativos en torno a la mujer.

 Así es presentada Adria, la protagonista femenina de la novela La Altísi-
ma,que, en este sentido, resulta una obra emblemática, en la que, como casi
siempre en las obras de Trigo, el sacrificio de la mujer constituye el principal
resorte dramático. En cambio, Víctor, trasunto suyo, el protagonista masculi-
no, se nos presenta como un galán donjuanesco, un machista estúpido, narci-
sista y sádico, “domador de mujeres”.

EnLa Altísima, que está cimentada, en efecto, sobre una aventura amo-
rosa reciente del propio autor, lo hermoso, el amor, la sexualidad se pervierten
por las influencias del medio y de la educación. En esta obra, como en la mayo-
ría, la escritura del novelista villanovense es la expresión de sus experiencias

32 STUART MILL, John (1806-1873): La esclavitud femenina, Artemisa. 2008. Prólogo de Emilia
Pardo Bazán.

33 ROUSSEAU, Jean-Jacques: Emilio o la Educación, Alianza Editorial, 1998. También, edición
digital, con traducción de Ricardo Viñas, disponible en  http://www.educ.ar consultada
el 3-XI-2009.
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de vida, mostradas de una manera narrativamente explícita por el autor, en una
búsqueda insaciable de los caminos por donde alcanzar la armonía entre lo
sensorial y orgánico y lo espiritual, entre la realidad y la ficción, como antesala
del orgasmo cósmico. Unas indagaciones, por cierto, revestidas con un lirismo
bastante desacertado, que resultarán infructuosas ante la imposibilidad de ha-
cer realidad sus quimeras y de poder conciliar sus paradojas conceptuales. La
simple lectura de un párrafo del texto de esta novela nos ahorra más comenta-
rios.

 […] en cueros rezando delante de la Santa y del amante […] paga-
na y cristiana en la alfombra, sentada con un pie bajo el muslo y en la otra
rodilla las manos enlazadas en éxtasis […] digno de la estática enamora-
da de Jesús […]

Está fuera de toda duda que le preocupó la situación social de la mujer y
el atraso de la sociedad española, abocada necesariamente a un cambio pro-
fundo. Felipe Trigo perteneció a la primera tropa de literatos que, sin dejar de
serlo, penetraron en el mundo de las ideas de su tiempo, de manera que fueron,
a la vez, literatos y pensadores, que escribían con la secreta aspiración de po-
ner un cierto orden en el mundo de su alrededor.

Debatir si fue un “sentidor” emotivista o un pensador es una cuestión
irrelevante en este lugar. Todos los novelistas son, en realidad, de alguna ma-
nera, intelectuales malogrados, porque la verdad, la imaginación y la belleza
no suelen caminar ni concurrir juntas. La literatura muestra, pero no demues-
tra. Su literatura concede prioridad a las obsesiones e intuiciones, antes que a
las ideas. Los literatos, poco dispuestos, por lo común, a adaptarse al rigor
formal de la reflexión intelectual y con una erudición capaz de dejar muchas
lagunas, contradicciones e imprecisiones, disponen de una pluma poco dis-
puesta a sistematizar sus propuestas y razonamientos.

Dicho de otra manera, son antes poetas que filósofos. De ahí que el dis-
curso ideológico no haya sido nunca una propiedad relevante de la literatura
novelesca, que soporta mejor los mensajes simplemente reformistas y
moralizantes.

Es evidente que Trigo, además, sufrió las consecuencias del excesivo
doctrinarismo de la época, aunque queda por saber hasta qué punto fueran
auténticas sus propuestas morales, sociales e ideológicas, o, por el contrario,
su única razón de ser no fuese, en realidad, más que el medio para tratar de
afamar y enriquecer sus textos eróticos, al borde siempre de la procacidad e
insustancialidad tan características de esa literatura.
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En cualquier caso, poco le importarán las contradicciones. A pesar de
sus compromisos personales y de su vocación didáctica, no llegó a concebir la
literatura como una especie de servicio público, como podría deducirse de sus
ingenuas creencias en su destacada capacidad instructiva. Como dijo André
Gide, los buenos sentimientos no suelen generar buena literatura. Afortunada-
mente, para servir a sus ideales reformistas, nunca sacrificó enteramente su
vocación literaria, aunque para cada uno de sus lectores quede estimar hasta
qué punto su esfuerzo valió la pena. Le bastó con ofrecer un testimonio de la
realidad objetiva.

Espoleado por las derivas hipomaniacas de su trastorno bipolar, aspiró
únicamente a ser un gran escritor, cuyos límites deberían ser fijados por su
propia imaginación y sus sentimientos y no por exigencias discursivas concep-
tuales venidas de fuera. Tanto fue así que, traicionando sus demonios interio-
res, se sabía un escritor sin nervio ni fuste. “Nunca nadie escribió nada que no
fuera para salir del infierno”, ha dicho Antonin  Artaud. Pero nunca sabremos
con exactitud los niveles de las influencias que su enfermedad ejerció en su
espíritu.

En realidad, son sus experiencias de vida las que le importan, las que,
por cierto, no estará dispuesto a sacrificar en aras de su coherencia intelectual.
Con ellas, con esos materiales psicobiográficos es con los que Trigo, provisto
de unas innegables dotes mitopoyéticas, proyecta utópicos escenarios sociales
en sus libros teóricos, que tanto recordaban a los falansteriosde Fourier o a las
comunidades de Owen, unas utopías arcaicas en las que las relaciones sexua-
les, suprimida la familia tradicional, promiscuas, libres, incestuosas, quedaban
aseguradas. Como ya se dice en otro lugar, Felipe Trigo se convirtió en juez y
parte. Como él proyecta en sus escritos es como realmente quería vivir. En sus
novelas, la mujer, una nada intelectual, es necesitada, no amada.

Todo lo que se le ocurre a Felipe Trigo para tratar de resolver la cuestión
de la mujer, lo que está dispuesto a recomendar, es, entonces, mejorar su edu-
cación, pero haciéndola caminar, a un tiempo, hacia una especie de egoísmo
sexual ejercido a dúo, en el que la mujer quedaba convertida en un icono sexual.
Y dicho lo cual ya sólo cabría esperar que la profecía de su feminismo intere-
sado, inauténtico o no igualitario se cumpliese.

Mientras que Emilia Pardo Bazán se constituía por derecho propio en
portavoz de cientos de miles de mujeres que alimentaban en silencio aspiracio-
nes de justicia y libertad, considerándolas como sujetos de derechos, educa-
ción, ciudadanía y sufragio,  Trigo tomaría el camino de la simple reivindica-
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ción de la mujer como instrumento de placer, como el Víctor de su novela La
Altísima. En este sentido sus confusas propuestas de convertir a la mujer en
una mezcla de Venus y Purísima Concepción resultan realmente esperpénticas.

FEMINISMOS AUTÉNTICOS / FEMINISMOS INTERESADOS

Por lo demás, el camino de este feminismo interesado de Trigo ya estuvo
bastante transitado desde mucho tiempo atrás. Muchos años antes, en efecto,
Richard Carlile34 había hecho coincidir el amor con el sexo, concediendo a la
sexualidad una virtualidad moralizadora y reformadora, a la vez que denuncia-
ba el sometimiento de la mujer. Unas ideas que, voceadas por Stuart Mill en La
esclavitud femenina, tendrían un enorme impacto en la mayoría de los países
europeos, aunque poco peso en los cimientos del movimiento feminista más
auténtico, por cuanto el propio Stuart Mill sacrificaría sus aspiraciones
igualitarias en beneficio del utilitarismo de la mujer casada en el hogar.

El movimiento feminista estuvo muy ligado a la revolución industrial del
último tercio del siglo XVIII y a la incorporación de la mujer al mundo laboral.
Digamos que el discurso feminista, que ganaba múltiples adeptos en Francia e
Inglaterra, el feminismo liberal sufragista, pero más aún en Estados Unidos,
apenas si contaba con verdaderos seguidores en la España de las postrimerías
del siglo XIX; un feminismo no sufragista, me refiero al nuestro, que mostró,
además, en efecto, un menor interés en las reivindicaciones de índole política.
Por razones algo distintas, tampoco en el resto de Europa las cosas irían mucho
mejor.

En los tiempos de Felipe Trigo el activismo feminista estuvo sostenido
en España por un ramillete de mujeres batalladoras que, poco a poco, a lo largo
de las dos primeras décadas del siglo XX, fueron conformando la opinión pú-
blica al respecto. Hacia 1910, el Partido Socialista empezó a mostrarse intere-
sado por la cuestión de la mujer, pero la mayoría de sus dirigentes eran bastan-
te reacios a confiar a las mujeres puestos directivos en sus organizaciones so-
ciales. Margarita Nelken se quejaba en 1913 de la pasividad de las mujeres
socialistas, más preocupadas, decía, de los logros de sus maridos que de la
reivindicación de sus propios derechos.

34 CARLILE, Richard (1790-1843): El amor en serio. Trama. Madrid, 2009.

Defensor a ultranza del placer, hizo coincidir el amor con el sexo, a través de una visión
idealizada de la animalidad. Ejerció una destacada influencia sobre Stuart Mill.
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En ese tiempo, sin embargo, ya comenzaron a aparecer, junto a voces
aisladas, numerosas asociaciones femeninas, de todos los signos ideológicos,
que tomaron la bandera de la defensa feminista en toda clase de publicaciones.
Sin duda, fue la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), de orien-
tación derechista, la más numerosa e influyente, aunque la maraña de iniciati-
vas individuales y colectivas haga muy difícil o imposible, más bien, deslindar
aquí quien fue quien, tras la muerte de Trigo, en el activismo feminista espa-
ñol, cuando, además, ese no es nuestro propósito.

Hasta 1921, en realidad, el feminismo no rebasó en España los límites de
la letra impresa. Ese año, Carmen de Burgos llevó a la Cruzada de Mujeres
Españolas a una manifestación en Madrid en la que abiertamente se reclamaba
el derecho femenino al sufragio. Su manifiesto fue hecho llegar hasta las Cor-
tes y el Senado. El Heraldo de Madrid se haría eco de aquella gran manifesta-
ción, que tuvo un gran impacto social, señalando que “acababa de producirse
el amanecer de un serio movimiento feminista”. Que duda cabe que en todo
ese recorrido del movimiento feminista en España durante los comienzos del
siglo XX difícilmente puede hacérsele un hueco al infatigable novelista de
Villanueva de la Serena, quien no tuvo más presencia que unos breves artícu-
los insertados en un periódico socialista sobre la situación de inferioridad de la
mujer, de los que daremos cuenta en otro lugar.

Durante mucho tiempo, ha habido una tendencia equivocada a identifi-
car el feminismo auténtico únicamente con el que enarboló la bandera de la
lucha por el sufragio femenino. Si fuera así, ya hace años, desde que se recono-
cieron los derechos políticos de la mujer, que habría desaparecido. Sin ser
sufragista, precisamente, Emilia Pardo Bazán fue, sin duda, la primera femi-
nista en serio en nuestro país. Por cierto, ignoro si por esta razón, ha merecido
sorprendentemente, muy escaso interés, en general, a una facción, la más bulli-
ciosa y radical de las actuales activistas de los derechos y de la promoción
social de la mujer, practicantes de un feminismo andrógino bastante pobre
culturalmente, basado en el antagonismo irreducible de los sexos, un feminis-
mo firestoniano35, radical, revanchista y maniqueo, desconocedor de que el

35 SHULAMITH FIRESTONE: La dialéctica de los sexos, Editorial Cairos, 1976. Barcelona.
En esta obra, desde una óptica marxista radical, trató de explicar las características de las
relaciones de género y sus conflictos de dominancia.
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mejor modo de promocionar y dignificar a la mujer no es, precisamente,
demonizar a los hombres. No creo que llamar la atención de una manera exas-
perante sobre “la maldad de los hombres” sea la única manera de hacer notar
las premisas feministas. Su imaginario feminista parece tener dificultades in-
superables para articular un discurso con sus premisas sin insistir en los tópi-
cos misándricos habituales ni recurrir a la victimización secundaria de la
mujer.

Algunas de estas feministas radicales, incluso, reniegan de su feminidad
en aras de un igualitarismo absurdo y miope, a mí entender, el cual pretende
hacer abstracción de su condición sexual, cuando, en realidad, las desigualda-
des por sexo empiezan, residen y terminan en la educación.

REPRESENTACIÓN DE LA MUJER EN LA NARRATIVA DE FELIP E
TRIGO. AUSENCIA DE UN DISCURSO PROPIAMENTE FEMI-
NISTA.

Felipe Trigo, un escritor muy autorreferencial, habló casi siempre como
hombre, no como ser humano o pensador; dicho de otra manera, se mostró
como juez y parte interesada en los asuntos de la mujer. Se adscribió interesa-
damente a un pretendido feminismo oportunista; una postura que se dejaría
notar en su producción literaria y en la que esta postura influiría poderosa-
mente.

Las novelas de Trigo, tan creído, por otro lado, de su papel de reforma-
dor social, adolecieron de una falta de representación totalizadora de la mujer,
quien sólo tenía una significación relacional, que resultaría escasamente creí-
ble. Sus protagonistas femeninas son sujetos activos y pasivos sufridores en el
ámbito exclusivo de la afectividad. Amar y ser amadas o desamadas, libertad y
represión sexual, ese era el binomio excluyente de su universo existencial. Sus
representaciones de mujer “mejor bonita que inteligente”, la mujer cosificada,
convertida en objeto sexual en su novelas eróticas, qué duda cabe que supusie-
ron un poderoso refuerzo de los estereotipos sexistas y discriminatorios circu-
lantes.

Toda la novela erótica o sicalíptica de comienzos del siglo XX tuvo el
discutible mérito de estereotipar a la mujer conforme a los modelos de su pú-
blico lector. Dicho de otra manera, las recreaciones femeninas que discurrían
por aquellas novelas respondían a unos estereotipos cuyos atributos de género
le resultaban consistentes a la sociedad machista de la época, que aspiraba a
tener a la mujer atada en el hogar, aunque dispuesta siempre a satisfacer las
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demandas sexuales del varón consorte o no. Se tendía así a considerar a las
mujeres como servidoras del hogar y como objeto de placer sexual, conforme
a los prejuicios de género vigentes. Las representaciones femeninas funciona-
ban como profecías autocumplidoras, dada la tácita inclinación social a repro-
ducir siempre los comportamientos estereotipados.

En sus novelas, los abogados, médicos, ingenieros son siempre varones,
mientras que sus mujeres parecen seguir el patrón de Nietzsche de “amar y no
pensar”36. Sobre las influencias de este filósofo, bien estudiadas por Sobejano,
cabe decir que, al igual que le sucede con respecto a otros pensadores influyen-
tes de su época, aunque hubiera algunas referencias en su producción literaria
como la de que ‘si vais con mujeres, no olvidéis el látigo’, no lo conocía bien,
de una manera sistematizada37.

En realidad, parece como si sus protagonistas trabajasen no para procu-
rarse su autonomía personal, sino para el sostenimiento de la vida ociosa y
mujeriega de sus maridos. Ese fue, precisamente, su propio perfil conyugal, de
manera que sus modelos femeninos más se parecían paradójicamente, al de
La Perfecta casada38, de fray Luís de León de “tomad mi consejo, hilad y
cosed” que del tipo de mujer que los incipientes movimientos feministas de la
época querían imponer con sus programas de lucha social, política y jurídica.

Sólo y a través de la sexualidad, explicitada en términos de represión y
liberación, como ya ha señalado el prestigioso crítico literario suyo, Fernando
García Lara, las mujeres de Trigo ascienden a la categoría de protagonistas,
algo que, hay que reconocerlo, resultaba bastante novedoso. Nunca antes ha-
bía sucedido algo así. Pero, ojo, buscaba la emancipación y el igualitarismo de
la mujer no a través de su promoción intelectual o jurídica, sino de la sexuali-
dad y el erotismo como la verdadera fuerza liberadora y bienhechora.

No inventó nada, desde luego. Tuvo, sin embargo, el atrevimiento de
llevar a sus textos novelescos lo que circulaba subrepticiamente en la socie-

36 NIETZSCHE, Friedrich (1844-1900), amante de la vida y de la naturaleza, fue uno de los
pensadores más influyentes de su tiempo. Sobre Trigo ejerció una influencia que resulta notoria.
Tal y como desarrolla en su Más allá del bien y del mal (1886), (Alianza Editorial, 1997), de
un colosal impacto en las postrimerías del siglo XIX, defendía que todo lo que se hace por
amor está más allá del bien o del mal.

37 SOBEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España, Gredos, Madrid, pp. 233.
38 Fray Luís de LEÓN (1527-1591): La perfecta casada, Editorial Simancas, 2005.
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dad, aunque arropado debajo de las buenas maneras y los tabúes y represiones
de una sociedad descaradamente hipócrita. Las protagonistas de Trigo, ni si-
quiera pueden calificarse de bovaristas39, pues lo son a través de su liberación
sexual, venciendo las restricciones sociales y morales, más que por su valía
intelectual y sus logros en el ámbito social, educativo, político o jurídico; es
decir, sin necesidad de tener que abandonar sus escenarios domésticos privati-
vos. Exageró, sin duda, Lily Litvak cuando pretendió ver en las protagonistas
femeninas de sus novelas a las precursoras de las actuales actoras del women’s
lib40.

Es pues, el suyo, si es que se puede decir así, un feminismo a medias, no,
mejor, un feminismo de medio cuerpo para abajo, un feminismo freudiano y
profético, falocéntrico, que no se corresponde para nada con las verdaderas
aspiraciones de la mujer de su tiempo.

Martínez San Martín recogió, al respecto, la opinión de Julio Cejador,
una crítica que nos resulta algo despiadada, sin duda

[…] Los hombres y las mujeres que Trigo pinta […] pertenecen al
tipo degenerado, cuyo único anhelo es cohabitar, cosa puramente animal
y tan fea, por el consiguiente, como el regoldar, vomitar y el descomer
[…] 41.

El verdadero discurso feminista es siempre un discurso igualitario eman-
cipador atenido a las aspiraciones y demandas de las mujeres. Es decir, referi-
do siempre, por un lado, a la manera en que las mujeres han analizado su situa-
ción de inferioridad y subordinación y, por otro, a la manera en que lucharon
por superarlas. Se trata de un activismo social que, a lo largo de los años, ha
sido reelaborado permanentemente ante las nuevas coyunturas o discursos, in-
vadiendo nuevos escenarios de lucha reivindicativa. El feminismo sufragista,
al que ya nos hemos referido, fue una etapa más en el largo y azaroso proceso
evolutivo de las reivindicaciones de la mujer. Trigo se limitó a poner el énfasis
en la importancia de la educación para la emancipación de la mujer.

39 Las bobaristas tuvieron como modelo a Emma Bovary, la famosa protagonista femenina de
la obra maestra de Flaubert, que perseguía el logro vehemente de la felicidad.

40 LILY LITVAK: Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch editor, Barcelona, 1979, pp. 157-227. En
las páginas 185 y 186, la autora deja establecida esta consideración.

41 MARTÍNEZ SAN MARTÍN, Ángel: La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, 1983, p. 91.
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En este sentido, las censuras y críticas de su obra novelísticas formula-
das, por ejemplo, por Colombine42 resultarían justas y aleccionadoras. Como
la famosa feminista malagueña afirmaba, ni la mujer trabajadora ni la mujer
intelectual le merecieron especial  consideración a Trigo. Sólo la mujer como
instrumento de placer, sólo el amor libre sin compromisos recíprocos que, ob-
viamente, como único mimbre, para edificar la promoción de la mujer, resulta-
ba bastante precario, hasta insultante y claramente interesado.

Digámoslo de una vez, el controvertido novelista de Villanueva de la
Serena fue un enfermo bipolar que vivió desbordado por una pulsión libidinosa
copulatoria durante las frecuentes fases maniacas o hipomaniacas de su enfer-
medad, pulsión que fue el eje de una sexualidad falocéntrica en la que el papel
de la mujer  quedaba reducido a un mero objeto de placer y conquista. Claro es
que no se trata de maliciar una conducta sexual que beneficia a ambos sexos,
aunque puedan fluir detrás las sombras amenazantes de la explotación repro-
ductiva de un sexo sobre el otro. En cualquier caso, ninguna estrategia reproduc-
tiva sería estable si no sucediera así, pero esa no es, de todos modos, la única
expectativa de la mujer en la vida, como tantas veces diera a entender Felipe
Trigo en sus novelas.

Pero no sólo Colombine, pionera del feminismo moderno, sino, más re-
cientemente, las muy autorizadas investigadoras Amelia Valcárcel, Mary Nash,
María T. Gallego, Celia Amorós, Rosa M. Capel, Lisa Vollendoff, G. Scanlon,
que han estudiado exhaustivamente la historia del feminismo novecentista en
España, no se han hecho eco del pretendido activismo feminista de Felipe Tri-
go, quien jamás salió inequívocamente en defensa de esas causas sociales. No
podía, sencillamente, maniatado por sus propios fantasmas y pulsiones sexua-
les. Una cosa era predicar y otra, bien distinta, dar trigo.

Yo creo, pues, con todos los respetos, en conclusión, que, en realidad,
sin que este juicio suponga una condena desabrida de su encomiable obra lite-
raria, Trigo defendió un seudofeminismo que me atrevo a llamar interesado, a
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42 COLOMBINE, pionera del feminismo en España, es el seudónimo con el que se conoció a la
periodista Carmen de BURGOS (1867-1932), quien abandonó a su marido para establecerse
en Madrid con su hija, siendo la primera corresponsal de guerra en España. Durante un tiempo
fue Catedrática de la Escuela Normal de Maestras de Toledo. Republicana, progresista,
adelantada a su época, de las primeras mujeres que reclamaron el sufragio universal y la
legalización del divorcio, una batalladora incansable que fundó la Liga Internacional de Mujeres
Ibéricas e Hispanoamericanas.



706

Revista de Estudios Extremeños, 2010, Tomo LXVI, N.º II I.S.N.N.: 0210-2854

medio camino, que no llegó a traspasar el ámbito de un diagnóstico situacional
de la mujer de su tiempo o el de una simple formulación o propuesta teórica
endeble que no tendría repercusiones en sus arquetipos femeninos novelescos;
simplemente era capaz de compadecerse de sus propios apegos sexuales y de
su propia conducta social. No era poco, de todos modos. Otros colegas suyos
no mostrarían interés alguno por la cuestión de la mujer o, incluso, se mostra-
ron abiertamente antifeministas.

Como un buen Emilio rousseauniano, a su mujer, una estudiante univer-
sitaria como él, la recluyó en el hogar para que se limitara al mundo doméstico
y a la crianza de los hijos. Quiero decir que entre sus propuestas ideológicas y
su propia vida hubo un abismo insalvable. Sin embargo, gracias, en buena par-
te, a Trigo penetraron en España algunas innovadoras ideas sobra la emancipa-
ción de la mujer. Poco bagaje, a pesar de todo, para colocarle la etiqueta de
feminista.

Mientras hablaba formalmente en Socialismo individualista y en El Amor
en la Vida y en los libros43, donde reconoce expresamente la influencia de
Charles Fourier, aparte de la del mismo Owen44, de la igualdad de sexos y de
los derechos femeninos, era capaz de relegar a su esposa al ámbito doméstico;
es decir venía, en la práctica, a dar cumplimiento al principio de Engels, de
quien también recibió influencias notables, de que en la familia, el marido es el
burgués y la esposa el proletario. No cabe mayor contradicción.

En la prensa periódica, por la que tanto interés mostró siempre en su
vida, persuadido de su papel en la formación de la opinión pública y, -también,
todo hay que decirlo-, como trampolín para su promoción como escritor, ten-
dría algunas intervenciones muy puntuales a favor de la mujer. En el periódico
Vida socialista publicó tres artículos. El amor y la mujer (27- IV- 1910), Lo
inevitable(1-V-1910) y Modos de amor. Naturaleza de la mujer (25-II- 1912),

43 TRIGO SÁNCHEZ, Felipe: Socialismo individualista(Renacimiento, Madrid, 1920), El amor
en la vida y en los libros (Renacimiento, Madrid, 1920).

44 OWEN, Robert (1771-1858), un socialista utópico que, como Fourier, defendía que las
condiciones de vida determinaban la suerte del individuo. Sus teorías tendrían un amplio eco
en la obra de Felipe Trigo.
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todos ellos unos modestos alegatos feministas redactados tras rebuscar en dife-
rentes capítulos del texto de su El Amor en la Vida y en los Libros45. Esos
artículos estaban muy lejos de representar un análisis riguroso de la situación
de la mujer en su tiempo ni de contener propuestas relevantes.

No nos engañemos, la mujer, para Trigo, y su significado eran los repre-
sentados en su famoso ex libris. Denunció reiteradamente la postergación fe-
menina, pero a él lo que verdaderamente le gustaba era desnudar a las mujeres.
Le sucedería como le aconteció mucho antes a Stuart Mill, quien se vio obliga-
do a sacrificar sus ideales feministas ante el beneficio utilitario en el hogar de
la mujer casada, adscribiéndola a la esfera privada para cumplir con su papel
de instrumento de placer y procreación.

Precisamente, Ibsen, en 1879, en su Casa de muñecas, se rebelaría clara-
mente contra esa situación, defendiendo la relación entre sexos sin sumisiones
ni dominios excluyentes. Su protagonista, Nora, como Emma Bovary, abando-
na el hogar asfixiante para vivir en libertad. Cuando Trigo describe a Flora en
Las ingenuas, una mujer incapaz de romper con su entorno, ya hacía muchos
años que Ibsen había escenificado un corte de mangas de Nora, valga la expre-
sión, a esa cárcel de papel que representaba el matrimonio.

Así pues, entre la Nora de Ibsen y, años después, Flora o Gabriela de
Alma en los labios, o Rocío de Sí sé por qué, o Aurea de La bruta o Adria de La
altísima, por poner unos ejemplos, protagonistas pasivas e inconsistentes,
moralmente débiles, en las novelas de Felipe Trigo, en las que según Martínez
San Martín siempre late un larvado machismo, habrá una marcada diferencia
simbólica.

Por el contrario, los protagonistas masculinos de sus novelas, en cambio,
Álvaro, Esteban, Luciano, Darío o Víctor, triunfantes, pletóricos, henchidos de
grandiosidad, amantes donjuanescos, representan siempre el arquetipo machista
dominador de la mujer46.

45 GARCÍA LARA, Fernando: El lugar de la novela erótica española,Diputación Provincial
de Granada, 1986, p. 169.

46 GUERRERO CABANILLAS, Víctor: Felipe Trigo, enfermedad mental y creatividad literaria,
Editor Excmo Ayuntamiento de Villanueva de la Serena, 2007, p. 148.
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Sus recreaciones literarias de la mujer, al reproducir modelos de una
posición asimétrica en la realidad social, retroalimentaron y reforzaron esos
estereotipos sociales, contribuyendo a su manera, a la perpetuación de los ro-
les femeninos con una significación relacional y utilitaria, en las antípodas de
los postulados de las defensoras de la emancipación social de la mujer. No
resulta exagerado afirmar, en consecuencia, que Felipe Trigo, su literatura, no
sólo no contribuyó al activismo feminista de su tiempo, sino que favoreció y
prestó argumentos a los más recalcitrantes antifeministas.

Un diálogo entre los protagonistas de una pequeña obra de teatro suya,
La eterna víctima,pone al descubierto  los verdaderos trasfondos de su preten-
dida defensa de la promoción social de la mujer. Dice así:

[…] Emilio confiesa:
- Doctor, hay mujeres honradas; ese es el mal con hombres

como nosotros.
A lo que responde Rafael, el médico:

- ¡Pues empecemos por ser honrados!
Y Emilio replica inmediatamente:

- O que ellas empiecen a dejar de serlo. Es lo mismo […]47.

Es decir, vienen a decir, que la cuestión femenina se reduce a la simple
ruptura con las restricciones sociales y morales que cercenan su libertad sexual,
algo que, tal vez, no resultaría una mezquindad sino estuviera sustentado bajo
un marco relacional de servidumbres. Además, por si fuera poco, en sus pro-
puestas de liberación sexual se incluyen condicionamientos que la pervierten
gravemente.

En su novelaLa sed de amar48, por ejemplo, basada en una boda de
lesbianas, el alcance de sus pensamientos se limita a lamentarse por la poster-
gación del aspirante varón, sin reconocer de ninguna manera que a la mujer le
asiste el derecho a optar libremente en su sexualidad.

47 TRIGO SÁNCHEZ, Felipe: La eterna víctima, La novela teatral, año II. Madrid, 1917, p. 7.
48 Ibidem, La sed de amar,Editorial Librería de Pueyo, 1906.
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Otro tanto cabe decir respecto de la homosexualidad masculina con la
que se mostraría muy poco respetuoso. A Cansinos-Assens le confesaba, sin
pudor alguno que

 […] yo no encuentro interesantes a esos invertidos. Nunca los in-
troduciré en mis novelas. Esa forma de vicio es un insulto a la divina
Venus…La mujer es tan maravillosa, tan varia, tan inagotable […]49.

Es decir, no cuesta mucho evidenciar un sesgo machista y falocéntrico
en la prolija temática sexual de la narrativa del novelista villanovense.

ENFERMEDAD MENTAL Y CREATIVIDAD LITERARIA DE FELIPE
TRIGO

Pero fue, desde luego, un duro crítico social, un rompedor, con una vi-
sión descarnada y negativa de la realidad social. Defensor a ultranza de un
materialismo antropológico vitalista, fue un escritor audaz, un naturalista tar-
dío trasgresor, convencido de que la finalidad de la vida era la dicha y los
placeres, frente al puritanismo de su época, que hizo notables esfuerzos para
romper con los tabúes de la moral sexual en sus novelas.

Tras un primer periodo teorizante y discursivo, orientado de manera pre-
ferente hacia el periodismo, Trigo desembocó de bruces en la narrativa nove-
lesca con Las ingenuas (1901). En esta novela, escrita cuando aún residía en
Mérida, el tema central es el fracaso del amor noble y sincero entre Luciano, el
protagonista masculino, un hombre inteligente y preparado, y su cuñada Flora,
la eterna víctima, una mujer débil, poco asertiva, y con irreprimibles prejuicios
educacionales.

Las convenciones sociales y la inadecuada educación de Flora darían al
traste con el idilio amoroso. En un breve preámbulo de la novela, el autor,
recordando a Spencer, invoca ya el amor íntegro por la fusión de los dos gran-
des sentimientos, el pagano y el cristiano, es decir, la Venus ennoblecida por el
místico resplandor de la Concepción Inmaculada. Este mismo esquema
argumental, aunque introduciendo múltiples variantes, se repetiría después a
lo largo de su extensa novelística.

49 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato, Alianza Editorial. Madrid. 2005,
Tomo I, p. 211.
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Para una sociedad tan católica y cerrada como la suya, las tesis de Trigo,
adornadas con unos disparatados componentes mítico-simbólicos y utópicos,
no eran más que una manera burda, farragosa y retórica de idealizar la lujuria
presentándola como la gran virtud, mientras que sus alusiones a la Inmaculada
Concepción, la sagrada personificación de la pureza y la castidad para los ca-
tólicos, serían entendidas como una ofensa reprobable a sus creencias más
apreciadas

Sin lograr acotar restrictivamente sus límites, los compromisos concep-
tuales sobre la sociedad de su tiempo del autor no prevalecieron sobre sus
ensoñaciones y su vasta memoria privada. Al contrario, al dictar sus novelas,
las obsesiones y demonios interiores del escritor fueron más robustas que sus
simpatías ideológicas, aunque dejó claramente reflejada, de una manera, a ve-
ces, descarnada, la realidad social.

Por ejemplo, el panorama social de la Extremadura de su tiempo que
deja traslucir, sobre todo, en sus novelas El médico rural y Jarrapellejos co-
rresponde a un mundo poblado de unas gentes rudas y asilvestradas que arras-
traban una vida miserable, cuya crudeza quizás fuera excesiva. Con amigos y
paisanos como Felipe Trigo, Extremadura no necesitó enemigos para labrarse
una imagen muy negativa y estereotipada, que aún colea en el imaginario co-
lectivo español. Pero, sobre todo, por encima de este insignificante reproche,
hay que reconocer la valentía con que se enfrentó a los graves problemas so-
ciales de la España de aquellos momentos y el valor documental de su obra
literaria. Era evidente que le dolía la Extremadura de caciques y analfabetos, la
del hambre y los atropellos, como ya hace tiempo que ha señalado Santiago
Castelo50.

En cuanto al enjuiciamiento de la urdimbre, significación, razones y pro-
pósitos de su producción literaria, me parece de especial interés llamar la aten-
ción sobre que hay cuestiones de tradición literaria, de estilo, de credo estéti-
co, de tendencias culturales que se hace preciso conocer para entender la obra
de un escritor. Pero, a veces, no es suficiente. Se necesita conocer además,
aunque sea muy someramente, su vida, sus intereses, sus tribulaciones, sus
inquietudes, sus deseos, su psiquismo, en suma, y hasta su propio contexto,
especialmente en el caso de escritores que, como Felipe Trigo, siendo  muy

50 SANTIAGO CASTELO, José: Ibidem. Las ingenuas, Otero Ediciones. 1996. Prólogo, p. VII.
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autorreferenciales, sufrieron, al tiempo, un trastorno mental capaz de  influir
poderosamente en su vida y en su producción literaria. Esto es así desde los
tiempos de Sainte-Beuve, aunque hayamos de tomarlo con las debidas caute-
las.

Martínez San Martín, el mejor crítico literario de Felipe Trigo, confiesa
sin tapujos en su libro La narrativa de Felipe Trigo que la comprensión de su
psiquismo –perturbado gravemente por un trastorno bipolar- resulta básica para
la clarificación de la temática y estructura de sus novelas. Felipe Trigo no en-
fermó de neurastenia, como aún se dice en alguna obra sobre el ilustre escritor,
un término, por cierto, desaparecido del vocabulario taxonómico psiquiátrico
hace bastante tiempo. Se trata de un error diagnóstico que rebasa la significa-
ción de una simple confusión eufemística. Felipe Trigo padeció y murió de un
trastorno distímico, de marcados rasgos psicóticos y de desorden de la conduc-
ta en su último lustro de vida, conocido, en la actualidad, como enfermedad
afectiva bipolar. Quien conozca a fondo qué perturbaciones se adueñan de la
mente y del ánimo de estos pacientes tendrá mucho ganado a la hora de tratar
de entender y enjuiciar su producción literaria.

Por esa razón, el caso del famoso e importante escritor villanovense re-
sulta paradigmático para los defensores de la psicocrítica literaria. En otra par-
te de la misma obra, Martínez San Martín, para reforzar su aseveración, echa
mano de la autorizada opinión de Guy Michaud, para quien, sin ningún género
de dudas,

[…] la vida interior de un escritor está indisolublemente ligada a su
obra. La descubre por ella, es mediante ella como la expresa. Entre uno y
otra se instaura un movimiento dialéctico, cuyas fases y modalidades es
preciso reconstruir, si queremos comprender plenamente la obra en su
totalidad […]51.

Su manera de ver la realidad, coloreada siempre por sus perturbaciones
mentales y sus apegos, y su propósito contumaz de redactar nuevas propuestas

51 MARTÍNEZ SAN MARTÍN, Ángel: La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, 1983, pp. 88, 89
y 91. Prólogo de M. A. Garrido Gallardo, autor, a su vez, de Crítica literaria. La doctrina de
Lucien Goldmann, (Rialp, 1996, Psicocrítica), un texto en el que defiende que el psicoanálisis
amplía las posibilidades hermeneúticas de la crítica literaria.
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antropológicas sobre la dialéctica de los afectos marcadamente positivista, en
la línea de pensamiento del socialismo utópico, rechazando cualquier vertiente
metafísica, consecuentes con su enfermedad mental, son la clave para entender
su pensamiento. Pocas veces como en el caso de un narrador tan autorreferencial
como Felipe Trigo, la vida de un escritor se muestra tan indisolublemente liga-
da a su obra literaria.

La masiva presencia del erotismo en sus narraciones literarias,
monotemático con múltiples derivaciones, no es sólo el fruto de sus preferen-
cias literarias o comerciales. Es, también, sobre todo, la consecuencia de la
hipersexualidad y de la desinhibición sexual, propias de su trastorno bipolar.
De ahí que el conocimiento de su psiquismo perturbado constituya una herra-
mienta indispensable para clarificar los contenidos de su producción literaria.
La Psicocrítica, - antes se habló de Patografía-, como bien dice Ernesto Feria
Jaldón,

[…] tiene razón de ser a partir del hecho fundamental de que la
obra del hombre, de todo hombre, sólo puede inteligirse a partir del cono-
cimiento del hombre mismo que la crea […]52.

Su novela En camisa rosa, de lectura imprescindible para conocer al
autor, una especie de memorias referidas a su propia adolescencia, da cuenta
de los prolegómenos de su obsesiva fijación erótica enfermiza. Seducir a la
mujer era para Trigo, un fálico-narcisista amoroso, la forma de probarse que
era un ganador capaz de vencer. Espoleado por una sexualidad vitalista, deliroide
y descomprometida, se enfrentó valientemente a los tabúes y convenciones
sociales y religiosos. Despreció las responsabilidades que han de poner siem-
pre orden y reciprocidad en las relaciones sexuales, como buen partidario en
su vida, del amor libre de ataduras educativas, morales y sociales. Por el con-
trario, profesó una especie de materialismo antropológico cuyo ideal era, di-
cho así llanamente, el de vivir la vida.

[…] la finalidad de los instintos es el placer. Vivir es llenar grata y
sabiamente de placeres la existencia […]53.

52 FERIA JALDÓN, Ernesto: Juan Ramón Jiménez. Psicocrítica, Edición de la Fundación Juan
Ramón Jiménez, Junta de Andalucía, 2006, p. 7.

53 TRIGO SÁNCHEZ, Felipe: Alma en los labios, Corchero y Cía, Mérida. Librería de Fernando
Fe, p. 238.
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Profundamente vitalista, profesó  siempre un culto lujurioso a la vida
que le llevó hasta el extremo de regentar un prostíbulo en la calle del Prado en
Madrid, según los conocidos testimonios de Colombine y de Gómez Moral,
gerente de la Editorial Renacimiento54.

El problema sexual fue, no nos confundamos, el primer problema de la
vida, para Felipe Trigo, el más general y el de mayor alcance, según sus pro-
pias palabras. Su solución habría de venir a partir de una moral amorosa nueva
que contemplara la avenencia entre la liberación sexual y la armonía social. En
su obra El amor en la Vida y en los libros, tantas veces citada, Trigo se pregun-
ta “si no es llegado el tiempo de fundir el ángel con la prostituta”, armonizán-
dolos apropiadamente55.

Ante lo que se ha venido en llamar la crisis finisecular de la Restaura-
ción, Trigo tomó partido decidido a favor de un radical reformismo social y
moral de aquella sociedad para adaptarla a los nuevos tiempos. Se adscribió
bien pronto a un amplio frente de ruptura formado por una buena parte de la
burguesía liberal, sectores intelectuales que no tenían cabida en la élite social
dominante y el movimiento sindical obrero que comenzaba a tener peso en
España.

La justificación y contenidos de su reformismo social quedaron inventa-
riados en sus libros teóricos y en sus novelas. En los primeros, aunque con el
bagaje escaso de una preparación intelectual poco rigurosa, Felipe Trigo, un
escritor erótico, trató de explicar cómo entendía la vida, que debiera estar regi-
da, según él, por la armonía entre contrarios, una idea muy extendida en su
tiempo. Dentro de la extensa batería de transformaciones sociales que defen-
dió cabe señalar aquí las de la transformación de la identidad social de la mujer
y la del amor, “la mayor potencia socializadora”, ambas fruto de la influencia
notable de los socialistas utópicos europeos. Que “el futuro de la civilización
es la vuelta a un salvajismo sin barbarie”, una de sus apuestas teóricas, enten-
derán fácilmente que resulte un vaticinio cuando menos inquietante.

54 GUERRERO CABANILLAS, Víctor: Locus cit., pp. 181-182.
55 TRIGO SÁNCHEZ, Felipe: El amor en la Vida y en los libros, Renacimiento, Madrid, 1920,

p. 83.
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Se mostró partidario, sin titubeos, de la emancipación femenina a través
de la educación y el trabajo. Reconocería, como no, la importancia decisiva de
una educación adecuada de la mujer, pero no sólo para su promoción y autono-
mía personal, si no para “lograr una Vida armónica y un Amor natural”, según
sus propias palabras. Y puesto a vaticinar, en la última parte del citado libro,
Trigo dibujaba una utopía arcaica, la Arcadia feliz, en la que reinaba la libertad
amorosa, había nuevas relaciones sociales y familiares libres de trabas, los
esposos serían, en realidad, amantes compartidos como los de Las Evas del
Paraíso (1923), los hijos pasarían a cargo del Estado, el trabajo sería una acti-
vidad gratificante, en fin, todos felices y contentos; es decir, las mismas ideas
tomadas de los socialistas utópicos, Owen y Fourier, sobre todo.

Amañando de aquí y de allí como mejor pudo, Trigo logró articular, más
que un sistema de pensamiento, un endeble y confuso discurso de “andar por
casa”, que aparecía repetido hasta la saciedad en sus publicaciones. Pero toda
su producción literaria, en cualquier caso, es el reflejo de unas pesadillas que
malograron su propia vida.

Por eso resulta tan sorprendente que haya ciertos entusiastas apologistas
suyos, admiradores acríticos de su obra, que, respecto del análisis de su pro-
ducción literaria, permanecen aún anclados en las obsoletas teorías formales e
inmanentistas de los formalistas rusos de comienzos del siglo XX, que nacie-
ron como fruto de una reacción frente al excesivo biografismo del siglo XIX.
En la actualidad, como se deduce, por ejemplo, de los valiosos estudios de
Isabel Paraíso Almansa56, que ha analizado a fondo las aportaciones de la
Psicopatología analítica a la Teoría y Crítica literarias, estas discrepancias de-
berían quedar definitivamente superadas.

El desconocimiento de su perfil psicopatológico, de sus apegos y, en
especial, de sus perturbaciones y tribulaciones mentales tan vinculadas a su
creatividad literaria, merma, sin duda, las posibilidades de realizar una lectura
más comprensiva de sus propuestas y escritos, de lo que asignarle una preten-
dida beligerancia feminista puede que sea una buena prueba.

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS

56 PARAÍSO ALMANSA, Isabel: Literatura y Psicología, Madrid, Síntesis, 1995.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Felipe Trigo, un hombre contradictorio y complejo, defendió, en todo
caso, un feminismo equívoco, no el de la igualdad y el derecho al voto; el suyo,
un feminismo hegeliano de corte teórico y profético, en consonancia con las
nuevas ideas de su época, que encontraría correspondencia y traducción en sus
propuestas teóricas, pero no en sus protagonistas novelescos ni en su propia
vida. No renunció a la adscripción de la mujer al espacio restrictivo del hogar,
porque, por encima de cualquier otra consideración o perspectiva, pensaba
que su sacrificio resultaba útil al esposo y a la sociedad.

No basta con denunciar la situación social de la mujer ni con hacer certe-
ros diagnósticos situacionales, cuando la dirección es, como en su caso, la de
la reivindicación de la mujer cosificada como un instrumento de placer, refor-
zando en sus novelas los estereotipos femeninos sexistas y discriminatorios.
La buena dirección era otra, bien distinta, que tenía que ver con la verdadera
satisfacción de sus derechos -educación, trabajo, ciudadanía, sufragio- y de
sus necesidades. Es precisa, además, la beligerancia, la lucha activa, el activismo
social y, yo añadiría también, una cierta coherencia personal para poderse in-
cluir con todos los derechos en las corrientes feministas de cualquier época.

En resumen, a modo de conclusión, no es posible reconocer a Felipe
Trigo como un feminista auténtico, sin que este reproche tenga que desmerecer
ni un ápice su valía literaria. Para reconocer tanto sus indudables méritos lite-
rarios como los de su papel de gran fustigador social no hay necesidad, desde
luego, de recurrir a imposturas.
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BLANCA

VÍCTOR GUERRERO CABANILLAS


