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RESUMEN

Una visión panorámica sobre los autores y obras citados revela que el
panorama narrativo de la región ofrece un perfil similar al de otras comunida-
des, si bien presenta respecto al centro (Madrid y Barcelona, las ciudades de
mayor actividad editorial) un claro desfase cronológico propio de las áreas
periféricas, acrecentado por las difíciles circunstancias que la posguerra trajo
consigo. Pero tal vez esa  misma conciencia de marginalidad geográfica y
cultural acentuó entre los escritores el deseo de situarse a la altura de su propio
presente, de acceder a lo que por entonces se entendía por modernidad, de
poner su literatura a la altura de las expectativas lectoras (compromiso,
historicismo, pacto con la realidad, propósito de testimonio y denuncia…). Lo
cierto es que para todas las corrientes narrativas que desde el final de la
guerra se suceden a nivel nacional podemos encontrar, como hemos ido vien-
do, una representación regional.

PALABRAS CLAVE: Extremadura, narrativa, novela existencial, realismo social,
libro de viajes.

ABSTRACT

An overview about the authors and works of the postwar narrative scene
in the region offers a similar profile to that of other communities, although it has
to the center (Madrid and Barcelona,   the cities with the highest publishing
activity) a clear time lag of own peripheral areas, enhanced by the difficult
circumstances that the postwar brought . But maybe that same awareness of
geographical and cultural marginalization among writers emphasized the desire
to be at the height of his own present, access to what was then understood by
modernity, put your literature up to the readers expectations (commitment,
historicism, covenant with reality, purpose of witnessing and reporting ...) . The
truth is that for all the narrative strands that since the end of the war are
happening nationally ( stories of the war, stark reality in the wake opened by
Camilo José Cela , existential novel, social realism, metaphysical novel, travel
book) we could find , as we have been seeing, a regional representation.
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AÑOS CUARENTA. LA NOVELA EXISTENCIAL

   “La guerra acabada, en las letras de España sufrimos no sólo el
corte de corrientes de las promociones; acusamos una desorientación caó-
tica. Partíamos de cero; algunos, bajo cero. ¿Quién era escritor? ¿Cuál la
obra estimable? Los primeros premios se convocaban bajo signo de reve-
lación, se proponían descubrir. Muy lejos nos encontrábamos del premio
de reconocimiento: el, cuando no de examen, aprobado por curso; prema-
turos aún para el premio de estímulo; sin caudal bastante para el premio de
selección. Las dificultades editoriales se aproximaban a  lo prohibitivo:
recias limitaciones a la expresión, carencia de papel, desaparición de fir-
mas, estrechamiento de mercados”

(Pedro de Lorenzo. La medalla de papel)1

   Para la novela española, los primeros años de posguerra constituyen
un periodo de desorientación y de falta de unidad generacional. Las dificulta-
des editoriales en esos años difíciles (escasez de papel, predominio de traduc-
ciones de autores extranjeros...), la desaparición de los narradores de la repúbli-
ca, el aislamiento del exterior, el autodidactismo... vienen a dificultar el ejercicio
de unos creadores que se sienten vigilados, además, por una censura tan
puntillosa en los aspectos políticos como en los morales. Pero el panorama no
es del todo yermo. Junto a escritores que relatan recuerdos de la guerra desde
el bando de los vencedores o tratan de justificar la posición de las fuerzas
sublevadas y de quienes las apoyaron, se va formando un pequeño grupo de
narradores jóvenes (Carmen Laforet, Camilo José de Cela, Miguel Delibes),
cuya obra sentará las bases de desarrollos posteriores. A ellos pertenecen las
novelas más valiosas de este periodo: Nada (premio Nadal de 1944), La familia
de Pascual Duarte (1942) y La sombra del ciprés es alargada (premio Nadal de
1947). Estéticamente, prevalece en líneas generales un naturalismo de ribetes
costumbristas sin intención crítica que da, de modo indirecto, un reflejo social
cuyas contradicciones no puede o no quiere denunciar.

 Predomina la representación amarga de la vida cotidiana, un vivir sin
metas, en que se expresa un malestar social pero transferido a la esfera perso-
nal, de seres desarraigados y angustiados que no saben dar sentido a sus

1 LORENZO, Pedro de: La medalla de papel. Esplugas de Llobregat, Plaza & Janés, 1970.

SIMÓN VIOLA MORATO



1049

Revista de Estudios Extremeños, 2014, Tomo LXX, N.º II I.S.S.N.: 0210-2854

vidas. La realidad en estado bruto pasa a formar parte de la novela con una
escasa manipulación formal y aunque se nos represente la violencia más brutal
(como sucede en los relatos esperpénticos: el crimen, el sexo degradado...), no
se denuncia (La familia de Pascual Duarte no es sino un repertorio de pasio-
nes brutales y violencia gratuita).

   En Extremadura, con el crónico desfase de las áreas periféricas, acen-
tuado por las consecuencias de la guerra, se dan cita escritores que, algunos
con mucho retraso, pueden encuadrarse en las corrientes de estos años. Rela-
tos de la guerra desde la perspectiva de los vencedores, casi diarios de comba-
te, podemos encontrar en Fondo de estrellas de Antonio Hernández Gil2,  Entre
el azar y la muerte (testimonios de la guerra civil) de Juan Antonio Pérez
Mateos3 o La generación nocturna de Arsenio Muñoz de la Peña4, que recrea
sus meses de combatiente en el frente de Cataluña.

En el bando republicano, pueden citarse algunas obras editadas antes
del fin de la contienda o ya en el exilio: José Herrea Petere (Guadalajara, 1910),
ambientó en la región Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros (1938),
centrada en las actividades de un grupo guerrillero republicano en la retaguar-
dia5. En Valor y miedo Arturo Barea (Badajoz, 1897), reunió veinte relatos
ambientados en el Madrid sitiado de los primeros años de la guerra civil6. Años
más tarde, ya en el exilio publicaría la trilogía La forja de un rebelde, compuesta
por La forja, La ruta y La llama (aparecidas en inglés entre 1941 y 1944)

   Frente a esta literatura de guerra, la novela existencial plantea, con un
tono grave y triste, los más profundos problemas del hombre: la soledad, la
incomunicación, la conciencia desgarrada, la imposibilidad de unión entre los
seres, la falta de sentido vital de una existencia incomprensible...

“-No podré dormir tampoco. Siento terror a la soledad y al entrar en mi
cuarto tendré la impresión de que me arrojo a ese pozo.

-Siempre permanecemos hundidos en el fondo de la soledad -habló
Rogelio-. Y cuando vivimos entre nosotros no hacemos sino aspavientos y

2 Fondo de estrellas. Madrid, Vértice, 1939.
3 Entre el azar y la muerte (testimonios de la guerra civil). Barcelona, Planeta, 1975.
4 La generación nocturna. Badajoz, I. Pedro de Valencia, 1974.
5 Cumbres de Extremadura (novela de guerrilleros). Madrid, Nuestro Pueblo, 1938.
6 Valor y miedo. Barcelona, Publicacions Antifeixistes de Catalunya, 1938.
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visajes grotescos, forcejeando inútilmente por escapar de su cerco irremedia-
ble. -Y añadió-: el pozo es una metáfora para ti, pero la angustia acompaña
siempre al hombre” (García Luengo, E. No sé)

En Extremadura podemos citar dentro de esta corriente existencial nove-
las como La quinta soledad (1943) y La sal perdida (1947), de Pedro de Loren-
zo,  Pensión (1958), de Juan José Poblador, los relatos de Delgado Valhondo, y
dos autores: Arsenio Muñoz de la Peña y Eusebio García Luengo.

Arsenio Muñoz de la Peña

 Nacido en Casas del Monte (1920), Muñoz de la Peña estudió bachiller
en Béjar,  y magisterio en Salamanca (y un par de cursos de Filosofía y Letras).
Más tarde, enseñaría en Tablada (León), Béjar y, en Badajoz a partir de en 1946.

   Publica en ABC, Blanco y Negro, Alcázar, Arriba, Informaciones, Hoy,
Alcántara y en la REEX. Es autor de Diario7, Los grandes sabios8 (1967) y La
generación nocturna (Badajoz, 1974). Como ensayista ha escrito Los viajes de
Camilo José de Cela por Extremadura9.

La generación nocturna es una novela elaborada con recuerdos de la
guerra y tonos de diario. Ambientada en la campaña de Cataluña, iniciada el 23
de diciembre de 1938, el título de la obra alude a los jóvenes que, como el autor
(que tiene por entonces la misma edad que el protagonista), fueron una “gene-
ración inmersa en el negro túnel de la guerra”. Escrita en una prosa de crónica,
sencilla y directa, la obra se abre con escenas casi costumbristas de las tropas
nacionales en un periodo de calma: están siendo reagrupadas en Fraga, junto al
puente sobre el río Cinca. Allí el protagonista, Fernando, convive con amigos y
soldados marroquíes, conoce a una chica, Dora, con la que inicia un romance
interrumpido por la partida de las tropas, la noche del 23 de diciembre de 1938
(una coincidencia que confirma la base real de estos recuerdos). Las tropas
avanzarán, tras cruzar el río Segre, sin encontrar demasiada resistencia, “libe-
rando” pueblos y repartiendo pan blanco entre niños y mujeres.

7 Diario .Cádiz, Escelicer, 1958.
8 Los grandes sabios. Madrid, Aguilar, 1967.
9 Los viajes de Camilo José de Cela por Extremadura. Badajoz, I. Pedro de Valencia,

1982.
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En un segundo bloque mucho más novelesco, el protagonista es enviado
a Prades, aún en poder del enemigo. Cuando regresa montado en un camión
éste es atacado. Encuentra refugio en una masía cercana. Sube a otro camión
que se avería en el camino. Padece durante toda una noche un fortísimo ataque
de apendicitis que le provoca una fiebre muy alta. El conductor al amanecer
corre a buscar ayuda, pero el joven, en pleno delirio, corre en dirección al sol,
hacia la luz y, tal vez, hacia territorio enemigo. Cuando el conductor regresa con
otros soldados para llevarlo a un hospital no pueden encontrarlo. Será dado
por desaparecido.

Sin apenas vuelo literario, la novela se recrea en pasajes costumbristas y
pintorescos, atraída especialmente por los usos de las tropas marroquíes. No
hay en ella caracterizaciones negativas (ni siquiera la del comisario político
capturado) y no tiene una intención de denuncia de los desmanes de la otra
España, si exceptuamos una alusión a los culpables de la contienda en la aper-
tura y en el cierre de la novela (“¡Maldita sea quien la hizo necesaria!”).

Eusebio García Luengo

Nace en Puebla de Alcocer (Badajoz) en 1910. A los trece años se traslada
a Madrid en cuya Universidad Central sigue algunos cursos de Filosofía y
Letras y Derecho sin que llegue a terminar ninguna de las licenciaturas. En 1932
funda con un grupo de amigos la revista Letra, de corta vida, y en 1934 se casa
con la actriz Amparo Reyes, que llegaría a ser más tarde directora del Centro de
Arte Dramático Nacional.

Por esos mismos años traba una íntima amistad con César María Arconada
quien le presentaría a escritores como García Lorca o Sender, pero la guerra
civil, que ambos pasarían en el bando republicano, los separó. Instalado en
Valencia, escribe crónicas de los frentes que visitaba para Nueva Cultura,
revista que dirigía José Renán, y colabora con la Asociación de Escritores
Antifascista para la Defensa de la República. Por entonces conoce a escritores
como Vicente Gaos, Max Aub,  León Felipe o Antonio Machado.

Al término de la guerra regresa a Madrid. Juan Aparicio, director del
semanario El Español y antiguo condiscípulo, le publicará su primera novela,
El malogrado (1943), reflejo de los ambientes bohemios madrileños de los años
treinta (ese mismo año aparecería un Drama breve en el primer número de la
revista Garcilaso). Aunque colabora en numerosas revistas (Juventud, Proel,
Haz, Ateneo, Cuaderno de Literatura Contemporánea, Ínsula, La estafeta
literaria, Cuadernos hispanoamericanos...), sus trabajos aparecen de modo
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regular en la revista Índice, cuyo director, el extremeño Juan Fernández de
Figueroa, había hecho la guerra en el bando nacional.

Contertulio habitual del Café Gijón, fue un amante del teatro, al que se
aproximó como crítico (Revisión del teatro de García Lorca, 1951) y como
dramaturgo, aunque con escaso éxito: El celoso por infiel o el amante preocu-
pado (publicada por el semanario Fantasía en 1945 y representada por el SEU),
El pozo y la angustia, Entre esas cuatro paredes (1945), Por primera vez en la
vida, El retrato, Los hijos (1951) y Las supervivientes (publicada por la edito-
rial Índice en 1955, con prólogo de Fernández Figueroa).

Muy apreciado en el ambiente literario madrileño, recibió un homenaje en
Las Navas del Marqués en 2002. Un año antes de morir (El Mundo, 30 de
diciembre de 2003), Francisco Umbral le dedicaba estas palabras: “Eusebio
García Luengo es todo un siglo de literatura española... Aquellos artículos que
uno encontraba en los periódicos de provincias eran siempre una lección de
claridad, de sencillez, de ascetismo intelectual y de atroz silencio. No se puede
decir que escribió más para decir menos y eso que él escribió poco... Lo que
importaba de él era el silencio, aquella encrespada manera de callar”. Frente a la
“España peregrina”, Carlos Gurméndez, prologuista de la segunda edición de
No sé (Barcelona, Anthropos, 1985, en la colección “Memoria rota. Exilios y
heterodoxias”), sitúa a García Luengo en la “España clandestina, que corres-
ponden a las dos formas dramáticas de exilio”. García Luengo murió en Madrid,
a los 94 años de edad, el 21 de diciembre de 2004.

Como narrador, además de El malogrado, aparecida como folletín de El
Español, García Luengo obtuvo el primer premio de novela “Café Gijón” de
1950, instituido por Fernando Fernán Gómez, con La primera actriz10, un reflejo
crudo del ambiente teatral madrileño, y No sé, tal vez su novela más ambi-
ciosa11.

Mientras que los autores del realismo social en su propósito de reflejo de
la realidad externa y de la descripción de comportamientos humanos tienen,
como referente español a Pío Baroja, la novela existencial, además de determi-
nados influjos foráneos, en especial del existencialismo francés, enlaza con
otro narrador del noventayocho, Miguel de Unamuno: “el verdadero creador

10 La primera actriz. Madrid, s.n., 1950.
11 No sé. Valencia, Cosmos, 1950. La editorial barcelonesa  Anthropos volvería a editarla

en 1985.12 Yo soy el otoño. Cáceres, Alcántara, 1953.
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de la novela existencial o personal [...] describiendo al hombre en su pluralidad
esencial, en las múltiples encarnaciones de su unidad viva [...] son sus novelas
drama de conciencia, novelas fuera de lugar y tiempo, dejando para otras obras
la descripción de paisajes y celajes” [Gurméndez, 1985].

En esta línea narrativa se sitúa No sé, que explota el contraste entre dos
caracteres de diferencias muy marcadas, pero a las que les une, como a los
personajes de Unamuno (en especial, por las numerosas similitudes, a los de
Abel Sánchez, 1917), su condición de agonistas. Rogelio es un escritor sin
éxito, reflexivo, grave y atormentado; su amigo Sebastián es un joven frívolo,
hedonista, reacio a la introspección. En el curso de una estancia en un pueblo
extremeño iremos conociendo su interioridad trágica: Rogelio vive un matrimo-
nio en que el amor ha comenzado a mostrar su rostro más voraz y terrible (se
siente amado y odiado por su esposa con la misma intensidad), Sebastián
seduce a una chica de la aldea, para, a continuación, debatirse en un dilema
moral irresoluble: abandonar a Esperanza, probablemente encinta, o sacrificar
su libertad encerrado en una pequeña aldea, pues intuye que al final de cual-
quiera de estos dos caminos le espera el arrepentimiento y la desdicha. Cual-
quiera de ellos merecería las palabras que Rogelio dirige a su amigo: “la verda-
dera aventura está dentro de ti, es la lucha contigo mismo, el conflicto de tu
corazón, la encrucijada de tu espíritu, el enfrentarse por primera vez con pode-
res que te eran desconocidos y que pueden decidir tu destino” (p. 54).

El tema de la novela es, por todo ello, el fracaso ineludible de las relacio-
nes humanas, la imposibilidad de la unión entre los seres, pues “el amor no es
una desazón suave ni un manantial de venturas, sino un pavoroso misterio que
nos estremece y nos destruye finalmente”. Ninguno de estos dos seres, al fin
inocentes, podría explicar qué han hecho con sus vidas: “¡No sé!, ¡no sé!, es el
resultado final de una experiencia, de un destino y, también, el grito desgarra-
dor del hombre ante una existencia que se le aparece misteriosa e incomprensi-
ble” [Gurméndez, 1985].

Junto a la radical soledad del hombre, a la incomunicación, al sinsentido
de una vida informe y caótica, comparece la idea sartreana, presente también en
Unamuno, de la libertad considerada como una condena, pues obliga a elegir y
ello equivale a rechazar otros destinos, tal vez más felices. El hombre está
condenado, así, a añorar al otro que podría haber sido, y esta certeza empujará
a ambos personajes, por distintos caminos, a la infelicidad: Rogelio optará por
no elegir, tenderá a comportarse más como testigo que como protagonista de
su destino, en tanto Sebastián, más vitalista e impulsivo, cederá a elecciones
sucesivas para arrepentirse de todas ellas: “No te importe renunciar a las otras
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vidas que tú te imaginas que te solicitan; porque siempre estará luchando
dentro de ti lo que has perdido, o creído perder, contra lo que posees, contra lo
que también crees poseer [...] La nostalgia de lo que hubiera podido ser, como
tú me dijiste en una ocasión, te irá royendo el corazón” (p. 103). Por ambos
caminos (no optar o acabar arrepintiéndose de cada elección) ambos persona-
jes labrarán su desdicha, pues “la angustia acompaña siempre al hombre”
(p. 98)

REALISMO SOCIAL

   Como se sabe, el realismo social alcanza su periodo de plenitud en los
años cincuenta, entre 1951 en que aparece La colmena de Camilo José de Cela,
y 1962 en que ve la luz Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, pero la novela
social superará ampliamente la segunda fecha, pues a pesar de la brusca retrac-
tación de sus cultivadores y del ataque de la misma crítica que la había ensalza-
do, siguió atrayendo durante años el interés de los editores.

   Aunque novela existencial y novela social comparten no pocos rasgos
(el realismo, el interés por la vida cotidiana y los seres anodinos, por la rutina de
días repetidos en que “nunca pasa nada”...), “es la estructura misma de la
novela lo que ha cambiado: del protagonista individual de Laforet o Agustí se
pasa al protagonista colectivo; del tiempo que corre y encadena episodios de la
vida del héroe se pasa a la simultaneidad cronológica que los superpone; la
mirada apasionada del autor comienza a ser sustituida por el frío contemplar de
la cámara cinematográfica” [Francisco Rico, 1984]

Si narrar es tomar una posición ante la realidad (“Una novela es el com-
promiso particular de un hombre con su tiempo, y la forma de la novela es la
expresión de ese compromiso” [Ibidem, pág. 415]), estos narradores mostrarán
su disconformidad con el estado de cosas de su tiempo enfrentándose a la
historiografía oficial del franquismo y a los mitos que, apropiándose del pasa-
do, elaboró para consumo social. Frente a las glorias pretéritas (capitanes de
Lepanto y conquistadores de América) reflejarán el presente desolado de Espa-
ña, frente a lo individual lo colectivo, frente a lo heroico lo cotidiano. Mostra-
rán, así, su solidaridad con los oprimidos denunciando la dureza del mundo del
trabajo, mostrando los espacios de la miseria y de la intemperie.

   Resulta dominante, aunque no único, el empleo de las técnicas del
objetivismo: la desaparición del narrador y la importancia del diálogo, la labor
de documentación (pues el escritor no suele pertenecer a la clase cuyos intere-
ses defiende: surge, por tanto, la figura del “traidor de clase” en palabras de
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Sartre) y una perspectiva externa de “lente de cámara” que reproduce compor-
tamientos pero no la intimidad de las personas. Desde la aparición de La colme-
na se suceden las novelas de protagonista colectivo: El Jarama, de Sánchez
Ferlosio, Barrio de Argüelles de  García Hortelano, La balandra de Antonio
Ferres, Pensión de Juan José Poblador...

La otra posibilidad, utilizada también con frecuencia, fue la del personaje
representativo cuya condición y peripecias reflejan, en realidad, las de la clase
o grupo a que pertenecen (niños desatendidos, ancianos de aldea perdidos en
los suburbios de la ciudad, mujeres mancilladas...). Mediante personaje colec-
tivo o representativo, se aspira a un reflejo de la sociedad haciéndose eco de
sus contradicciones y tomando partido por los más desfavorecidos, al tiempo
que se critica en unas ocasiones la desigualdad y la injusticia o se proponen, en
los casos más extremos, transformaciones radicales y aun revolucionarias. En
uno u otro caso, el propósito será dar testimonio de una España real escamo-
teada, de modo sistemático, por unos medios de comunicación aherrojados por
el poder:  “Los novelistas españoles -por el hecho de que su público no dispo-
ne de medios de información veraces respecto a los problemas con que se
enfrenta el país- responden a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro
lo más justo posible de la realidad que contemplan. De este modo la novela
cumple en España una función testimonial que en Francia y los demás países
de Europa corresponde a la prensa” [Goytisolo, 1967].

En resumen, algunas de características comunes a las novelas sociales
(Gil Casado, 1975) son:

• Trata del estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que
existen en ella.

• Se refiere a todo un sector o grupo, a varios, o a la totalidad de la
sociedad, pero, en cualquier caso, los incidentes y personajes son de
carácter colectivo.

•  No se limita temas proletaristas.

• Sigue patrones realistas, críticos, socialistas y dialécticos.

• La realidad vulgar y cotidiana se transforma en una realidad aparente o
artística.

• El estado de cosas se hace patente por medio de un testimonio.

• Para mostrar la situación se crea un personaje representativo.

LA NARRATIVA DE POSGUERRA EN EXTREMADURA
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• Realidad aparente, personaje representativo y testimonio, sirven de
base a una denuncia o crítica.

• Exige una perspectiva correcta (esto es, personajes y episodios han de
estar subordinados a un enfoque de partida).

 Entre sus cultivadores suelen distinguirse dos grupos. Al primero perte-
necen escritores de formación universitaria en su mayor parte como Sánchez
Ferlosio, Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o Car-
men Martín Gaite, que además mantuvieron estrechos vínculos de amistad.
Constituirían la aportación más notable de un realismo objetivo, sin una
intencionalidad política expresa.

El segundo, más reducido, está formado por autores como López Pacheco,
García Hortelano, Antonio Ferres, Armando López Salinas o Caballero Bonald.
Su literatura es proletarista y antiburguesa, proscriben la omnisciencia del na-
rrador y reducen el abanico de asuntos y planteamientos en la dirección de
convertir sus obras en un arma de combate político. Constituye la corriente
realista que mayor número de reproches críticos mereció una vez pasados los
años cenitales del realismo social (maniqueísmo, inutilidad política, elementali-
dad de las denuncias, maltrato del lenguaje...).

Lo cierto es que durante estos años no hubo un modelo novelístico
único, si bien es verdad que puede hablarse de una comunidad de propósitos
(el testimonio de un estados de cosas cuya transformación se desea), pues no
todas las características formales  (reducción temporal, personaje representati-
vo o colectivo, narración externa...) fueron compartidas. Ni siquiera El Jarama,
considerada como narración extrema en el empleo de las técnicas narrativas
sociales prescinde por completo de la omnisciencia del narrador (“no le impor-
taban los zapatos. Cuando nuevos, le habían importado. Ahora sólo recién
limpios le volvían a importar un poquito”).

EL REALISMO SOCIAL EN EXTREMADURA

En Extremadura, con el desfase cronológico que la situación de posgue-
rra acentuó, esta corriente atrajo a numerosos escritores. Entre ellos, predomi-
nará un realismo de corte conservador y tono costumbrista que da testimonio
de la realidad, a veces terrible, pero sin señalar culpables (especialmente en el
cultivo de la narración corta, que la prensa regional acoge: Juan José Poblador,
Víctor Chamorro, Antonio Zoido, Fernando Pérez Marqués, Bernardo Víctor
Carande, Arsenio Muñoz de la Peña, Juan Fernández de Figueroa, Luis G.
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Willemenot, Jesús Delgado Valhondo...).  Resulta sintomático el caso de Pedro
de Lorenzo que, aun rechazando de plano la incorporación a esta tendencia, se
aproximó a ella en numerosos rasgos que contravenían los supuestos estéticos
de sus inicios (coloquialismo y tonos orales, reducción temporal, reflejo de
áreas miserables...).

Las características comunes de los autores extremeños, que conforman
con notable retraso, la aportación al realismo social, fueron el pacto con la
realidad (el historicismo), el compromiso y la denuncia. Los supuestos ideoló-
gicos personales darían base para distinguir entre una narrativa social, una
narrativa política (en la que las tesis de oposición al régimen son más expresas)
e incluso una narrativa religiosa de inspiración cristiana, que denuncia una
realidad deplorable, pero suele ser individualista y muestra su piedad por casos
aislados. En cualquier caso, parece evidente que un “patrón de época” imantó
hacia sus postulados a los escritores de estos años, urgiéndolos hacia una
narrativa testimonial, desde una perspectiva ética y cívica, en donde la realidad
vulgar y cotidiana, sin apenas estilización (el talón de Aquiles de esta corrien-
te), era convertida en realidad artística.   Una vez más, es preciso recordar, si se
quiere medir adecuadamente la influencia de esta literatura en su entorno, que
la mayor parte de los títulos de autores regionales fue publicada fuera de
Extremadura, dada la extraordinaria penuria editorial durante las tres primera
décadas de posguerra (aún más sorprendente si se compara con los primeros
decenios de nuestro siglo), en tanto las Diputaciones provinciales se
empecinaban en publicar áridas erudiciones mirando hacia el pasado.

Así las cosas, un grupo de amigos (Gregorio González Perlado, Moisés
Cayetano Rosado y Tomás Martín Tamayo, secundados por Manuel Pecellín,
Jesús Delgado Valhondo y Jeremías Clemente) se propuso fundar una editora
que, con el apoyo de suscriptores,  sacara a la luz los valores literarios extreme-
ños y divulgara su obra dentro y fuera de la región. Entre 1976 y 1980, esta
editorial, “Esquina viva”, editó cinco títulos de narrativa de un total de doce
publicaciones, con una marcada preferencia por la literatura testimonial. Las
obras fueron Narrativa extremeña actual (1976), Juan Tarugo de Enrique
Romero, Cuentos de madrugada (1979) de Tomás Martín Tamayo, Feria de
emigrantes (1979) de María del Carmen B. Alcalá y El cura de Torrehalcón
(1980) de Francisco Moreno Guerrero.

Otras características de esta corriente en Extremadura  fueron: el marcado
desfase cronológico (con la excepción de Juan José Poblador), la publicación
de la mayor parte de las obras, y por supuesto de todas las claramente críticas,
fuera de la región (de Pedro de Lorenzo, Víctor Chamorro, Juan A. Pérez Mateos,
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Cándido Sanz Vera, Juan José Poblador...), el predominio de la Extremadura rural
(la violencia de la España profunda, el sexo degradado... en la dirección abierta
por La familia de Pascual Duarte), el reflejo del mundo del trabajo: oficios
como pastores y labradores (Chamorro), agricultores, contrabandistas, bar-
queros de río (Poblador), oficios de supervivencia en el extrarradio de la gran
ciudad (Sanz Vera), los espacios de la intemperie: Las Hurdes, Hervás y su
comarca (Chamorro), las vegas bajas del Guadiana (Poblador), la pequeña aldea
(Sanz Vera), Valencia de Alcántara y La Raya (Pedro de Lorenzo) y, en fin, la
escasa fidelidad al modelo formal de narración social (omnisciencia, falta de
denuncia, costumbrismo...)

Los géneros narrativos  predilectos del realismo social fueron, como he-
mos visto, la narración corta, la novela y el libro de viajes.

NARRACIÓN CORTA

Las sucesivas corrientes narrativas de posguerra hallaron su cauce de
expresión tanto en la novela como en el cuento (el realismo social utilizaría,
además, el libro de viajes). De ellas, la narración corta tuvo un indudable
protagonismo en la región (en donde la actividad editorial es muy reducida), al
ser acogida sin dificultades por diarios y revistas (las recopilaciones en libro
fueron más tardías).

Entre los cultivadores de la narración corta es preciso citar a Jesús Delga-
do Valhondo (Mérida, 1909-1993), quien desarrollaría, junto a una notable tra-
yectoria poética, una producción cuentística inscrita asimismo en el ámbito de
un intimismo lírico, dispersa por diarios y revistas (Hoy, Alcántara, Alor...) y
recogida, años más tarde, en libro: Yo soy el otoño12 Cuentos y narraciones13,
Ayer y ahora14 y Cuentos15.  Intensamente poéticos, los relatos de Valhondo se
sienten atraídos por la realidad cotidiana, por el mundo de los niños, por el
paisaje..., contemplados con una benevolente ternura, y cargados con un in-
tenso lirismo que no rehúye el léxico sencillo y conversacional.

12 Yo soy el otoño. Cáceres, Alcántara, 1953.
13 Cuentos y narraciones. Cáceres, Ed. Extremadura, 1953.
14 Ayer y ahora. Badajoz, Universitas, 1978.
15 Cuentos. Badajoz, Diputación Provincial, 1997.
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El “tremendismo”, epígrafe despectivo nunca aceptado por sus cultiva-
dores, tiene su origen en truculentos relatos bélicos que pretendían subrayar la
maldad intrínseca del bando enemigo (Tomás Borrás, García Serrano, García
Suárez...), pero sobrevive en relatos posteriores no localizados en la contienda
(C. J. de Cela). La crítica más conservadora calificó de tremendistas (“naturalismo
zolesco”, “miserabilismo”...) a muchas más obras, a las que se reprocha su
insistencia en las anécdotas brutales y situaciones repugnantes protagoniza-
das por seres deformes, en su desquiciamiento de la realidad en un sentido
violento.

En la región, esta corriente, que a nivel nacional penetró en la década de
los 50, presenta algunas muestras aisladas (como algún relato de Luis G.
Willemenot), pero fueron más frecuentes las reacciones reprobatorias, que pue-
den rastrearse en las revistas del periodo (v. g. “Sobre la esterilidad estética del
tremendismo”, de Tomás Martín Gil, en Alcántara, agosto de 1947). Este mismo
rechazo hacia un naturalismo exacerbado lo encontramos en Carlos Callejo
Serrano (Barcelona, 1911), historiador, arqueólogo y escritor que compuso en-
tre 1943 y 1972 “un conjunto de fabulaciones de muy distinta naturaleza, inscri-
tas en ‘géneros’ fácilmente perceptibles como tales -novela de aventuras, poli-
ciaca, histórica y de anticipación científica-”. Director de Alcántara, participó
de la posición del grupo cacereño sobre esta corriente narrativa de los años
cuarenta: “El estilo narrativo que se ha puesto de moda en este decenio
postbélico me desagrada profundamente. Con pocas excepciones, libro que
cae en mis manos es un muestrario patibulario de tipos patibularios, de borra-
chos y rameras, de caras hoscas encubridoras de almas negras. No sé si estoy
retrasado o adelantado con respecto al meridiano, pero me fastidia defini-
tivamente la llamada -por supuesto, mal llamada- literatura realista” [Carlos
Callejo, 1957].

Entre los escasos medios de publicación de narraciones cortas destacó
el diario Hoy, en su suplemento “Seis y siete”, en donde aparecieron cuentos
de Arsenio Muñoz de la Peña, Jeús Delgado Valhondo, Juan José Poblador,
Andrés García Calderón, Luis González Willemenot, Carlos Espada, Juan Pedro
Vera Camacho.

Las difíciles circunstancias editoras otorgan un valor añadido al proyec-
to de una antología de Narrativa extremeña actual (1976), primera publica-
ción, como se dijo, de “Esquina viva”. La posibilidad de participar en una obra
colectiva de esta índole, tras un largo silencio editor (era la primera vez que en
la región se lanzaba la idea de una antología de narradores), atrajo a escritores
de edades, concepciones estéticas y trayectorias literarias muy distintas, por lo
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que la obra, de perfil poco homogéneo, no podía presentarse como una mani-
festación literaria “generacional”.

En ella se incluían composiciones de distinta naturaleza (poemas en pro-
sa, relatos moralizantes de tesis cristianas, narraciones líricas, muy numerosas,
estampas costumbristas, puras fabulaciones, textos intimistas y algunos rela-
tos testimoniales), pero fue interpretada, ya en el prólogo, desde claves socia-
les, como una obra que pretendía -afirma el prologuista, Gregorio González
Perlado- “despertar al pueblo para que tome conciencia de su situación [...] Han
sido demasiados años inmersos en la abulia, en el conformismo y en el sopor
[...] El pueblo, soberano, se encuentra ávido de aprendizajes, de conocimien-
tos” [González Perlado, 1976]. Si bien, unos pocos relatos compartían estos
propósitos (de Fernando Pérez Marqués, Manuel Pecellín, Moisés Cayetano,
Joaquín Calvo Flores..., veintidós años después de la obra inaugural de la
tendencia), la impresión, contemplado el fenómeno desde hoy, es que el impul-
so y la voluntad de los gestores del proyecto iban más allá de la propia realidad
narrativa extremeña por esos años.

No deja de ser revelador, en cualquier caso, la función social que, para el
prologuista, el escritor ha de desempeñar en un pueblo (un programa propues-
to, como decimos, antes que un diagnóstico de la realidad literaria del momen-
to): “Contemple, aquí, el lector, la vida rural; las costumbres ancestrales de un
pueblo todavía sumido en el subdesarrollo; la emigración como respuesta a la
miseria reinante; la autosuficiencia mal entendida; las emancipaciones a des-
tiempo y sin preparación suficiente para ello; el sacrificio; la tortura llevada a un
terreno asombroso; la violencia, la ineludible violencia en un ambiente hostil; el
caciquismo como una de las más nefastas características de la región y que, por
tanto, no deben olvidar los escritores extremeños cuando llega el momento de
la denuncia”.

Con parecidas reservas hay que acoger las preferencias estilísticas que,
a juicio del prologuista, definían las composiciones: “contemple también el
lector una prosa sencilla, pero trabajada sin eufemismos y comprensible para el
no iniciado. Cuentos asequibles pero que, por ser precisamente de ahora mis-
mo, hacen pensar o, lo que es mejor, hacen comprender”.

Los autores participantes en este proyecto fueron Fernando Sánchez
Paulete, Francisco Moreno Guerrero, Luis G. Willemenot, María Jesús Checa
Simó, Jesús Delgado Valhondo, Noberto López García, Antonio Zoido, Pedro
Dudón Aguilar, Manuel Pacheco, Tomás Martín Tamayo, Manuel García Bar-
quero, José María Salguero Rodríguez, Santiago Castelo, Francisco Audije Vega,
Pedro Caba, Tomás Chiscano Andújar, Francisco J. Torres Cabanillas, Arsenio
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Muñoz de la Peña, José María Pagador Otero, Manuel Pecellín Lancharro, Mauel
Martín Tamayo, Pedro de Lorenzo, Moisés Cayetano Rosado, Eva Callejo, Juan
José Poblador, Adolfo González Flores, Antonio Bellido Almeida, Joaquín Cal-
vo Flores, Tomás Román Galán, José Castaño Amador, José María Bermejo,
Fernando Pérez Marqués, Emilio Vera, Marián Navarro Fraile, Enrique García
Calderón, Antonio Ballesteros Doncel y José Marías Fernández Santos.

   Los relatos de los autores citados permitirían ejemplificar todas las
corrientes narrativas de los años cuarenta y cincuenta, tanto las mayoritarias
(existencialismo, tremendismo, realismo social) como otras menos transitadas
(costumbrismo, narración de tesis cristianas, intimismo...), mostrando, como
sucede en la novela, un marcado desfase cronológico y una prolongada super-
vivencia en el tiempo. Un relato de Moisés Cayetano Rosado, Las moscas
(premio “Felipe Trigo” de 1985, publicado por la editorial Universitas en 1987)
puede ejemplificar la coexistencia del realismo social con otros enfoques
narrativos. Aunque contada en tercera persona por un narrador omnisciente,
nos encontramos ante una de las narraciones más fieles el modelo “canónico”
de narrativa social. En él se nos relata un día en la vida de dos seres desvalidos:
Miguel, el niño huérfano y apocado, sometido a la tiranía de un maestro déspo-
ta y a las crueldades infantiles, y la tía Adela, la mujer viuda que lo ha recogido.
La reducción temporal (un día) y espacial (la casa, la panadería, la escuela)
permite vislumbrar la atonía de días repetidos similares al que se nos narra, en
que, por lo demás, tampoco “sucede nada” (una ausencia de episodios nove-
lescos obligada en bien de la verosimilitud, pues de lo que se trata es de reflejar
la vida rutinaria de unos seres insignificantes en un entorno real). El carácter
huraño de la mujer y pusilánime del niño queda reflejado en unos diálogos que
trazan, sin otros apoyos, el perfil de los personajes, en los que se adivina,
aunque no esté expreso en la superficie del relato, aquellas familias rotas de los
años de posguerra (un niño huérfano, una mujer viuda), al tiempo que un estilo
transparente, casi de crónica, centra la atención del lector sobre los contenidos
antes que sobre su expresión formal.

 “El olor de las pringadas llega hasta la calle. Miguel lo sabe porque
cuando pasaban las comadres hacia la churrería lo confirmaban. “Ya está
Adela friendo las pringadas”. El tono no tomaba partido, sólo narraba el
hecho como era. A veces, eso sí, alguna aventuraba: “es una lástima, un niño
tan pequeño y en esa casa solo”. Y Miguel no entendía: ¿acaso no eran dos?,
¿no estaba la tía en el fogón?

– Venga, venga, repasa un poco las lecciones.
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 El niño sacaba la libreta y la cartilla, garabateaba las letras y estudia
la tabla en medio de los pasos de la tía, que refriega los tazones y escurre la
sartén.

– Hay que ser un hombre de provecho – le decía.”

EL LIBRO DE VIAJES

   Durante el siglo XX, el libro de viajes, subgénero básicamente costum-
brista, adoptó diversas modulaciones en consonancia con el propósito de sus
autores. Los hombres del 98 (en especial, Azorín y Unamuno) prestaron aten-
ción, como se sabe, a los paisajes de Castilla a la búsqueda del carácter esencial
del hombre de la meseta, a la vez que enriquecían las descripciones con consi-
deraciones históricas y juicios estéticos (solo Unamuno penetró en Extremadura
dejando sus impresiones escritas en Por tierras de Portugal y España, 1911).

   Los prosistas del llamado “Nuevo Romanticismo” aproximaron el géne-
ro al reportaje periodístico, atendiendo a los hechos (datos, detalles, declara-
ciones...) en detrimento de la calidad literaria, como hace Ramón J. Sénder en
Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (1934; los hechos
sucedieron en enero de ese mismo año).

   Tras la guerra civil, el género fue revitalizado por Camilo José de Cela
con Viaje a la Alcarria (1948), que se convirtió en el modelo formal para libros
posteriores. En el prólogo, el novelista confesaba que se proponía “rascar el
corazón del hombre del camino, mirar el alma de los caminantes asomándome a
su mirada como al brocal de un pozo... Quisiera poder decir, al volver, las verda-
des de a puño que se explican, como el río que marcha, por sí solas”, un objeti-
vo que recogieron los libros de viajes testimoniales (de Goytisolo, Ferres, López
Salinas...), pero que, curiosamente, no definen el contenido ni de este libro de
Cela ni de ninguno de los que escribió después (Del Miño al Bidasoa, 1952;
Primer viaje andaluz, 1959; Viaje al Pirineo de Lérida, 1965...). Ciertamente,
Viaje a la Alcarria es uno de los mejores libros de viaje de posguerra, pero en
modo alguno puede ser considerado un testimonio social de una comarca es-
pañola, marcado como está por el pintoresquismo, el humor y la manipulación
literaria. Cela se convierte, en cualquier caso, en el iniciador de una corriente
literaria que se prolongará durante los años cincuenta, aunque adaptada a los
nuevos supuestos estéticos e ideológicos de los prosistas del medio siglo (una
intención testimonial y crítica, labor que, en sociedades democráticas, suele
desempeñar la prensa).
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Si el libro de Cela aportó el modelo formal al género (un narrador “viajero”
que escribe en tercera persona y entabla un diálogo permanente con los habi-
tantes de los lugares visitados), fue Campos de Níjar (1960), de Juan Goytisolo,
el primero en dotar al relato de una perspectiva testimonial y de denuncia y, por
tanto, en convertirse en modelo de los siguientes libros en todos sus aspectos.

A partir de la obra de Goytisolo, las características comunes a todos ellos
fueron la descripción de un recorrido físico por una región (frecuentemente
acompañada de mapas y fotografías), el pintoresquismo (que fomentaba la
impresión de veracidad: detalles curiosos, notas singulares...), el diálogo con
los habitantes (reproducido, con frecuencia, con todas sus imperfecciones), el
propósito testimonial y de denuncia (pobreza, abulia, abandono institucional...),
una perspectiva crítica no siempre expresa (el autor ve lo que confirma el testi-
monio que quiere dar: en Caminando por las Hurdes los autores solo se mues-
tran cuadros de miseria, en Tierra de olivos solo los humildes ayudan al viaje-
ro...), la elaboración artística (no es infrecuente que los episodios se alteren
para ofrecen una estructura narrativa coherente) y los tonos costumbristas,
siempre atenuados pues “el testimonio, si ha de ser convincente, requiere que
los rasgos costumbristas queden subordinados a subrayar la personalidad o el
ambiente, no pudiendo salirse de los límites que dicta la impresión de realidad.
Y así ocurre que cuando más tendencia costumbrista hay en el relato de un
viaje, menos testimonio social queda” [Gil Casado, 1975, pág. 413].

Los principales libros de viaje de intención testimonial fueron, entre otros,
Caminando por Las Hurdes (1960), de Antonio Ferres y Armando López Sali-
nas; Tierra de olivos, de Antonio Ferres (1964); Donde Las Hurdes se llaman
Cabrera (1964), de Ramón Carnicer; Por el río abajo, de Alfonso Grosso y
Armando López Salinas (París, 1966) o Tierra mal bautizada (1969), de Jesús
Torbado.

   De todos ellos, Caminando por las Hurdes fue uno de los que mayor
eco tuvo dentro y fuera de España al ser traducido a varios idiomas y publicado
en la revista Les temps modernes, de Jean Paul Sartre. Con fotografías de Luis
Buñuel (autor del documental Las Hurdes, tierra sin pan, rodado entre abril y
mayo de 1932) y Oriol Maspons, la obra contribuyó a consolidar la leyenda
negra que ya arrastraba la región, convirtiendo su nombre en sinónimo de
atraso y miseria (como confirma ya el título de Ramón Carnicer, Donde las
Hurdes se llaman Cabrera, una comarca de León).
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UN INCISO: LAS HURDES VISTAS POR LOS NARRADORES EXTRE-
MEÑOS

“Nos encontramos, en la soledad que nos rodea, a un niño que desciende
de la altura montado en un borriquillo. Algo extraño ocurre. El borriquillo lleva
arrastrando el ronzal y camina lentamente, asentando con cuidado cada mano,
la cabeza tan agachada que con el belfo casi roza las piedras. Detenemos el
animal. El niño lleva una mano oculta bajo la axila. La camisa del niño está
enrojecida y aquello es sangre. El niño nos enseña la mano. El niño, ¿tendrá
nueve años?, mira con un rostro serio, dramático, sereno, muy sereno. El niño
nos enseña una mano encogida, quizás agarrotada por el dolor. El dedo gordo
- pulgar - de aquella mano cuelga desprendido a causa de un tajo que se ha
dado con el hocino al intentar cortar hierba para el burro.

-¿Te duele?

Mueve la cabeza negativamente. Le bajamos del burro. Jesús saca el
botiquín. Polvos de azul. Un poco de alcohol. Unas vendas. No hay agua cerca
para lavar los coágulos.

-¿Te lo has lavado?

-Me lo meé.

-¿Escoció?

-Sí.

Curamos al niño como podemos. No grita. No llora. No se estremece.
Tiene en sus ojos un brillo raro. Aquel niño siguió cortando hierba hasta que el
burro tuvo su ración y luego se montó en él, hasta que nos lo encontramos.

-Nada más llegar abajo que te lo curen mejor.

   Asiente. Monta en el burrito y se aleja de nosotros lentamente.

   La ascensión es durísima”.

(Hurdes: tierra sin tierra)

En la estela de esta literatura viajera de los autores del medio siglo y
compartiendo sus mismos propósitos, Víctor Chamorro compuso varias obras
que cargan las descripciones paisajísticas con reflexiones de corte histórico
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para denunciar la postración y el abandono de la comarca: Las Hurdes, tierra
sin tierra16, Guía secreta de Extremadura17 ,  Extremadura. Afán de miseria18

(más próxima a un ensayo histórico de título intencionadamente polémico) y
Por Cáceres de trecho en trecho19. Los primeros títulos se subordinan a una
concepción de la literatura como “un arma para crear en la sociedad una con-
ciencia inquieta, un arma para que nadie se sintiera inocente en el mundo [...]
desdeñé de la forma e insistí en la literatura como arma que combatiera a los
verdugos y dignificara a las víctimas” (El urogallo, diciembre de 1990).

Las Hurdes: tierra sin tierra, la obra más lograda de este grupo, es el
fruto de un viaje por la comarca realizado entre octubre de 1967 y enero de 1968,
año de la publicación del libro. En un texto introductorio, el autor habla de
varios viajes anteriores a determinadas localidades: a Ladrillar con su hermano
José María para efectuar un reconocimiento pericial: “se trataba de un trozo de
terreno tan pequeño como el patio de una casa; allí había un arbolillo raquítico,
unas berzas y una higuera joven en un rincón. Mi hermano se extrañó de que se
hubiese entablado un pleito por un trozo de terreno tan miserable” [pág. 9] En
otros viajes posteriores conoce La Fragosa, en que conversa con la maestra
que había tenido un problema con el alcalde pedáneo por enseñar a los niños
que la tierra era redonda. Finalmente, en Hervás conocerá al sacerdote que
viene de la región escandalizado de tanta ignorancia: “Para hablar de las Hurdes
-dijo el cura- hay que ir allí, vivir allí, verlo todo. Es una gente extraña: no tienen
perdón de Dios” [pág. 13].

Estimulado por estas noticias, el narrador inicia un viaje por la comarca
cuyo recorrido y peripecias trataremos de resumir. Con ilustraciones fotográfi-
cas de Jesús Chamorro, hermano del escritor que lo acompañó durante parte
del trayecto, y de Eduardo Balada, el viaje se inicia en Casar de palomero, aún
fuera de la comarca, y desde allí se dirigen, en el coche del cartero, a Nuñomoral,
Caminomorisco (3 de octubre de 1967) y Cambroncino. En esta alquería se topa
por primera vez con el recuerdo, aún vivo entre las gentes, del viaje de Ferres y
Salinas y de la visión que dieron de la comarca. El secretario le avisará: cuidado

16 Las Hurdes, tierra sin tierra. Barcelona, Linosa, 1968.
17 Guía secreta de Extremadura. Madrid, Al-Borak, 1976.
18 Extremadura. Afán de miseria. Madrid, Felmar, 1979.
19 Por Cáceres de trecho en trecho. Madrid, Cuasimodo, 1981.
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con lo que escribes (en las Hurdes, por esos años, están involucrados todos
los ministerios, es un tema muy sensible para el gobierno, tal vez fuera preferi-
ble que ocultara sus intenciones, etc.).

El viajero regresa a Nuñomoral y, de ahí, se desplaza hasta el Cotolengo,
que domina dos alquerías, Martilandrán y La Fragosa. Se encuentra con uno de
los pocos hombres emprendedores que conocerá en su caminar (“Simón: un
hombre listo que no para”). En La Fragosa pasará una noche con una pareja de
viejos que viven juntos, lo que le permite describir el interior de una pobre
vivienda hurdana: paredes y techos de pizarra, con una habitación para ellos
(sin chimenea ni muebles, con una cama de helechos) y otra para la cabra y el
chivo, ambas separadas por una cortina de plástico.

   De nuevo desde Nuñomoral, emprende viaje hasta Río Malo de Arriba,
en donde encuentra a los vecinos exaltados porque acaban de cobrarle la con-
tribución por conceptos como “fachada”, “voladizo”, “balcones”, “canales”...
de unas casas que ellos, ayudándose mutuamente, han construido.

   En Aceitunilla, la tabernera sueña con la pronta llegada de la luz (y con
un frigorífico), mientras que Isabel la Chata clama contra Ferres y Salinas por lo
que cuentan de ella en su libro. También aquí el viajero conocerá la terrible
historia del anciano que, como un rey Lear desvalido, repartió su hacienda
entre sus hijos y ha sido abandonado por ellos.

“Entra un hombrecillo insignificante, encogido por el frío y los años,
la barba canosa, sucia, descuidada, ojos infantiles, llenos de asombro en
todo momento, boca entreabierta. Nada más llegar nos cuenta sus proble-
mas:

-Ya ve, ya ve, vosotros lo veis, repartí lo que tenía por la ley de Dios,
según las costumbres de heredad de la ley de Dios. Ya lo veis. ¿No me veis?
Partí los dos olivares y tos los hijos fueron llamados y yo me quedí sin nada.
Les pido las castañas y las patatas. ¿Les pido pan? Ya lo veis. ¿Les pido lo
que no es de ley? ¿Les pido pan? Les pido las patatas, mi parte. Se ríen. Ya
lo veis como ando.

El pedáneo me dice:

-Le salieron malos hijos que el pobre hombre lo dio todo y ellos no
cumplen. Tonto es que no recobra las huertas. Y ahora anda como una colilla
repitiendo y repite que te repite.

   El pedáneo baja la voz y se torna misterioso:

-Ha enfermao de la cabeza. Le dan ataques de miedo y a toda hora con
lo mismo...
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   Al viejo le entra una rabieta espectacular. Grita, brinca, se muerde
los puños y se acerca y se separa de la barra.

-¡Ni mantas se merecen! ¡Ni techo, ni cielo, ni tejao! ¡Les quito las
huertas! ¿Y si no me las quien dar? ¿Les pido yo el pan? ¡A me cago en...!
¡Malos bichus los devoren! ¡Que se vean como perros con la sarna! ¡Hostia
Santísima los confunda!

-¡Quieto ahí y no desvaríes no sea que te tenga que tratar como
autoridad! -dice el pedáneo con gravedad.

La rabieta del viejo se transforma en llanto. El pedáneo le invita a un
vaso de vino y el viejo se lo bebe de un trago y suplica por favor otro”.

   Es cierto que en todas las alquerías hay unas pocas viviendas decen-
tes: la del sacerdote y la del maestro, la iglesia, la escuela y el cementerio. Esto
ha aproximado el progreso al hurdano, pero lo ha hecho más consciente de su
miseria. Al lado de estos edificios está la “tortuga”, la alquería escalonada,
cubierta con pizarras.

   En Horcajo, sin embargo, es el pobre cura quien sufre la maledicencia
aldeana. Al salir de casa una mañana encuentra a toda la gente de la alquería
frente a su puerta en un silencio sepulcral. Nadie se atreve a responder a sus
preguntas, hasta que, al fin, uno de ellos, con los ojos bajos, le dice:

“-¿No lo ve, señor cura? Lan echau la paja.

Y de pronto lo advertí. Había un montón de paja a la puerta de casa y
un reguero de paja por toda la calle arriba [...]

-¿Y qué quiere decir?

Nadie quería hablar. Al fin todos empezaron a hablar. Aquello signifi-
caba que yo estaba en relaciones con la mujer de la casa de donde salía el
reguero de paja. Esto ya ha ocurrido en otras alquerías. El difamador echa la
paja durante la noche” (pág. 139).

En Casas de las Hurdes es tomado por un inspector: todos se arremoli-
nan en torno a él con sus quejas, dolidos por la visión que de ellos dieron los
estudiantes del SUT (un grupo de universitarios que durante el verano trabaja-
ron en un plan de alfabetización: uno de ellos dejó olvidado un diario con sus
impresiones personales).

   En la segunda parte del libro (“Sigan leyendo cosas interesantes”) se
recoge otro tramo de este recorrido por la zona. Partiendo de La Peña de Fran-
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cia, el viajero bajará hasta Las Batuecas, Las Mestas y Vegas de Coria (en
donde una mujer le pone en la mesa hígado asado de un cerdo no reconocido
por el veterinario). Se suceden recuerdos del rey, ya deformados por la fabula-
ción y el paso del tiempo, de Franco, recordado con afecto por todos, pero no
ya de Buñuel:

“-Pero yo me refiero a uno que se llamaba Buñuel y que vino aquí.

   Me corta:

-Pues no, señor, no le hemos conocido a ese Buñuelo” (pág. 174).

A continuación se incorporan supersticiones que van poco a poco des-
apareciendo (la sarta de la leche, la sarta de las calenturas, el mal de ojo...),
costumbres populares (“Las bodas antiguas en las Hurdes”), leyendas fabulo-
sas sobre las Hurdes antiguas (“Dice que aquí vino un noble con su escolta
buscando los jabalines y se encontró con los hombres que había y dicen que
los unos y los otros se espantaron de verse. Son tiempos traseros y remotos.
Unos decían que eran judíos y en Fragosa que moriscos...”, pág. 203) y largas
conversaciones con hombres que conocen la comarca en profundidad, un maes-
tro ya jubilado, un veterinario..., quienes no contradicen la opinión final del
narrador: es imposible la redención; sólo cabe asentar a estas gentes fuera de la
comarca, en tierras fértiles.

Las Hurdes: tierra sin tierra es un notable libro de viajes que da en todo
momento la impresión de lo visto y vivido, refleja con gran riqueza de detalles
las aspectos esenciales de la vida de una comunidad rural -comunicaciones,
vivienda, vestido, alimentación, lengua, tradiciones...- y da una visión impar-
cial de ella, dura pero no exenta de afecto y de  humor. El autor no parte de
presupuestos previos que el viaje trate de confirmar y es sensible a la belleza de
la naturaleza y a la bonhomía de sus habitantes.

Pero la obra se instala asimismo en una dilatada polémica sobre las solu-
ciones posibles: inversión pública en todas las alquerías, concentración de la
población en dos o tres pueblos, o, como sostiene el autor, desplazamiento
obligado de la población a otras regiones (que los mejores conocedores de la
comarca no se atreven a rechazar). Sin embargo, esta opinión del autor no es un
punto de partida del viaje sino una conclusión final tras haber visitado la co-
marca y leído opiniones de otros autores. De ahí, la dureza con que enjuicia las
visión progubernamental que da Leandro de la Vega (Las Hurdes, leyenda y
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verdad, tomo I de Documentos Sociales de la colección “25 años de paz”,
1964): “En las Hurdes entraron nuevos vientos y hoy es un pedazo de tierra
extremeña incorporado, como cualquier otro, a la plana inmensa y cordial del
mapa de España”. Chamorro recuerda, como comentario a esta visión idílica:
unos versos de Galán: “Mintió la vieja embustera... / que llaman cortesanía...”

En un libro posterior (Por Cáceres de trecho en trecho), Chamorro insis-
tirá en que las inversiones públicas apenas han servido para maquillar la apa-
riencia de unos pocos pueblos:   “Pero tendrás que decidir las Hurdes que
deseas visitar, pues dentro de la comarca hay dos bien diferenciadas; una la
oficial, las blancas Hurdes de los cinco ayuntamientos comunicados entre sí
por la única carretera decente de la comarca. Recorrerás cinco pueblecitos
normales, dentro del común subdesarrollo extremeño, con cierto trasiego, cuya
contemplación te inclinará a darle la razón a las plumas que hablaron de unas
Hurdes redimidas. Son la cara lavada que ocultan las otras Hurdes: las negras
de Martilandrán, El Gasco, Fragosa, Río Malo y un larguísimo etc., de alquerías
sembradas por acá y por allá, incrustadas en vaguadas o colgadas de los mon-
tes: las Hurdes de poblados cabileños, con tejados pizarrosos para enmasca-
rarse en el paisaje, fenómeno de increíble mimetismo en aras de una supervi-
vencia perseguida. Alquerías con su oscuro caparazón que las otorga aspecto
de quelónidos prehistóricos” (Pág. 38).

Cuatro años más tarde que la obra de Chamorro y cincuenta años des-
pués de la visita de Alfonso XIII, se publica Las Hurdes, clamor de piedras20 de
Juan Antonio Pérez Mateos, obra que traza, asimismo, un recorrido por toda la
comarca con el propósito de reflejar las condiciones de vida de sus habitantes,
pero a la vez de defender las medidas tomadas por los gobiernos de Franco a
partir de que este visitara la región 1954 y proclamara a los hurdanos ahijados
suyos. En este sentido, la obra viene a terciar en la misma polémica, denuncian-
do la terrible visión que de la comarca dan tanto Buñuel (1934) como López
Salinas y Ferres (1960) como Víctor Chamorro (1969), culpándolos de la suspi-
cacia de los hurdanos, dolidos, reacios a hablar con forasteros (recoge en
varios lugares el terco silencio con que los hurdanos reciben a los foráneos
después de “aquel que pasó por aquí”).

20 Las Hurdes, clamor de piedras. Madrid, Escelicer, 1972.
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Pérez Mateos propende a hablar con personas situadas por encima de los
campesinos (maestros, médicos, veterinarios), a subrayar la labor de la iglesia
(en especial de los obispos de Coria a lo largo de décadas) y a destacar la
mejora en vivienda y en comunicaciones, pero cuando se aleja de los pueblos
principales puede comprobar, y reflejarla sin eufemismos, que la realidad de los
caseríos más apartados sigue siendo terrible (falta de tierra cultivable, desaten-
ción sanitaria y educativa...), a la vez que denuncia los disparates urbanísticos
de la inversión estatal (como esos cementerios sin nichos levantados sobre un
roquedal en que es imposible abrir una fosa).

La impresión final es que entre el viaje de Salinas y Ferres, y el de Pérez
Mateos pocas cosas han cambiado en las pequeñas alquerías de la comarca:

“-¿Pude hacernos algo de comer? ¿Unos huevos fritos?

-No hay, nadie come huevos en todo el pueblo...

-¿No tiene conservas?

-No, aquí no hay de eso”

(Caminando por las Hurdes)

“-¿Le puedes dar de comer a dos señores?

-No tengu na... -responde la mujer, desde arriba, pasadas unas escaleras
de madera.

-Unos huevos...

-No tengu...

-Pues manda a buscados.

-No los hay... -insiste la señora.”

(Las Hurdes, clamor de piedras)

Otros autores

También se sintieron atraídos por este género otros autores, como Pedro
de Lorenzo, quien suele, además, introducir en sus novelas estampas viajeras
sobre una de las comarcas mejor conocidas por él (Valencia de Alcántara y las
aldeas próximas de la frontera con Portugal) y Eusebio García Luengo (con La
Siberia como comarca predilecta), pero les separan de los autores citados la
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propensión a ennoblecer la realidad con frecuentes evocaciones históricas en
el primer caso y la mirada meramente costumbrista en el segundo.

Pedro de Lorenzo construyó sus libros de viajes (Extremadura, la fanta-
sía heroica21, Viaje por los ríos de España22) con ingredientes tan personales
y ajenos a sus modelos que difícilmente se doblegan a clasificaciones satisfac-
torias para el estudioso.

Extremadura, la fantasía heroica contiene un recorrido por la geografía
de la región, pero también un viaje por los “tiempos” de Extremadura en el que
la contemplación de aldeas y ciudades enciende el recuerdo de sus más preclaros
personajes del pasado (el Emperador en Yuste, Gabriel y Galán en Guijo de
Granadilla, Micael de Carvajal en Plasencia, Zurbarán en Guadalupe...). La des-
cripción paisajística se entrevera con evocaciones históricas y reflexiones
ensayísticas que enriquecen de este modo la estructura clásica de la literatura
viajera (andar, ver, contar).

   “Esto se llama Campo de San Juan; es la plaza mayor de Badajoz.
Allí está la catedral y ahí el ayuntamiento. No cabe duda; viajero en Badajoz,
miro y, sobre la fachada, en recias letras, se muestran los dos rótulos: Iglesia
catedral, dice uno; el otro, Palacio municipal. Grandes piedras manchan los
muros: lápidas de mármol gris moteado, inscritas de largas leyendas, en
caracteres altos y estrechos.

   Un gusto paradójico, pues Badajoz es tierra de artistas, de esclare-
cidos pintores. Aquí, en los medios de esta plaza, o campo, se yergue la
estatua de Morales el Divino; allá, en la otra plaza, la figura de Zurbarán.
Para hacer juego a esa pareja de insignes -Morales, Zurbarán- y como índice
de un mismo arte, épocas tan distintas, me apuntan: Eugenio Hermoso,
Ortega y Muñoz. Es sí, tierra de luz, espejeante”

En la estela de los libros de Cela se sitúa Eusebio García Luengo con
obras, más pintorescas que documentales, como  Cuaderno de las Extrema-
duras23 (Madrid, 1962), pequeño volumen que reúne tres relatos viajeros: “El
pueblo de Donoso” (nacido en el Valle de la Serena en 1808, la familia Donoso
estuvo ligada siempre a Don Benito, capital de las Vegas Altas), “Por la alta
Extremadura” y “Por la Siberia Extremeña”, un viaje por la comarca pacense en

21 Extremadura, la fantasía heroica. Madrid, Editora Nacional, 1961.
22 Viaje de los ríos de España. Madrid, Colección THP, 1968.
23 Cuaderno de las Extremaduras. Madrid, Arión, 1962.
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que había nacido el autor (Esparragosa de Lares), que tras un loable propósito
inicial (“veremos cómo viven estos hombres extremeños”), queda resuelta en
varias conversaciones, de contenido bastante banal, con hombres y mujeres
de la tierra (un “carrero”, un pastor y su esposa, un ganadero trashumante...).
Recuerdos de antaño, peculiaridades lingüísticas poco precisas (la comarca,
muy castellanizada, no es, en absoluto, representativa de las modalidades
dialectales extremeñas), vivienda, anécdotas... constituyen la materia de un
relato que, a pesar de los intentos por ennoblecer el asunto con referencias
culturales (Poema de Mío Cid, alusiones a Neruda, Machado y Unamuno),
queda muy por debajo de su modelo y deja la impresión de superficialidad y
precipitación.

   Más tarde el autor publicaría obras próximas a la guía de viajes: Badajoz24

y Extremadura25, que trazan un recorrido (con información de muy distinta
índole: histórica, geográfica, cultural...) por las principales comarcas y ciuda-
des extremeñas, sin ninguna intención crítica. Véase, por ejemplo, su postura
ante la emigración que despuebla Extremadura: “Se trata de vaivenes de los
tiempos, de desajustes o desniveles en las formas de vida, de desazones oscu-
ras que afectan a las costumbres, al modo de resolver los asuntos de la existen-
cia; se trata de muchos y muy complejos factores psicológicos, en los que la
economía, por supuesto, tiene su parte, pero sin que a su vez, deje de ser
determinada e influida por todo aquello” (Extremadura, pp. 63-64).

AUTORES DEL REALISMO SOCIAL

Juan José Poblador

Nacido en  Valencia de Alcántara, 13 de noviembre de 1930, Juan José
Poblador sufre una niñez difícil marcada por la guerra. Su padre fue condenado
a veinte años de prisión por el consabido “auxilio a la rebelión militar” y pierde
la vida en la cárcel, de modo que el niño ha de vivir con su abuela en Badajoz y,
más tarde, en un internado de los Hermanos Maristas de Valladolid, sometido a
la estricta educación religiosa de posguerra.

24 Badajoz. Madrid, Publicaciones españolas, 1965.
25 Extremadura. Barcelona, Destino, 1986.
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Durante una estancia de diez años en Madrid cursa magisterio, profesión
a la que se dedicará en varias localidades de Badajoz y, más tarde en Conil
(Cádiz)

Poblador fue uno de los más activos protagonistas de la vida cultural
pacense de los años cincuenta. Perteneciente a la tertulia de los sabáticos,
reunidos en torno a Esperanza Segura, se enfrentó, como los demás miembros
del grupo a la envarada cultura oficial: “su estilo de vida significaba un enfren-
tamiento contra los cánones, contra la educación represiva, contra el autorita-
rismo de la tradición cultural, contra lo que Franco llamaba la reserva de Occi-
dente” [Poblador, 1991].

Por entonces, nuestro escritor  cultivó y dirigió teatro desde la dirección
de las actividades culturales de la Diputación de Badajoz: una compañía de
aficionados o “Teatro de Cámara” llamado “El Retablo” (con la colaboración de
José María Argilés y Vaquero Poblador). Entre otros títulos, el grupo montará
obras como Seis personajes en busca  en busca de autor de Luigi Pirandello,
Tres sombreros de copa de Miguel Mihúra, Celos del aire de López Rubio,
Prohibido suicidarse en primavera de Alejandro Casona, y obras más críticas
como La camisa, de Lauro Olmo (1966) y El pagador de promesas del brasileño
Alfredo Dias Gomes (1968).

En Conil, Poblador se ha mantenido fiel a su pasión por el teatro con
montajes como Auto de los Reyes Magos, Le malentendu, de Camus, La feria
de la Cuernicabra de Alfredo Mañas…

Poblador publicó numerosos cuentos en el diario Hoy y en la revista
Gévora. En esta aparecieron  textos como “El chaleco rojo (cuadro de Paul
Klee)” (28-02-55), “Barrio de Santa Marina”, “Gazpacho extremeño”, “Paseo de
San Francisco” (11-57), “El estanque de Castelar”, “El embarcadero” (3-58),
pero la aportación más valiosa de Poblador a la literatura de su tiempo fueron
dos novelas, Pensión26  y Canal27, y un pequeño libro de memorias, Del diario
de un carca28.

LA NARRATIVA DE POSGUERRA EN EXTREMADURA
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Pensión

Situada cronológicamente en los años cenitales del realismo social, la
novela fue escrita entre 1954 y 1955 y publicada en Barcelona en 1958, tras
recibir el año anterior el premio “Elisenda de Montcada” (en cuyo jurado estaba
la autora de Nada, Carmen Laforet). A pesar de las fecha de publicación, la
primera novela de Poblador ha de ser considerada, como La colmena (1951) de
Camilo José de Cela, como una novela gozne, como una narración de tránsito
entre la novela existencial y la novela social, porque lo que en ella encontramos
es, básicamente, un malestar social transferido a la esfera personal.

Pensión se abre con una cita del propio autor (“Cuando el cielo está azul
pálido es monótono, no pasan nubes ni estrellas, pero sigue siendo cielo”), que
anuncia el tono realista de la novela; esto es, la sucesión de una trama vacía de
episodios “novelescos” externos. En efecto, en una modesta pensión madrile-
ña se dan cita diecinueve personajes cuya condición iremos conociendo me-
diante secuencias que fragmentan y alternan el monólogo interior de cada uno
de los personajes.

Importa subrayar el espacio en que el autor los ha situado  y en que se
nos aparecen (tan relevante que incluso ha pasado al título de la novela, como
sucede pensando en una obra de género distinto pero tan próxima por su tono,
Historia de una escalera): de un lado, se trata de uno de esos espacios colec-
tivos preferidos de los novelistas del medio siglo (como el café en la ciudad, la
taberna en la aldea) en que se puede ambientar, sin forzarla, una trama coral sin
protagonistas individuales, pero además la pensión es también el espacio del
desarraigo, un ámbito al que los personajes no pertenecen, en el que se hallan
de paso (de hecho, todos la abandonarán en el segundo día), gentes solitarias
que conviven, en un espacio extraño a todos, con otras soledades.

Por este entorno deambulan, entre otros personajes, Pedro, el joven dra-
maturgo desconocido (no tan lejano del Martín Marco de La Colmena), la
criada de la pensión, que espera un niño que su padre nunca reconocerá, el
matrimonio sin hijos que ha viajado a Madrid para una consulta médica, la
esposa del actor que llegará hasta la pensión para encontrarse con su marido
infiel, el opositor Fernando más angustiado aún por el trabajo para el que no se
siente preparado, el oficinista Anselmo, la bailarina Yely dispuesta a abandonar
sus sueños con tal de sobrevivir, y, entre otros muchos, en fin, Luis, el pintor
ciego, empecinado en un afán imposible; y es este personaje, forzado hasta las
lindes de la inverosimilitud, el que acabará por convertirse en símbolo de una
juventud inmersa en una búsqueda ciega, abocada a la insatisfacción y al
fracaso.
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Es cierto que en el trasfondo de la novela hay un reflejo social, una
España de posguerra repleta de vidas frustradas, pero el enfoque dado por el
autor es claramente existencial: unos personajes desorientados, angustiados
por la soledad y la falta de metas, que expresan la incertidumbre de los destinos
humanos en los años oscuros y que quedarían definidos perfectamente con el
epígrafe que Camilo José de Cela imaginó para una trilogía, nunca completada,
a la que pertenece La colmena, “Caminos inciertos”.

Pensión es, por todo ello, un ejemplo singular de narración existencial,
tanto por su contenido (unas vidas humanas sumidas en el desarraigo y en la
alienación), como por la estructura en que la narración se resuelve (una suce-
sión fragmentaria de monólogos) o por la inclusión de ciertos procedimientos
retóricos predilectos (como el empleo de símbolos de la desdicha y de la falta de
norte: los muñecos de guiñol rotos, el pintor ciego, el pasillo sin luz de la
pensión...). Resulta sintomático que la composición de Manuel Pacheco que se
reproduce (un texto de Presencia mía, 1949-1955) sea asimismo un poema  del
desarraigo (y no un poema social): “Y hay poetas que rezan en sus libros /
violines y rosales, / mientras que el hombre se debate solo / alimentando su
alma de alacranes”

Pero tal vez por la fecha de composición de la novela, ya pueden encon-
trarse en ella algunos de los rasgos que serán dominantes en los autores del
“medio siglo”, como la concentración temporal, apenas un par de días (que
dejan entrever la rutinaria vida cotidiana de estos personajes fuera ya de la
pensión y de las lindes de la propia novela), la reducción espacial (distintas
habitaciones de una pensión, lo que refuerza el carácter “dramático” de una
trama incluso “representable”), la desaparición del narrador (uno de los dog-
mas estético más preciados del realismo social) o cierta intención documental
cuando se propone el reflejo de una juventud marcada  por una posguerra (“él
[el ciego] puede representar a nuestra juventud, una juventud que camina
cansada por el color inútil de su ojos azules y bellos”).

Canal

Canal, su segunda novela, apareció en 1961 en Sevilla al haber quedado
finalista del premio bienal “Ciudad de Sevilla” de ese mismo año (también lo
había sido del premio Planeta de 1959). En la prensa regional la obra fue acogida
como “la novela del ‘Plan Badajoz’ y en verdad que aquella modernización
agraria de una parte del campo extremeño (extensión del regadío y colonización
de las comarcas atravesadas por el Guadiana) llevada a cabo por el franquismo,
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a partir de 1953, es el telón de fondo de la historia local, genuinamente extreme-
ña” [Torres Nebrera, 2002], mientras que otro crítico vio en ella un reflejo realis-
ta equidistante entre el arcadismo de Reyes Huertas y la virulencia crítica de
Felipe Trigo. Sin embargo, aunque en la novela hay concesiones al costumbrismo
(descripción de la matanza o de ciertos oficios rurales), lo cierto es que sus
referentes eran notoriamente más modernos: “Si Faulkner y Cela están detrás
de Pensión, novelas como El Jarama o Los bravos se adivinan iluminando
Canal, lo que probaría además lo atento que Poblador estaba a la novela que se
hacía y se publicaba en España en aquellos años cincuenta” [Torres Nebrera,
2002]

Salvo las primeras secuencias, localizadas en Badajoz (donde, entre otros
personajes, conoceremos la historia del barquero gallego, o la del joven contra-
bandista Manuel enamorado de una prostituta, personajes que abren y cierran
la trama), la novela se sitúa en un pueblo de las vegas del Guadiana cuyas
tierras van a convertirse en explotaciones de regadío. Las gentes de Puebla del
Monte se enfrentarán, así, a una profunda y vertiginosa transformación de sus
vidas: es preciso arrancar viñas, talar encinares y olivares, abandonar el pasto-
reo, derruir parte del pueblo, situado en la trayectoria del canal, y trasladarse a
un nuevo poblado.

En secuencias narrativas, con frecuencia autónomas, iremos conociendo
los afanes que mueven a los habitantes de la aldea: el viejo enfrentamiento
entre el tío Eusebio y el tío Pepín por un olivar que éste se niega a vender e
impide el paso del ganado de aquel a su dehesa (y que se saldará con una
muerte tan terrible como inútil: todo el arbolado tendrá que desaparecer con los
nuevos cultivos), la historia del tabernero obligado a arrancar su viña (y que
está en el trasfondo de la voladura de un acueducto recién construido), la
historia de amor entre Alta Gracia y Rodrigo, un crimen brutal y gratuito (Lupe
es estrangulada por su esposo, Orellana), la llegada anual de los gitanos cons-
ternados por los cambios (¿quién va a necesitar ahora sus mulas?), las triqui-
ñuelas con que los propietarios tratan de impedir la expropiación de sus fincas,
el desasosiego de los recién llegados al pueblo nuevo (con una iglesia en que
no habitan sus santos tutelares, sin taberna...), la tragedia del tío Macarío que
ve impotente cómo mueren sus dos bueyes, etc.

Nos encontramos, como puede verse por esta relación parcial de su con-
tenido, en el territorio predilecto del realismo social, con el reflejo documentado
del entorno rural (el ámbito de la intemperie), la yuxtaposición de numerosas
historias autónomas que acaban recreando la vida cotidiana de una entidad
colectiva, el empleo de bloques de realidad en estado bruto, incorporados sin
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apenas manipulación estilística a la trama, o la reproducción de hábitos
lingüísticos no normativos:

“-¡Chacho, un bochinche nada más! ¿O es que quieres terminarlo?

-¡Eh, vamos!

-Hay que  espatarracarse bien, porque asina no hay quien llegue al cuen-
co con la cuchara.

-¡El vino! -pedía uno- ¿Dónde está ese jaloco, o es que nos vamos a
secar en esta tierra?

-¡Juy, pues no acabo más que de echarle mano y ya te lo quieres llevar!

-¡Vamos, contri, bebe pronto, que esto no me pasa, que me añugo!”

Sin un protagonista definido, la novela acoge a un altísimo número de
personajes con los que tejer esa impresión final de “colmena humana”
empecinada en su supervivencia, deseosa de un destino más digno, pero, a la
vez, atemorizada por los cambios: fuerzas vivas (alcalde, cura, secretario, farma-
céutico, médico, maestro), propietarios, tabernero, pregonero, músico, pasto-
res, carboneros, esquiladores, braceros... entrecuzarán sus vidas con gentes
desconocidas, llegadas de la capital y de las comarcas de secano de la provin-
cia, para emprender juntos una nueva vida.

Aun compartiendo, como se ve, muchos de los supuestos del modelo
“canónico” de la novela social, Canal presenta ciertas desviaciones que tie-
nen que ver tanto con la propia materia narrativa como con determinadas prefe-
rencias personales del escritor. Frente a la estructura, tan cultivada a partir de
La colmena, de novela abierta, Poblador prefiere los argumentos cerrados (como
ya había sucedido en Pensión: la novela se cierra con la llegada del poeta y su
esposa, anunciada en la primera secuencia). Ciertamente todas las vidas huma-
nas recreadas en la novela se hallan, en su cierre, abiertas a un nuevo reto
(sobrevivir en un entorno desconocido para ellos), pero el autor comunica esta
trama abierta mediante un argumento cerrado: el joven contrabandista, Ma-
nuel, y Loli, la prostituta, que en el arranque de la novela mostraban su impo-
tencia por no poder escapar a un destino indigno (“Eres un contrabandista, no
tienes nada. ¿Por qué no buscas otro trabajo?”), podrán ver cumplido finalmen-
te su sueño en un desenlace de claro valor simbólico, que se refiere tanto a ellos
como a la región: “Más tarde, desde el camino, se vio el agua clara, completa-
mente limpia, y en el fondo alguna piedrecilla blanca. Y Manuel se dio cuenta
que lo mismo que la tierra, la vieja tierra, volvía a renacer, ellos podían comenzar
una nueva vida”.
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Esta tendencia a la circularidad queda subrayada por el motivo del agua:
en la primera secuencia de la novela, el río Guadiana (un agua inútil, sólo un
obstáculo que hay que salvar mediante puentes o barcas) fluye por Badajoz; en
la última secuencia corre, por fin, por las acequias para fertilizar las tierras.

La otra desviación del modelo procede de la propia materia narrativa y
afecta al sentido de la propia novela; mientras que las obras del realismo social
presentan o denuncian un mundo injusto y proponen, de modo explícito o
implícito, un cambio, Canal refleja un mundo en transformación hacia un entor-
no social más racional, moderno y justo, y son los campesinos, apegados a las
costumbres seculares del secano, los que muestran su temor o se oponen
abiertamente a este cambio, en tanto que el autor, a través de uno de los perso-
najes, expone su opinión: la lección que nos dan los conquistadores no es que
añoremos su gesta sino que los imitemos en empeños propios de los nuevos
tiempos: “mire usted, hombre, ahora puede existir otra generación nueva que
logre las mismas hazañas, las que corresponden al tiempo; a cada lugar corres-
ponde su ocasión. Ahora se conquista la sociedad, la libertad, la paz, el bienes-
tar, la ciencia, las artes; el que de esta manera triunfa será más famoso que
aquellos”.

En esta misma dirección es preciso mencionar las recaídas costumbristas
de la novela (descripción pormenorizada de una matanza, de la labor del
esquileo...), que tienen, sin duda, un interés antropológico, pero no testimonial
pues “el testimonio, si ha de ser convincente, requiere que los rasgos
costumbristas queden subordinados a subrayar la personalidad o el ambiente,
no pudiendo salirse de los límites que dicta la impresión de realidad”29. [Pablo
Gil Casado, 1975]

Tras un prolongado silencio de más de veinte años (que recuerda lagu-
nas similares, aunque de menor duración, en las trayectorias de narradores
“sociales” como Camilo José de Cela, Juan Goytisolo, José Manuel Caballero
Bonald...), ve la luz Del diario de un carca (Salamanca, Editora Regional, 1987),
irónico título (“carca”, por su fidelidad a los postulados ideológicos de juven-
tud), que recoge numerosos recuerdos personales del pasado entreverados
con reflexiones que tienen mucho de “ajuste de cuentas” con un régimen auto-

29 GIL CASADO, Pablo: La novela social española. Barcelona, Seix Barral, 1975.
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ritario, pero de modo especial con un sistema educativo en manos de la Iglesia,
lastrado por la irracionalidad y la superchería.

Notable también por razones extraliterarias (son de interés los testimo-
nios de la vida política y cultural en este periodo: el quiebro ideológico del
Padre Llanos, desde su conservadurismo inicial a posiciones de izquierda, la
militancia “snob” de intelectuales y artistas en el comunismo, el ambiente cul-
tural pacense con sus polémicas, hoy risibles, en torno al arte moderno...),
Diario de un carca está más próximo, en realidad, de unas “memorias” impreg-
nadas por la nostalgia que el paso del tiempo imprime a los recuerdos.

Los momentos de la juventud y de la niñez traen en sus pormenores
inseminado el fruto de la rebeldía, la denuncia de una sociedad opresora y
coercitiva que impone una “ética de las apariencias”, o  las deformaciones que
una Iglesia, obsesionada por los ritos externos (obligaciones, prohibiciones,
amenazas...), introduce en la niñez, entregada así al riesgo de cualquier supers-
tición desatinada.

Víctor Chamorro

Ligado desde su niñez al pueblo cacereño de Hervás a donde su familia
se traslada en 1940, Víctor Chamorro (Monroy, 1939) es licenciado en Derecho
por la Universidad de Salamanca (1958-1963), en donde sigue, además, varios
cursos de Filosofía y Letras. Entre los años 1967 y 1974 imparte clases como
profesor de letras en el Colegio Libre Adoptado “Miguel de Cervantes” (agre-
gado al IES “Gabriel y Galán” de Plasencia), en el que dirige la revista “Educa-
ción y enseñanza. La revista del educador”.

Su labor docente choca pronto con los sectores más intransigentes de la
ciudad y del claustro, especialmente en temas como el origen del hombre (de-
fiende la concepción darviniana frente a la teoría católica tradicional) o el trata-
miento de la guerra civil. Funda, asimismo, un grupo teatral en el centro que
representa obras como Escuadra hacia la muerte o La mordaza de Alfonso
Sastre, La sangre de Dios de Nicholas Wilcox. Los miembros del patronado del
centro y la asociación de padres de alumnos fuerzan su salida del centro.

Ya en Madrid, sigue dando clases de Historia y Literatura en el centro
educativo privado “Destino” del que será director hasta su cierre en el año
2000. Además de su actividad docente y literaria, Chamorro colabora en la
mayor parte de diarios nacionales (ABC, Diario 16, El Independiente, El País…),
consiguiendo premios periodísticos tan prestigiosos como el “Dionisio Ace-
do” en marzo de 1988.
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En 1964, Víctor Chamorro consiguió, tras varias reelaboraciones, ver pu-
blicada su primera novela, El santo y el demonio30, que había quedado finalista
en la XII edición del premio Planeta (por detrás de uno de los títulos emblemáticos
del realismo social, El cacique, de Luis Romero). Será éste el comienzo de una
brillante trayectoria narrativa continuada con El adúltero y Dios (que con el
título de Amores de invierno31 quedaría finalista del premio “Blasco Ibáñez”,
1965), La venganza de las ratas (I Premio Urriza, 1967)32 El seguro (I Premio
Ateneo Jovellanos, 1968)33 y Sin raíces34, un periodo de su trayectoria literaria
en el que, en palabras del propio autor, “pronuncié frases referidas a la función
social del escritor y repetí incontinentemente que la novela era un arma para
crear en la sociedad una conciencia inquieta, un arma para que nadie se sintiera
inocente en el mundo [...] desdeñé de la forma e insistí en la literatura como arma
que combatiera a los verdugos y dignificara a las víctimas” (El urogallo, di-
ciembre de 1990).

En su momento todos estos títulos de su “primera “época” fueron consi-
derados como aportaciones al realismo social; y así lo entendieron autores
como Ángel María de Lera, Sanz Villanueva, Guillermo Díaz-Plaja (“cultiva un
modo realista, directo, casi periodístico [...] su literatura es, pues, exclusiva-
mente documental”).

Desde la perspectiva que otorga el paso del tiempo, podemos muy bien
entender aquella unanimidad, pero también hasta qué punto es obligado mati-
zar esta adscripción. Es cierto que las primeras novelas de Chamorro compartie-
ron la misma suerte editorial y similar amparo de los premios que por aquellos
años se decantaban por el reconocimiento de esta corriente mayoritaria aún en
el primer lustro de los sesenta (cuando ya se había anunciado un brusco viraje
en la novela española; recordemos que en 1962 aparece Tiempo de silencio).
Las reflexiones teóricas del escritor, por lo demás, no dejaban lugar a dudas
sobre sus propósitos, como puede comprobarse en esta formulación del com-
promiso (unas palabras de los años 80): “Escribir supone siempre una opción
moral, porque toda obra de pensamiento conlleva una ética que condiciona la

30 El santo y el demonio. Barcelona, Planeta, 1964.
31 Amores de  invierno. Madrid, Ed. Cunillera, 1973.
32 La venganza de las ratas. Barcelona, Terra, 1967.
33  El seguro. Oviedo, Richard Grandio, 1968.
34 Sin raíces. Plasencia, Sánchez Rodrigo, 1970.

SIMÓN VIOLA MORATO



1081

Revista de Estudios Extremeños, 2014, Tomo LXX, N.º II I.S.S.N.: 0210-2854

elección del tema, y una estética que lo desarrolla dentro de los cánones de la
particular concepción de lo bello en cada época [...] En hombre públicos –y
todo escritor lo es- cada palabra repercute y cada silencio también”.

El reflejo crítico de ambientes rurales divididos entre poderosos y
desfavorecidos (que aproxima sus primeras novelas a todo un bloque temático
del realismo social, la “dura vida en el campo”, con relatos de Alfonso Grosso,
Caballero Bonald o Ignacio Aldecoa), la predilección por los mismos antihérores
(caciques, campesinos ignaros, niños y ancianos desamparados...), el cultivo
de otro de los géneros predilectos de la tendencia, el libro de viajes, no con un
fin pintoresco, sino documental y crítico, son suficientes rasgos como para
considerar emparentada su obra narrativa con una tendencia que, a pesar del
desaforado rechazo crítico y de las violentas retractaciones de sus propios
cultivadores, dejó, al fin, un puñado de novelas no inferior, ni en número ni en
calidad, al de otras corrientes posteriores.

La lectura de El santo y el demonio, una obra en gran medida fundacional
de su universo narrativo, deja, sin embargo, la impresión de que la novela
escapa en gran medida al “canon social” impuesto por escritores y crítica en el
ámbito de las técnicas narrativas y el estilo. Frente al propósito de los autores
realistas de incorporar a la literatura bloques de realidad en estado bruto, sin
apenas manipulación personal, El santo y el demonio ofrece, además de una
perceptible voluntad de estilo, una intensa concentración de episodios
sucedidos en un corto espacio de tiempo, en las antípodas del universo narra-
tivo realista (una sucesión de días átonos y repetidos en que “no sucede
nada”, con desenlaces abiertos, que permiten adivinar una reiteración rutinaria
de un vivir sin horizontes).

Si el realismo social impone un narrador externo que refleja la realidad con
una perspectiva de “lente de cámara”, sin acceso a la interioridad de los perso-
najes, en esta novela nos encontramos con un narrador omnisciente que, ade-
más, se permite enjuiciar críticamente la realidad, como puede comprobarse ya
en el primer capítulo, un compendio de las deplorables condiciones de vida en
la aldea (“¡Mala puta vida!”), de modo que la narración que sigue no hace sino
confirmar este análisis.

Tampoco los episodios ni los personajes tienen un carácter representati-
vo como exige esta estética, pues si los primeros constituyen un repertorio de
“anomalías” brutales, los segundos encarnan, de modo paroxístico, las nocio-
nes de bien y mal, marcado uno de ellos por una fe enloquecida y el otro por una
maldad demoníaca, y todo ello para erigir no un fragmento de realidad sino una
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“pesadilla bíblico-alegórica, con unos personajes que son fragmentos de sub-
consciente a los que intento dar una estructura lógica”.

Sin tesis ni tonos aleccionadores (un rasgo más que la distancia del
realismo social), sin caracterizaciones positivas, esta singular narración no
muestra cómo salir de un sistema social injusto de raíz, sólo lo denuncia. Queda
claro en el desolador desenlace que, dejados a su mísera suerte, estos seres
perpetuarán su infortunio generación tras generación.

En consonancia con la evolución de la novela española, Víctor Chamorro
(autor de obras de “género” como El muerto resucitado35 o El pasmo36 recrea-
ción de crímenes reales), aun manteniendo los mismos supuestos críticos, fue
incorporando a su quehacer literario una mayor preocupación formal: “caí en la
cuenta de que la forma no era una chaqueta sino una piel, y sin abdicar de
aquellas ideas juveniles evolucioné hacia una obsesión por la palabra exacta de
la que habla el poeta Juan Ramón. En este aprendizaje me hallo: persiguiendo
palabras, aventándolas, preparándome para que un día logre acertar con la
magia de eternizarlas ubicadas en el lugar exacto para el que fueron pensadas,
allí donde su aroma no lo evapore el paso del tiempo” (El urogallo, diciembre
de 1990). A estos propósitos responden novelas como El príncipe de la sina-
goga37 y, de modo especial, Reunión patriótica38. Buen conocedor, como Justo
Vila, de la historia de nuestra región, Chamorro localiza la trama argumental de
ésta última en “las postrimerías del franquismo en una capital de provincia”
(Cáceres), desde el atentado contra Carrero Blanco hasta la muerte del propio
Franco. En ella se traza un feroz retrato de las fuerzas que apuntalaron el
franquismo hasta sus últimos años: aristócratas terratenientes, héroes de la
División Azul con un poder omnímodo en las estructuras políticas, alcaldes
corruptos y un clero dócil al poder al que debe su sustento. Coincidiendo con
la decrepitud física del dictador, tras la muerte de su probable sucesor, este
sistema mineralizado comienza a resquebrajarse, no sin amagos de una brutal
resistencia, ante los embates de una oposición formada por viejos republica-
nos, catedráticos de instituto comunistas, jóvenes sacerdotes y periodistas
que anhelan una profunda transformación de este estado de cosas.

35 El muerto resucitado. Madrid, Albia, 1984.
36 El pasmo. Barcelona Seix Barral, 1987.
37 El príncipe de la sinagoga. Madrid, Autoedición, 1991.
38 Reunión patriótica. Madrid, Autoedición, 1994.
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La hora del barquero39 (premio Café Gijón, 2002), en fin, es una novela
dominada por los espacios interiores, que acentúan la impresión de aprisiona-
miento y claustrofobia (pisos clandestinos, un calabozo, la sala de un
siquiátrico), con una perceptible huella kafkiana (expresa en la cita inicial que
recoge la primera frase de El proceso: “Alguien debió haber calumniado a Josef
K. puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarle una mañana”), al
mostrar al hombre enfrentado a esbirros de un poder oculto y deshumanizado.
Una prosa precisa comunica este empeño narrativo definido en la propia obra:
“Partiendo de algo confuso, coser y descoser, montar y desmontar, mudas de
piel, destilaciones, mutaciones, metamorfosis [...] Economía verbal. Huir del
estilismo. Instinto para el montaje. Encontrar buenos engarces y bisagras”.

Otro autores

Entre los autores situados en la periferia del realismo social podríamos
citar la trilogía de novelas Los días del odio40, de Alfonso Albalá (Coria, 1924-
1973) o El miedo y la esperanza (premio Nadal de 1964)  y El círculo vicioso41

de Alfonso Martínez Garrido (Navalmoral de la Mata, 1936-1996)42, pero ambos
están más próximos a lo que se denominó “Novela metafísica”, una modalidad
de compromiso, pero de un compromiso, antes que nada, con el catolicismo,
por lo que las diferencias responden más a un “modo de mirar” que a cuestio-
nes técnicas o estilísticas, pues también en esta novela episodios y personajes
se cargan de un carácter representativo, próximo al perfil del “sermón” en la
predicación, en que no importa tanto la anécdota narrativa como las verdades
que sustenta.

Más cercano al canon del realismo social se encuentra Pedro de Lorenzo
(Casas de Don Antonio, Cáceres, 1917-2000) a pesar de su aversión a algunos
de sus postulados. Si el diario ABC fue “la oposición consentida del Régimen”,

39 La hora del barquero. Barcelona, Acantilado, 2003.
40 La trilogía se compone de El secuestro (Madrid, Guadarrama, 1968), Los días del odio

(Madrid, Guadarrama, 1969) y, editada póstumamente con prólogo de Vintila Horia, El
fuego (Madrid, Magisterio Español, 1979). En 2005 la Editora Regional de Extremadura
publicó una novela inédita, Memorial del piano, al cuidado de Gregorio Torres Nebrera.

41 El círculo vicioso. Barcelona, Destino, 1967. Martínez Garrido es autor de una novela
corta ganadora del premio Gemma de novela corta de 1982 (Los jueves, globos) y
numerosos relatos premiados en diversos certámenes (Hucha de Oro, Nueva Acrópolis,
Ciudad de San Sebastián…).

42 El miedo y la esperanza. Barcelona, Destino, 1965.
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la trayectoria de Pedro de Lorenzo, director adjunto de este periódico durante
algunos años, permitiría ser definida con un epígrafe similar, pues aunque no
faltaron denuncias, acusaciones y castigos, finalmente fue aceptada como lo
confirman la gran cantidad de premios que recibió, la edición de sus Obras
Completas por la Editora Nacional, etc.

Cofundador de Garcilaso (1943) y perteneciente al grupo “Juventud
creadora”, Pedro de Lorenzo había iniciado su trayectoria narrativa con La
quinta soledad43, novela poemática que recrea la estancia de un preso republi-
cano en la cárcel. Aunque esta circunstancia, que remite a un episodio biográ-
fico, era preciso deducirla, la novela fue prohibida y retirada de la circulación.
En la misma tendencia, minoritaria en su contexto, se sitúa La sal perdida44 ,
obra de morosos fragmentos prosísticos o poemas en prosa sin apenas acción
narrativa, fiel a su convicción de que “el simple novelista pasa; el escritor
auténtico, queda”.

Tras unos años de silencio, Pedro de Lorenzo regresará, ya en la década
de los 50, con las dos primeras entregas de “Los descontentos”, Una concien-
cia de alquiler45 y Cuatro de familia46. Con ellas, el escritor mostraba su empe-
ño de hallar un territorio propio  fuera de las corrientes dominantes, como ya
había sucedido en la década anterior, pero a la vez manifestaba una cierta
rectificación al dar entrada de modo progresivo a la realidad exterior y a la
elaboración de una trama novelesca ausente en sus dos primeros títulos. Y lo
logra recurriendo a su propia biografía, convirtiéndose él mismo ora en prota-
gonista ora en testigo de unos argumentos disgregados que hay que recons-
truir en la lectura. Una perceptible voluntad de composición y de estilo diferen-
cia claramente estos relatos de la novela social dominante en los años cincuen-
ta, pero si el “espíritu de época” no suele determinar una literatura lo cierto es
que contribuye a condicionarla. Pedro de Lorenzo recogerá de esa corriente
algunos rasgos que definen la novela testimonial, no para denunciar, en su
caso, un estado de cosas, sino sólo para reflejarlo (La soledad en armas se abre
con esta cita: “Y el que lo vio ha dado testimonio, y su testimonio es veraz”, Jn,
21, 24").

43 La quinta soledad. Madrid, Garcilaso, 1943.
44 La sal perdida. Madrid, Editora Nacional, 1947.
45 Una conciencia de alquiler. Madrid, s.n., 1952.
46 Cuatro de familia. Barcelona, Planeta, 1956.
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Como los demás bloques de su obra narrativa (“Libros de la vocación”,
“La tierra y los muertos”, “Los adioses”, “Ultimidades”), “Los descontentos”
agrupa siete libros que aparecieron en el siguiente orden cronológico: Una
conciencia de alquiler (1952), Cuatro de familia (1956), Los álamos de Alonso
Mora (1970), Gran café (1974), El hombre de la Quintana (1978, con una edi-
ción revisada en 1996), La soledad en armas (1980) y Episodios de la era del
tiburón (1982). Se trata de una saga o, como prefería llamarlas el propio autor,
una “familia de novelas” cuyo protagonista es Alonso Mora (Don Alfonso de
la Mora a partir de Episodios de la era del tiburón) en distintos tramos de su
vida. Esta circunstancia ocasiona que las novelas puedan ordenarse siguiendo
un criterio “biológico”: Los álamos de Alonso Mora (niñez y adolescencia),
Cuatro de familia (años de juventud y noviazgo), Gran Café (monólogo con
un desconocido la noche del 21 al 22 de junio de 1939: se evocan los años en
Mota del Ángel), La soledad en armas (una conversación en la tarde-noche del
23 de agosto de 1939: se recuerdan los años de la guerra), Una conciencia de
alquiler (ya adulto, abogado en Madrid), Episodios de la era del tiburón
(años del franquismo, hasta 1975), y El hombre de la Quintana (ancianidad en
Mota del Ángel).

El hecho de que se novelen tramos vitales sucesivos del mismo persona-
je y la coincidencia, repetida en más de una novela, en los mismos datos biográ-
ficos confirman el sustrato autobiográfico de estos relatos, dejando a salvo,
naturalmente, las diversas manipulaciones de la ficción y la libertad con que el
autor permite moverse a su personaje, un “antihéroe” cuya “conciencia reflexi-
va somete toda la vida en torno a cuestión y análisis. Con absorbente y
catalizadora presencia, testigo de primera mano de una sociedad decadente e
hipócrita, el personaje laurentino es el ‘personaje-contraste’, el ‘tipo-arqueti-
po’ para conocer el parte diario moral y social de sus conciudadanos y contem-
poráneos. Su introspectiva personalidad y su instinto creador concitan sobre
él todas las curiosidades y atenciones” [Martínez Ruiz, 1975] Alonso Mora
encarnará el mito del “forastero”, lúcido y pesimista, decepcionado tanto por
los poderosos como por los pobres hombres rurales, preocupado por una Es-
paña desorientada que avanza entre violentas convulsiones sin sentirse nunca
instalado en un estrato social.

Desde un punto de vista formal, es preciso recordar el contundente juicio
de Juan Luis Alborg: “es, junto a Cela, el único caso de novelista de inconfun-
dible acento personal que se define merced a lo que impone y no por lo que
reproduce” [Martínez Ruiz, 1975] Su peculiarísimo estilo y la cuidadosa elabo-
ración de sus novelas exige un lector atento y activo en la reconstrucción de las
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tramas, comunicadas mediante estructuras narrativas singulares: un narración
omnisciente en tercera persona (Episodios...), un diario (El hombre de la Quin-
tana), un monólogo (Gran café), una novela dialogada (La soledad en ar-
mas)...

Los álamos de Alonso Mora47 es la novela de la niñez y primera juventud
en Centenera, desde los seis años hasta los primeros cursos de Bachiller. En la
“casa de los rayos” se suceden nimios episodios de un niño solitario, aislado
por sus padres de los demás muchachos del pueblo. En pasajes marcados por
un intenso lirismo se evocan los primeros escarceos amorosos con una primilla,
los juegos en casa, la ternura materna y el distante y huraño amor paterno...

Pero también es la novela del padre, el capitán don Pedro Mora a quien se
le rechaza su solicitud de reingreso en el ejército y se le licencia definitivamen-
te, lo que lo hunde en la desesperación y en la amargura (la novela alterna
capítulos dedicados al niño bajo el epígrafe “Blanco” con los destinados al
padre, “Amargo”). Niño y padre se situarán en planos muy contrastados: “Al
plano poético, corresponde un plano épico; al mito de la “vuelta a la infancia”
se une el mito melvilleano del padre, Pedro Mora, como un capitán Acab, lucha
contra el ‘fatum’ de la dura y resistente tierra” [Martínez Ruiz, 1975] Ante la
mirada inocente del niño se suceden todos los empeños y afanes del padre,
abocados finalmente al fracaso: la compra de una dehesa maldita, “Los Nai-
pes”, el enfrentamiento con los poderosos ganaderos que venían aprovechán-
dola como tierra comunal, la plantación de una viña que arruinará la filoxera, la
explotación de la mina (y su abandono)... Esto es, la lucha, al fin baldía, del
hombre con la tierra, el éxodo obligado...

Cuatro de familia (1956) es la novela de la juventud de Alonso Mora,
desde la aceptación de su noviazgo por el padre de Catalina hasta su matrimo-
nio, que no llega a narrarse, precipitado por la muerte de su madre. Gran parte de
esta novela está dedicada a su familia política: los padres de Catalina, Adhelma
y don Pedro, un inmigrante paraguayo de ideas republicanas que es confinado
durante algún tiempo en la Raya de Portugal, la por entonces adolescente
Catalina, además de sus tres hermanos que no entrarán por distintas razones en
la cuenta de los miembros de la familia (Eve, la pintora bohemia; Alberto, fraile
cartujo cuya elección tanto contrarió a su padre; Luis, el estudiante de medici-

47 Los álamos de Alonso Mora. Madrid, Prensa Española, 1970.
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na arrastrado a la acción revolucionaria). Un altísimo número de personajes nos
permite conocer la vida cotidiana de la ciudad de Cáceres (Alcándara) en esos
años convulsos (la novela finaliza pocos meses después de la proclamación de
la segunda República), así como la miseria en que viven las aldeas cacereñas
fronterizas con Portugal (a una de las cuales es enviada Catalina como
maestra).

Como en otras novelas de este grupo, Pedro de Lorenzo recoge alguno
de los rasgos definitorios del realismo social: el alto número de personajes, la
banalidad de la vida cotidiana, las míseras condiciones de vida de ciertas co-
marcas (que rozan el tono de denuncia), etc., pero lo más original sigue siendo
el cuidadoso y trabajado estilo cimentado, además de en una extraordinaria
riqueza léxica, en el uso constante de la elipsis tanto en los diálogos como en la
narración. Los personajes, por ejemplo, no narran un episodio sino que conver-
san sobre él (de modo que hay que deducirlo, como sucede en el siguiente
pasaje: Catalina espera que su padre acceda a que entre en casa Alonso, ha-
ciendo así oficial su noviazgo).

“-No, que no me iba a gusto con esa felicitación, sin antes darle un beso...

-Que no me iba... Ya nos habíamos saludado, besado...

-¡Sí!

-Lo que dieron, ¿las diez?

-Las diez. Aguardaba que se afeitase.

-¿Y por qué has de ir -socaliñera la voz, se vuelve a Catalina y mágicamente
desaparece la distancia que el espejo triplicaba-, por qué, si en casa es
fiesta? Entonces...

-La beca.

-¿La beca?

-¡Papá!”

Gran café48, finalista del premio Planeta de 1974, es un extenso monólogo
de Alonso Mora en un café de Madrid la noche del 21 al 22 de junio de 1936

48  Gran café. Barcelona, Planeta, 1974.
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dirigido a un conocido (ni siquiera amigo: un tal Pedro de Lorenzo). En él,
Alonso recrea los años en que, ya casado, ejerce como abogado en Mota del
Ángel (Valencia de Alcántara), un tramo de su vida, por tanto, inmediatamente
posterior a Cuatro de familia. La novela nos ofrece, de un lado, los problemas
de adaptación a un entorno que, por sistema, discrimina al forastero, las dificul-
tades por sobrevivir con dignidad en uno de esos “burgos podridos” marca-
dos por una violencia ciega y antigua.

La Mota está sometida a los Pacheco, una familia brutal que actúa perió-
dicamente ejerciendo un poder delegado de caciques en la sombra. Se suceden
escenas “tremendistas” como la violación de la joven portuguesa en presencia
de su marido o el asesinato de Jacinto, colgado de un olivo, quien había rapta-
do con su consentimiento a una joven de la familia (Rosarito, a quien una vieja
dará un abortivo provocando su muerte)...

Naturalmente, la llegada de la República no supondrá ninguna moderni-
zación de este estado de cosas, tal vez por traer consigo un vuelco demasiado
radical, inasumible por estos entornos. Se sucederán entonces otros
enfrentamientos y violencias en las que el protagonista, incapaz de adaptarse
ni de aceptarlo, se irá sintiendo cada vez más aislado: defiende a los contraban-
distas de la sierra, a los arrendatarios de fincas rústicas frente a sus propieta-
rios..., hasta granjearse la antipatía de todas las fuerzas vivas.

La novela, una de las más crudas de la saga, adopta ciertos caracteres de
época: la reducción temporal (unas pocas horas, aproximadamente el tiempo
que se tarda en leerla), en un espacio colectivo (un café), en un registro oral,
con episodios “tremendistas” (como el de la otra joven, Elisa, embarazada y
asesinada por su madre con un abortivo, casi las mismas circunstancias que
concurren en la trama de Las brujas de Luis Chamizo), pero el tratamiento
formal deja ver a las claras el rechazo del modelo narrativo “canónico” de la
generación del medio siglo, más próxima a novelas “renovadoras” como Cinco
horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, aunque la idea de la composición
pudo encontrarla en Dostoievski, como confirma la cita de Diario de un escri-
tor que recoge en la novela: “Este es el tema. Naturalmente, el proceso de la
narración, con todas sus interrupciones, dura varias horas. La forma es con
frecuencia desconcertante… Pero así suele ocurrir en la realidad. Si un estenó-
grafo le hubiere estado oyendo y hubiese copiado literalmente sus palabras, la
narración resultaría un poco menos incoherente y deshilvanada que como yo la
expongo; pero el orden sicológico me figuro que sería el mismo”
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La soledad en armas49 se construye mediante un diálogo, ininterrumpido
por pasajes narrativos (la obra se abre con una acotación temporal precedida
de un “dramatis personae”), que un pequeño grupo de parejas mantiene en
Madrid la tarde y noche del 23 de agosto de 1939. En él se recuerdan los años
de la guerra desde la perspectiva de los vencedores aunque procurando una
cierta imparcialidad, con numerosísimas anécdotas del conflicto tanto en los
frentes como, especialmente, en la retaguardia: Madrid, Alcándara y La Mota.
Alonso Mora es el centro de atención del grupo que atiende a su aventura
personal: la huida de Madrid hasta Cáceres, en el bando en que se encuentra su
esposa, su detención y su encarcelamiento, su servicio en el ejército nacional
(aunque jamás disparó un tiro), pero también otros muchos recuerdos del con-
flicto, algunos muy conocidos: el enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray
en Salamanca (y su entierro con los falangistas portando su féretro), el asesina-
to de García Lorca (quien podrían haber llegado a ser el poeta de Falange), la
violación de mujeres de presos republicanos cuando van a visitar a sus mari-
dos en la cárcel, paseos y mareos, el “accidente” de Mola (para muchos, un
atentado), el heroísmo en los frentes y los crímenes de retaguardia.. “Me he
despojado, para La soledad en armas, de las apoyaturas que me pudieran ser
propias: la descripción, el transporte poético, el gozo del paisaje. Enteramente
dialogada, rehúsa las acotaciones: su lectura iguala en tiempo al de las horas de
la acción. Hay, digo, unidades teatrales. Discurre la acción en Madrid: tarde y
noche del 23 de agosto de 1939” [Diario de la mañana, 1983, 310]

Una conciencia de alquiler (premio “Álvarez Quintero” de la Real Aca-
demia de la Lengua) es la novela de Alonso ya maduro instalado en la capital
como abogado que decide regresar a Centenera, el pueblo de su niñez. El libro
adquiere, sobre todo en sus primeros bloques, la apariencia de “libro de via-
jes”, al modo azoriniano, cuando el protagonista, como mero contemplador,
recorra el pueblo (la fonda de Blas, el casino, la plaza...), pero pronto abandona
los tonos realistas cuando la aldea se describa a sí misma, cuando los padres de
Alonso ya muertos dialoguen entre sí...: “Novela lírico-costumbrista [...] nos
ofrece por su reducción al hermetismo el oscuro enigma de una conciencia [...]
Espíritu sensible, romántico, idealista, generoso, [Alonso Mora] oculta su pen-
samiento como un delito. Actúa de manera distinta a como piensa; defiende
unos principios distintos de aquellos en los que cree” [Martínez Ruiz, 1975]

49 La soledad en armas. Esplugas de Llobregat, Plaza & Janés, 1980.
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Episodios de la era del tiburón50 (1982) lleva como subtítulo “Barbarie y
ternura de un pueblo en el esperpento”, y, en efecto, cierto enfoque esperpéntico
hay en este reflejo de las clases dominantes durante el franquismo, una casta
de “vencedores” alzados a la cumbre del poder económico: militares casados
con aristócratas reconvertidos en hombres de negocios empeñados en labrar
grandes fortunas a costa de una sociedad empobrecida. Será también el mo-
mento en que Alonso Mora (llamado ahora Don Alfonso de la Mora, miembro
del consejo de administración de Porto Ares Petróleos S. A.) se instale social-
mente aunque cometa algún desliz que evidencia su  distancia de ese entorno:

“-¿Qué tragedia! Ya viste lo de Zugazagoitia.

-¡Ah! Que os lo entregaron y lo fusilasteis.

-¡Asteis!

-Perdona... ¡Qué error!”

Plagadas de anécdotas, ingeniosidades, golpes de humor, malvadas ma-
ledicencias, tímidas críticas al “mando”, las dotes de observación del escritor
sobresalen constantemente (como cuando recuerda que se reconoce a un “rojo”
porque comienza a balbucear en cuanto se le levanta la voz).

Situada la trama en Madrid, con escapadas ocasionales de Extremadura,
predominan los espacios de la conversación: cafés, restaurantes, reuniones,
comilonas, prostíbulos, consejos de administración... y serán estos últimos,
con su periodicidad, los que vayan señalando el progreso temporal de la Espa-
ña que se refleja; esto es, las distintas etapas del franquismo: la autarquía, el
nacionalcatolicismo, el ascenso y caída del Opus...

El hombre de la Quintana (1978 en “versión de urgencia”; la versión
definitiva es de 1995) se sitúa en una año indeterminado de la vejez de Alonso
Mora que intuye su muerte ya próxima. Recluido en La Quintana, un chalé
próximo a Mota del Ángel, atendido por un matrimonio, a quien da órdenes
estrictas de no franquear la puerta a nadie, Alonso Mora va elaborando un
moroso diario sin episodios novelescos que el concibe como “una despedida
sin prisas, sin retorno”.  El interior de la vivienda y los alrededores se convier-

50 Episodios de la era del tiburón. Esplugas de Llobregat, 1982.
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ten en los dos motivos físicos cuya pormenorizada descripción ocupará gran
parte de la novela, pero la contemplación de esta realidad (un reloj que da la
hora, un almendro que florece en pleno invierno, la llegada de las primeras
cigüeñas...) ocasionan que el personaje, complacido en una completa soledad
(su esposa ha muerto en un accidente aéreo, sus hijos viven en América),
recuerde numerosísimos episodios de un pasado ya lejano, “episodios dramá-
ticos, felices, grandes decisiones, naderías”. Por su mente van pasando las
mujeres que amó, rincones de su niñez (un campanario, una molina, las eras,
una tormenta en el campo...)..., con el dramatismo de quien sabe la muerte
próxima. Rechazando los tonos patéticos (ante la muerte, su consigna es: “ni la
busco   ni la temo”), el narrador opta por un registro poético que alcanza con
frecuencia una extraordinaria belleza, como sucede en esta evocación de la
muerte de una niña en la aldea:

“A compás, la campana Laura, la campana chica, tañidas con el re-
fuerzo y contraste de los bronces, unísonos; ahuyentadores de la cigüeña
nido en el tejadillo del reloj, pegado al campanario, que remolineaba de
vencejos, tardos en el despegue, de vuelo negro sostenido.

Surgió de algún nicho cercano la saeta de una golondrina, recortándose
trazadora de su estela azul y blanca en el oro de la tarde traspasada de sol.
Primera muerte, sin secreto para mis sentidos. Una mortaja lila y las guede-
jas infantiles remetidas en el sombrero de gasa pena y promesa de negársele
a sobrevivir, entre las rosas de deshechas”

CÁNDIDO SANZ VERA

De orígenes humildes, Cándido Sanz Vera (Aceuchal, 1932) conoció la
dura lucha por la supervivencia de una familia golpeada brutalmente por la
guerra civil (su padre fue fusilado durante la contienda), las terribles condicio-
nes de vida de las gentes humildes en un entorno degradado y, finalmente, la
emigración hacia la ciudad en plena juventud (llega a Madrid con diecinueve
años, ha de emigrar más tarde a Brasil y Suiza…). Estos avatares personales
aparecerán recordados en una obra narrativa marcada siempre por una fuerte
carga autobiográfica, tanto en sus novelas (El sabor de la miseria y Al otro
lado de los raíles, ambas de 1973; La noche de los perros, 1976) como en varios
relatos que fue publicando en las revistas más prestigiosas: “Aquel par de
botas” (El Urogallo, 1970); “El gran poderoso”, (Ínsula, 1972); “Bendito ani-
mal de tierra”, (Ínsula, 1975); “La muerte de un diablo”, (Ínsula, 1976); “El
hombre de los girasoles”, (Ínsula, 1979); “Les brincaban los dientes”, (Hoy,
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1980); “El eterno David” (Ínsula, 1982) y Perros y perros… (premio “Jauja” de
Valladolid, 1980, aparecido en Madrid, Ed. Popular, 1982). Desde los tonos
esperpénticos de su primera narración (un bracero en la miseria profana una
tumba para robar las botas de un cadáver), los relatos de Sanz Vera se orientan
resueltamente hacia la denuncia de una realidad irritante en donde el pueblo
llano (el eterno David), al borde de la inanición, vive la tragedia cotidiana de la
supervivencia enfrentado a los grandes propietarios rurales en un destino re-
petido cíclicamente generación tras generación, al tiempo que una justicia orien-
tada desde el poder y una Benemérita brutal castigan de inmediato cualquier
asomo de rebeldía contra este estado de cosas (pues, como dice uno de los
personajes, “para eso nos han vencido...”).

El sabor de la miseria51 es una obra en que la complacencia en recordar
las divertidas, o brutales, bromas infantiles contrasta con la dramática denun-
cia de una estructura social injusta que un poder tiránico e insolidario no hace
sino acentuar, y aunque se den cita en ella motivos muy conocidos en la narra-
tiva regional, desmanes de los caciques, brutalidad de la guardia civil, labores
de supervivencia de unos campesinos sin empleo (robo de bellotas, caza de
pájaros con ballestas...), la narración transmite con eficacia la sensación de lo
realmente vivido, la impresión de encontrarnos ante unas auténticas memorias
apenas deformadas en las que sobresale la belleza de las descripciones
paisajísticas. Incluida en el mismo volumen, Al otro lado de los raíles centra su
atención sobre tres pobres hombres (un guardabarreras, un cabrero y un men-
digo), llenos de humanidad y buenos sentimientos, cuyas relaciones constru-
yen un oasis de ternura y fraternidad en un medio inicuo en el que el apoyo de
un sacerdote compasivo se contrapone a la hipocresía de unas monjas y beatas
que anteponen una ridícula ortodoxia de las apariencias a la verdadera caridad.

En La noche de los perros52, el protagonista de la novela escrita en prime-
ra persona es “El Saliva”, pequeño huérfano de rojo, zarandeado por el hambre,
pícaro obligado a sobrevivir en un mundo de vencedores y vencidos, tras ver
cómo unos hombres armados se llevaron al padre para fusilarlo. Recientemen-
te, Sanz Vera ha publicado Como ráfaga de viento53 (Castellón Autors Anònims,
2002).

51 El sabor de la miseria. Madrid, Cunillera, 1973. El volumen incluía el siguiente título
citado, Al otro lado de los raíles.

52  La noche de los perros. Madrid, A. Q., 1976.
53 Cómo ráfaga de viento. Castellón, Autors Anònims, 2002.
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José Antonio Pérez Mateos

Nacido en Palomero (Cáceres) en 1941, Pérez Mateos cursa bachiller en
Cáceres, inicia Medicina en Salamanca, finaliza magisterio que ejerce durante
algún tiempo y, finalmente, es graduado en la Escuela de Periodismo de Madrid.
Redactor de ABC, colabora en los principales medios de comunicación social.

Es autor de un libro de viajes Las Hurdes, clamor de piedra54, aparecido
cincuenta años después de la visita de Alfonso XIII a la comarca, y de las
narraciones Entre el azar y la muerte (Testimonios de la guerra civil)55, y Los
confinados56 (Barcelona, Plaza y Janés, 1977), con prólogo este último de Ricar-
do de la Cierva.

Ha publicado también numerosos ensayos y trabajos periodísticos, entre
los que citaremos: La España del miedo (los escondidos durante el franquismo)
(197),  El rey que vino del exilio (1981), Un rey bajo el sol: El duro camino de
Juan Carlos I hacia el Trono (1998), Cáceres, piedra y fuego: crónica senti-
mental del siglo XX (1999)

Patricio Chamizo

Patricio Chamizo nace en Santa Amalia (Badajoz) en 1936. Sin apenas
formación escolar, marcha a París tras realizar el servicio militar y, más tarde, a
Barcelona y Madrid siempre en trabajos temporales. Por mediación de un ami-
go, consigue un contrato de trabajo en Frankfurt. Allí, un amigo le convence de
que ingrese en la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), donde recibe
formación religiosa y cultural, y encontrará una editorial para sus libros. Allí
comienza a escribir teatro, que por requerimiento de las editoras, transformará
también en novelas. Sus título son: En un lugar de Alemania57, Ganarás el pan
con el sudor del de enfrente58 (de ella se hicieron seis ediciones) y Paredes, un
campesino extremeño59, con varias ediciones también. Sin valores literarios

54 Las Hurdes, clamor de piedras. Madrid, Escelicer, 1972.
55  Entre el azar y la muerte (Testimonios de mi guerra civil). Barcelona, Planeta, 1975.
56 Los confinados. Barcelona, Plaza & Janés, 1977.
57 En un lugar de Alemania. Madrid, Zyx, 1967.
58 Ganarás el pan con el sudor del de enfrente. Madrid, s. n., 1968.
59 Paredes, un campesino extremeño. Madrid, HOAC, 1974.

LA NARRATIVA DE POSGUERRA EN EXTREMADURA



1094

Revista de Estudios Extremeños, 2014, Tomo LXX, N.º II I.S.S.N.: 0210-2854

destacados, sus novelas llegaron a miles de lectores de sectores sociales
desfavorecidos (obreros, campesinos, mineros...)

Francisco Moreno Guerrero

Segedano de nacimiento, Francisco Moreno Guerrero es autor de dos
novelas: El cura de Torrehalcón60 y El crimen inculto de Rosarito Cruz61,

El cura de Torrehalcón puede considerarse como una muestra epigonal
más de un Realismo Social entendido en un sentido amplio. Como otras obras
de esta corriente, la novela se propone el reflejo crítico de un entorno rural, en
este caso de un pueblo extremeño del antiguo condado de Feria, y la denuncia
de la inmoralidad de quienes la guerra ha catapultado al poder (político, militar,
religioso). Y lo hace un narrador inmerso en las contradicciones de estos mo-
mentos convulsos: de un lado hizo la guerra en el bando nacional como oficial
provisional de infantería (es, por entonces, un estudiante de medicina) y aun-
que pudo optar por un destino seguro, eligió combatir en el frente seducido por
la doctrina de Falange; de otro, descubre al regresar que hombres del mismo
bando han asesinado a su padre y han prohibido que su nombre figure en su
tumba.

Cuando el alcalde de Torrehalcón le propone que vaya a la aldea y ocupe
la plaza de médico, aceptará convencido de que no puede acceder a ningún
destino mejor. Por su mirada, crítica con los poderosos pero consciente, al fin,
de que él pertenece a ese mismo grupo de “fuerzas vivas”, conoceremos de
primera mano un entorno rural de marcadísimas diferencias sociales, en que la
paz social procede del sometimiento de los más desfavorecidos.

Un tono de humor agudo y zumbón, extraño a la novela social, impregna
esta visión de la aldea, en que si bien se denuncia el comportamiento de los
poderosos en su función pública (el resolutivo alcalde y jefe local de Falange,
el violento hasta el sadismo comandante de puesto, el untuoso e hipócrita
sacerdote...), no deja de apreciarse su gallardía o astucia como seres humanos.

La llegada del nuevo cura recién salido del seminario (hijo del criado de
una piadosa marquesa a quien ésta había pagado sus estudios) pondrá fin a la

60 El cura de Torrehalcón. Badajoz, Esquina Viva, 1980.
61 El crimen inulto de Rosarito Cruz. Badajoz, Consejería de Cultura, 1983.
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somnolienta paz aldeana. Lleno de fiebre misionera, comenzará por remozar la
iglesia y la casa parroquial (con cargo al ayuntamiento, que cubrirá los gastos
con la partida enviada por el gobernador para paliar el paro campesino), instaura
multas económicas por los pecados cometidos, se enfrenta al alcalde por el
programa de fiestas (que incluye bailes agarrados, asunto que desencadenará
una auténtica ruptura social, con los hombres en el salón de baile y las mujeres
en la procesión), concede permiso a los obreros para que puedan trabajar en
domingo a cambio de un pago por parte de los patronos (pero al ver que estos
eran tan mezquinos reestableció la prohibición en fechas de recogida de la
aceituna)... Entre lo social y lo picaresco, la novela avanza reflejando, con un
humor ácido, el encontronazo entre el poder político y el poder religioso duran-
te los años de la inmediata posguerra y la victoria final de aquél: el alcalde será
destituido tras agredir al sacerdote; Esteban, el médico, abandonará la aldea
(cuando la viuda en cuya casa se hospeda está a punto de echarlo de casa, por
instigación del sacerdote).

Ya en Madrid, el protagonista conocerá el desenlace de la historia del
cura de Torrehalcón: amancebado con la viuda, acabó contrayendo matrimonio
con su hija e instalándose en Madrid con un cargo bien remunerado en los
sindicatos verticales del franquismo.

Como puede verse, la novela se propone un testimonio veraz de los años
más opresivos del franquismo en una pequeña aldea extremeña, denunciar la
arbitrariedad con que se ejerce el poder y la inmoralidad de sus rectores, pero
ciertas características la sitúan, como mínimo, en los aledaños de la corriente: el
sacerdote arribista no se representa más que a sí mismo (es más un personaje
de un relato picaresco que de una novela social), la narración en primera perso-
na, el interés “novelesco” de los episodios (frente a la atonía de las tramas
sociales), el uso de la primera persona, el tiempo extenso.. . son características
que la distancian del modelo “canónico” de novela social.

Una visión panorámica sobre los autores y obras citados revela que el
panorama narrativo de la región ofrece un perfil similar al de otras comunida-
des, si bien presenta respecto al centro (Madrid y Barcelona, las ciudades de
mayor actividad editorial) un claro desfase cronológico propio de las áreas
periféricas, acrecentado por las difíciles circunstancias que la posguerra trajo
consigo. Pero tal vez esa  misma conciencia de marginalidad geográfica y cultu-
ral acentuó entre los escritores el deseo de situarse a la altura de su propio
presente, de acceder a lo que por entonces se entendía por modernidad, de
poner su literatura a la altura de las expectativas lectoras (compromiso,
historicismo, pacto con la realidad, propósito de testimonio y denuncia…). Lo
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cierto es que para todas las corrientes narrativas que desde el final de la guerra
se suceden a nivel nacional (relatos de la contienda, tremendismo en la estela
abierta por Camilo José de Cela, novela existencial, realismo social, novela
metafísica, libro de viajes) podemos encontrar, como hemos ido viendo, una
representación regional.
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