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Es un privilegio y un honor haber sido
invitado a intervenir en este acto que con-
memora la figura de Arturo Barea, nacido
en Badajoz hace 120 años y muerto hace
60 en Inglaterra, mi país de origen. Algunos
de ustedes probablemente se están pregun-
tando, ¿qué hace un inglés con pinta de pi-
rata, de vikingo, promoviendo la figura de
Arturo Barea y, además, con un deplorable
acento, a pesar de mis muchos años vivien-
do en España? Espero contestaros con este
discurso.

Descubrí la existencia de Barea en la
serie de televisión sobre La forja del rebel-
de en los años 90, y me quedé fascinado
por la vida del autor. Al indagar en su vida
descubrí, años después, que había vivido de
niño en un pueblo en la campiña del con-
dado de Oxford, bastante cerca del hogar
de Barea en Faringdon, donde el autor vi-
vió la mayor parte de sus 18 años en el
exilio, casi la mitad de su vida adulta y
tantos años como tiene el premio que lle-
va su nombre.

Arturo Barea en la campiña inglesa*

WILLIAM CHISLETT**

Encontrar su lápida conmemorativa se
convirtió en mi obsesión cuando fui a visi-
tar a mi madre en Oxford. En 2010, final-
mente encontré la lápida muy deteriorada,
levantada en el anexo del cementerio de la
Iglesia de Todos los Santos en Faringdon
por una íntima amiga en los años 70, des-
pués de la muerte de Ilsa, la mujer de Barea.
Las cenizas de Barea fueron esparcidas allí.

Decidí restaurar la lápida como un ges-
to cívico para honrar su memoria. Pedí pre-
supuesto y consulté a varios amigos escri-
tores y admiradores incluyendo Antonio
Muñoz Molina, Elvira Lindo y Javier
Marías: 23 euros por barba y la lápida luce
mejor en el mismo lugar. Pero contiene un
error: dice que Barea nació en Madrid.  Como
ustedes saben nació en Badajoz. Se fue a
Madrid con su madre y tres hermanos cuan-
do su padre murió poco después de su naci-
miento.

* Discurso de William Chislett en la entrega del
Premio Arturo Barea 2016 a Francisco Javier
García Carrero, el 9 de noviembre de 2017, en el
Salón de Plenos en la Diputación de Badajoz.
Gran parte de este texto forma parte de su ensayo
publicado en el catalogo para la exposición sobre
Arturo Barea en la sede del Instituto Cervantes,
Madrid, entre el 13 de diciembre y el 25 de febrero
de 2018.

** William Chislett fue corresponsal de The
Times de Londres durante el periodo de la
transición española a la democracia entre 1975
y 1978. Entre 1978 y 1984 fue corresponsal
del Financial Times con sede México DF, antes
de volver a Madrid en 1986, ahora como
periodista, escritor y traductor. El Real Instituto
Elcano, cuyo presidente de honor es el Rey
Felipe VI,  ha publicado cuatro de sus libros
sobre España. Escribe un ensayo mensual sobre
España para Elcano, entre otras cosas. Su último
libro sobre España fue publicado por Oxford
University Press en 2013.
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En 2013, el mismo grupo colocamos
una placa en la fachada de su pub favorito
en el centro de Faringdon.

Me parecía absurdo que Barea fuera
mejor recordado en su país de exilio que en
su país de origen. Así que junto con dos
amigas, en diciembre de 2015, pedimos al
Ayuntamiento de Madrid un reconocimien-
to de Barea, y en marzo de este año
Manuela Carmena, la Alcaldesa, inauguró
La Plaza Arturo Barea en Lavapiés, el ba-
rrio donde se crió.

Los tres pusimos como condiciones
para la Plaza, que se han cumplido, tener
el apoyo de los cuatro partidos, porque con-
sideramos que Barea es de todos y no de
algunos, y que no se quitara un nombre
para poner otro.

Que esta Plaza lleve el nombre de
Barea, me parece algo increíble porque no
tenía una denominación previa registrada
en los archivos municipales, y es como si
la plaza estuviera esperando para llevar su
nombre algún día. Encima, a pocos metros
de esta plaza están las Escuelas Pías, el
colegio al que asistió Barea hasta los 13
años, y que vio como ardía en 1936.

Espero que este año el Ayuntamiento
de Madrid instale una inscripción en su me-
moria en la fachada de lo que fueron las
Escuelas Pías. Habrá, además, una exposi-
ción sobre su vida y su obra en el Instituto
Cervantes de Madrid a partir del 13 di-
ciembre y durante dos meses, de la cual soy
el comisario y basada principalmente en
mi archivo.

Bueno, he explicado mi interés por
Barea. Ahora me toca hablar de Barea en
Inglaterra, la parte menos conocida de su
vida. La exposición en Madrid se llama
“La ventana inglesa”.

Barea y su mujer austriaca Ilsa desem-
barcaron en Inglaterra en marzo de 1939,
el mismo mes en que se produjo la derrota
de la República. Barea estaba, según sus pa-
labras, “desposeído de todo, con la vida
truncada y sin una perspectiva futura, ni

de patria, ni de hogar, ni de trabajo […]
rendido de cuerpo y de espíritu”. Pero bajo
el brazo llevaba el manuscrito del primer
libro de la trilogía, La forja de un rebelde.
Tenía los nervios tan destrozados que, cuan-
do comenzó la Segunda Guerra Mundial en
septiembre de ese mismo año, vomitaba
cada vez que sonaban las sirenas antiaéreas,
al recordarle los bombardeos de Madrid
durante la Guerra Civil. Barea se sentía a
gusto, aunque en algún momento pensó en
emigrar a México. “Más de lo que esperaba
y más de lo que parecería previsible en un
español, me aficioné a la vida inglesa en
seguida, y me enamoré de la campiña in-
glesa”, con la excepción de “este maldito
tiempo inglés”, escribía.

Los primeros años de Barea en el exi-
lio fueron muy fructíferos. En agosto, po-
cos meses después de aterrizar en Inglate-
rra, la revista inglesa The Spectator le pu-
blicó el relato, A Spaniard in Hertfordshire
(Un español en Hertfordshire), en el que
comparaba su nueva vida bucólica con la
de España: “Las dos personas que más me
asombraron por representar el contraste
más perfecto con lo que era habitual en
España fueron el policía local y el párroco
del pueblo. El cartel que decía Policía de
Herts me convenció, pero el joven alto y
de rosadas mejillas me parecía salido de un
cuento: hasta que no le vi con el uniforme
completo en su bicicleta (¡en su bicicle-
ta!). Y seguía pensando en la sombría Guar-
dia Civil sobre sus caballos negros, con sus
tricornios y siempre en pareja porque cuen-
tan con el odio sempiterno de todo el cam-
po. Uno no puede imaginarse que se quiten
el uniforme ni para dormir”.

En junio de 1941, fue publicado su
Struggle for the Spanish Soul (La lucha
por el alma española), un estudio sobre las
raíces históricas y la realidad económica del
fascismo español. El manuscrito mecano-
grafiado y la primera prueba se perdieron
cuando las bombas alemanas arrasaron la
imprenta que la editorial tenía en Plymouth.
En una carta, su editor instaba a Barea a
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remitirles urgentemente un duplicado del
libro. Por fortuna, Barea había conservado
una copia.

La forja fue publicada en inglés en 1943;
y ese mismo año le siguió The Track (La
ruta), sobre la guerra colonial en el Ma-
rruecos de los años 20, y en 1946 The Clash
(La llama), que se centró en la Guerra Ci-
vil. Todas las obras de Barea fueron tradu-
cidas al inglés por su mujer Ilsa, quien do-
minaba cinco idiomas, y se editaron en in-
glés muchos años antes que en español. La
forja de un rebelde no fue publicado en
España hasta 1977, dos años después de la
muerte de Franco. Las ediciones publica-
das en Argentina y México en los años 50
circularon en España de forma restringida
y clandestina, pasando de mano en mano.

En el prefacio a la edición inglesa de La
ruta, Barea explicó la razón de ser de la
trilogía: “Quería descubrir cómo y por qué
he llegado a ser el que soy; quería compren-
der las fuerzas y las emociones que están
detrás de mis sentimientos y acciones ac-
tuales. Traté de encontrarlas, no por medio
del análisis psicológico, sino evocando las
imágenes y las sensaciones que alguna vez
vi y sentí, y que más tarde fui absorbiendo y
retocando inconscientemente”.

En 1944, Barea publicó un estudio pio-
nero, Lorca: the poet and his people
(Lorca, el poeta y su pueblo). En 1945, le
siguió un folleto titulado Spain in the Post-
War World (España en el mundo de la pos-
guerra), en el cual abogaba por el derroca-
miento del régimen de Franco por parte de
los aliados y su sustitución por una repúbli-
ca; en 1951, publica una novela, The
Broken Root (La raíz rota), que es un espe-
cie de secuela de The Forge, pues trata las
consecuencias de la Guerra Civil dentro de
España y el dolor del exilio; y en 1952, un
pequeño estudio sobre Miguel de Unamuno.
Barea, a diferencia de Antolín -el prota-
gonista de la novela, que también tenía
pasaporte británico como el autor (se
le concedió en 1948)-, nunca regresó a
España.

A Barea se le conoce sobre todo por
La forja de un rebelde (publicado en diez
idiomas). Las ventas de Barea entre 1948
y 1952 lo convirtieron en el quinto autor
español más traducido del mundo, después
de Cervantes, Ortega y Gasset, Lorca y
Blasco Ibáñez, según la Unesco. También
alcanzó la fama por las 856 charlas sema-
nales de 15 minutos que dio para la sección
de América Latina del Servicio Mundial de
la BBC -y que se emitieron desde 1940
hasta un día antes de su muerte en 1957-,
bajo el seudónimo de Juan de Castilla, con
el que quiso proteger a su familia en Espa-
ña. La BBC no conserva ninguna de estas
grabaciones: se supone que fueron destrui-
das por razones de espacio.

Durante la Guerra Mundial, sus charlas
tenían como propósito propagandístico
contrarrestar la propaganda de los nazis
en América Latina. Barea daba una visión
muy favorable del país, tal vez por haber
sido recibido con los brazos abiertos. Algu-
nas de las charlas de Barea se centran en
La Tabernita de Frank, que no existía. La
Tabernita incorpora elementos de varios
lugares, en particular de su pub favorito en
Faringdon, The Volunteer, donde está la
placa en su honor.

Barea vivió los últimos diez años de su
vida en las afueras de Faringdon en una
casa situada en la finca de lord Faringdon,
quien se la alquiló sin electricidad (se ilu-
minaba con lámparas de aceite) en unas
condiciones muy favorables. Este excén-
trico aristócrata, miembro del Partido La-
borista y partidario de la República, había
convertido su Rolls-Royce en una ambu-
lancia que, en 1937, condujo hasta el fren-
te de Aragón para usarlo como hospital de
campaña. De regreso, y en mayo de ese
año, dio cobijo a un pequeño grupo de los
casi 4.000 niños vascos evacuados en el
barco Habana a Inglaterra, después del
bombardeo de Guernica. Es el grupo más
grande de refugiados que se haya acogido
nunca de una sola vez en Inglaterra. La
placa colocada en el pub la diseñó mi ami-
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go Herminio Martínez, quien había viaja-
do en el barco a los siete años de edad.

Gran parte del material para las char-
las en la BBC estaba inspirado por la gente
que Barea conoció en los pubs. La expe-
riencia en los pubs le ponía en contacto
con las clases populares y le daba la opor-
tunidad de preguntar sobre sus vidas. En
sus charlas, Barea comentaba aspectos so-
ciales, políticos y económicos de la vida
inglesa. En una de ellas, titulada Cuestión
patriótica, hablaba sobre su solicitud de ciu-
dadanía británica: “El primer acto de In-
glaterra para mí fue abrirme sus puertas,
simplemente porque era un desgraciado sin
patria por defender ideales de humanidad y
fraternidad dentro de una comunidad libre
que había perdido su libertad por la violen-
cia. El segundo fue ayudarme en mi mise-
ria. El tercero fue darme un puesto en la
lucha que este mismo país entabló seis
meses después de mi llegada por defender
sus propias libertades contra los que, al igual
que rigen hoy en mi país de origen, preten-
dían regir el mundo entero. Me sentí her-
mano entre ellos y me trataron como her-
mano suyo”.

A Barea le gustaba cocinar y tenía un
fino sentido del humor. David Buckle, un
sindicalista inglés conocido de Barea du-
rante los años 50, me contó que fue invi-
tado a comer calamares en su tinta durante
la primera visita a su casa. No pudo co-
merlos por el aspecto físico. La siguiente
vez que fue invitado, Barea le puso una
venda en los ojos antes de sentarse a co-
mer. Pasados unos minutos, le preguntó si
le gustaba la comida y dijo que sí, le hizo
quitarse la venda y pudo ver en el plato los
calamares en su tinta.

Un artículo del periodista británico
George Pendle en 1952 sobre la literatura
española provocó una queja de “las autori-
dades culturales de Madrid” por haber dicho
que Barea era un escritor español: “Esa gen-
te me informa de que usted ya no es un
escritor español, del mismo modo que
Conrad no es un escritor polaco”, escribió

Pendle a Barea, “me dicen que usted dicta a
su esposa (en una lengua que evitan preci-
sar) y que, a continuación, ella traduce sus
pensamientos al inglés. Con su permiso, me
gustaría refutar esa declaración oficial”.

Barea e Ilsa se sentaban a trabajar jun-
tos en una mesa grande de roble con lám-
paras de aceite colgadas del techo, Barea
escribiendo en español, Ilsa traduciéndolo
al inglés. Barea usaba una Underwood, una
voluminosa máquina de escribir con tecla-
do inglés, y tenía que marcar a mano todos
los acentos. Arturo e Ilsa fumaban tanto
que las paredes de la habitación estaban
ennegrecidas por el humo.

En 1952 fue invitado por el Pennsyl-
vania State College en Estados Unidos a
dar clases de literatura española durante
seis meses, todo un logro para un
autodidacta que había dejado el aula con 13
años.

Los oyentes votaron muchas veces a
Barea como el locutor más popular del ser-
vicio de América Latina. El éxito de las
charlas fue tal que la BBC le envió en 1956,
un año antes de su muerte, de gira durante
cincuenta y seis días por Argentina, Chile
y Uruguay, donde dio múltiples conferen-
cias y entrevistas, y asistió a numerosas
recepciones y firmas de libros. Durante la
gira, en la propaganda contra Barea publi-
cada por los partidarios de Franco se le
denominaba Míster Arthur Barea (Beria) -
deformación deliberada de su apellido to-
mando como una referencia al jefe de se-
guridad de Stalin- y que apuntaba al supues-
to pasado de Barea como comunista. Pero
Barea nunca fue comunista.

Barea murió de un infarto de miocardio
en su casa, el 24 de diciembre de 1957, sin
haber vuelto a ver a ninguno de sus cuatro
hijos, los que tuvo de su matrimonio frus-
trado con Aurelia Grimaldos, ni a sus tres
hermanos, salvo Concha, que lo visitó en
Inglaterra. Su hermano Miguel fue deteni-
do después de acabada la Guerra Civil, acu-
sado de “auxilio a la rebelión”, juzgado y
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condenado a veinte años y un día. Murió
en la cárcel de Ocaña (Toledo) en octubre
de 1941.

Los hijos de Barea permanecieron en
Madrid tras la guerra hasta que lograron
instalarse en Brasil en los años 50. Unas
cartas de Barea a su hija Adolfina, que lle-
garon a mis manos, ahondan en el desgarro
familiar: “En toda esta historia existe el
desastre de vuestras vidas; pero la mayor
culpa de este desastre ha sido ajena a mí.
Ha sido causada por la Guerra Civil, prime-
ro, por la guerra en Europa, después, y tam-
bién en gran medida por la ceguera y el
rencor que impidió que al menos alguno de
vosotros se reuniera conmigo”, escribe el
2 de agosto de 1956.

Cuando murió, Ilsa mandó un telegra-
ma a su hija Adolfina, seguido por una car-
ta el 25 de diciembre, en la que explicaba

que “la noche del 23 al 24 se le agudizaron
mucho las molestias de la vejiga. Media
hora después, hacia las tres, sintió una gran
opresión en el pecho. No tardó diez minu-
tos. Se murió agarrándose a mí, en mis bra-
zos, de trombosis coronaria –que es un fin
rápido, gracias a Dios, y no de sufrir pro-
longado”.

Años después de la muerte de Barea y
de Ilsa en Viena en 1973, una amiga íntima
del matrimonio, Olive Renier, les levantó
una lápida conmemorativa en el cemente-
rio. “Hice construir una lápida”, escribió
Renier, “porque no podía encontrar pala-
bras para expresar mis sentimientos hacia
ellos. Su destino fue un símbolo de las gi-
gantescas pérdidas que sufrió su generación:
el drama de España, el de los judíos, el de la
socialdemocracia en Alemania, Italia, toda
Europa…”.
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