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Arturo Barea en la campiiia inglesa*

Es un privilegio y un honor haber sido
invitado a intervenir en este acto que con-
memora la figura de Arturo Barea, nacido
en Badajoz hace 120 afios y muerto hace
60 en Inglaterra, mi pais de origen. Algunos
de ustedes probablemente se estan pregun-
tando, ;/qué hace un inglés con pinta de pi-
rata, de vikingo, promoviendo la figura de
Arturo Barea y, ademas, con un deplorable
acento, a pesar de mis muchos afios vivien-
do en Espafia? Espero contestaros con este
discurso.

Descubri la existencia de Barea en la
serie de television sobre La forja del rebel-
de en los afios 90, y me quedé fascinado
por la vida del autor. Al indagar en su vida
descubri, afios después, que habia vivido de
nifio en un pueblo en la campifa del con-
dado de Oxford, bastante cerca del hogar
de Barea en Faringdon, donde el autor vi-
vi6o la mayor parte de sus 18 afios en el
exilio, casi la mitad de su vida adulta y
tantos aflos como tiene el premio que lle-
va su nombre.

* Discurso de William Chislett en la entrega del
Premio Arturo Barea 2016 a Francisco Javier
Garcia Carrero, el 9 de noviembre de 2017, en el
Salon de Plenos en la Diputacion de Badajoz.
Gran parte de este texto forma parte de su ensayo
publicado en el catalogo para la exposicion sobre
Arturo Barea en la sede del Instituto Cervantes,
Madrid, entre el 13 de diciembre y el 25 de febrero
de 2018.

WiLLIAM CHISLETT**

Encontrar su lapida conmemorativa se
convirtié en mi obsesién cuando fui a visi-
tar a mi madre en Oxford. En 2010, final-
mente encontré la lapida muy deteriorada,
levantada en el anexo del cementerio de la
Iglesia de Todos los Santos en Faringdon
por una intima amiga en los afios 70, des-
pués de la muerte de Ilsa, la mujer de Barea.
Las cenizas de Barea fueron esparcidas alli.

Decidi restaurar la lapida como un ges-
to civico para honrar su memoria. Pedi pre-
supuesto y consulté a varios amigos escri-
tores y admiradores incluyendo Antonio
Muiioz Molina, Elvira Lindo y Javier
Marias: 23 euros por barba y la lapida luce
mejor en el mismo lugar. Pero contiene un
error: dice que Barea naci6 en Madrid. Como
ustedes saben nacié en Badajoz. Se fue a
Madrid con su madre y tres hermanos cuan-
do su padre murié poco después de su naci-
miento.

** William Chislett fue corresponsal de The
Times de Londres durante el periodo de la
transicion espafola a la democracia entre 1975
y 1978. Entre 1978 y 1984 fue corresponsal
del Financial Times con sede México DF, antes
de volver a Madrid en 1986, ahora como
periodista, escritor y traductor. El Real Instituto
Elcano, cuyo presidente de honor es el Rey
Felipe VI, ha publicado cuatro de sus libros
sobre Espaiia. Escribe un ensayo mensual sobre
Espaia para Elcano, entre otras cosas. Su ultimo
libro sobre Espafia fue publicado por Oxford
University Press en 2013.
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En 2013, el mismo grupo colocamos
una placa en la fachada de su pub favorito
en el centro de Faringdon.

Me parecia absurdo que Barea fuera
mejor recordado en su pais de exilio que en
su pais de origen. Asi que junto con dos
amigas, en diciembre de 2015, pedimos al
Ayuntamiento de Madrid un reconocimien-
to de Barea, y en marzo de este afio
Manuela Carmena, la Alcaldesa, inaugurd
La Plaza Arturo Barea en Lavapiés, el ba-
rrio donde se crio.

Los tres pusimos como condiciones
para la Plaza, que se han cumplido, tener
el apoyo de los cuatro partidos, porque con-
sideramos que Barea es de todos y no de
algunos, y que no se quitara un nombre
para poner otro.

Que esta Plaza lleve el nombre de
Barea, me parece algo increible porque no
tenia una denominacion previa registrada
en los archivos municipales, y es como si
la plaza estuviera esperando para llevar su
nombre algun dia. Encima, a pocos metros
de esta plaza estan las Escuelas Pias, el
colegio al que asisti6 Barea hasta los 13
afios, y que vio como ardia en 1936.

Espero que este ano el Ayuntamiento
de Madrid instale una inscripcion en su me-
moria en la fachada de lo que fueron las
Escuelas Pias. Habra, ademas, una exposi-
cion sobre su vida y su obra en el Instituto
Cervantes de Madrid a partir del 13 di-
ciembre y durante dos meses, de la cual soy
el comisario y basada principalmente en
mi archivo.

Bueno, he explicado mi interés por
Barea. Ahora me toca hablar de Barea en
Inglaterra, la parte menos conocida de su
vida. La exposiciéon en Madrid se llama
“La ventana inglesa”.

Barea y su mujer austriaca Ilsa desem-
barcaron en Inglaterra en marzo de 1939,
el mismo mes en que se produjo la derrota
de la Republica. Barea estaba, segun sus pa-
labras, “desposeido de todo, con la vida
truncada y sin una perspectiva futura, ni

de patria, ni de hogar, ni de trabajo [...]
rendido de cuerpo y de espiritu”. Pero bajo
el brazo llevaba el manuscrito del primer
libro de la trilogia, La forja de un rebelde.
Tenia los nervios tan destrozados que, cuan-
do comenz6 la Segunda Guerra Mundial en
septiembre de ese mismo afio, vomitaba
cada vez que sonaban las sirenas antiaéreas,
al recordarle los bombardeos de Madrid
durante la Guerra Civil. Barea se sentia a
gusto, aunque en algun momento pensé en
emigrar a México. “Mas de lo que esperaba
y mas de lo que pareceria previsible en un
espafiol, me aficioné a la vida inglesa en
seguida, y me enamoré de la campiiia in-
glesa”, con la excepcion de “este maldito
tiempo inglés”, escribia.

Los primeros aflos de Barea en el exi-
lio fueron muy fructiferos. En agosto, po-
cos meses después de aterrizar en Inglate-
rra, la revista inglesa The Spectator le pu-
blico el relato, 4 Spaniard in Hertfordshire
(Un espariol en Hertfordshire), en el que
comparaba su nueva vida bucélica con la
de Espafa: “Las dos personas que mas me
asombraron por representar el contraste
mas perfecto con lo que era habitual en
Espaiia fueron el policia local y el parroco
del pueblo. El cartel que decia Policia de
Herts me convencid, pero el joven alto y
de rosadas mejillas me parecia salido de un
cuento: hasta que no le vi con el uniforme
completo en su bicicleta (jen su bicicle-
tal). Y seguia pensando en la sombria Guar-
dia Civil sobre sus caballos negros, con sus
tricornios y siempre en pareja porque cuen-
tan con el odio sempiterno de todo el cam-
po. Uno no puede imaginarse que se quiten
el uniforme ni para dormir”.

En junio de 1941, fue publicado su
Struggle for the Spanish Soul (La lucha
por el alma espariola), un estudio sobre las
raices historicas y la realidad econdmica del
fascismo espafiol. El manuscrito mecano-
grafiado y la primera prueba se perdieron
cuando las bombas alemanas arrasaron la
imprenta que la editorial tenia en Plymouth.
En una carta, su editor instaba a Barea a
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remitirles urgentemente un duplicado del
libro. Por fortuna, Barea habia conservado
una copia.

La forja fue publicada en inglés en 1943;
y ese mismo afio le siguid The Track (La
ruta), sobre la guerra colonial en el Ma-
rruecos de los afios 20, y en 1946 The Clash
(La llama), que se centr6 en la Guerra Ci-
vil. Todas las obras de Barea fueron tradu-
cidas al inglés por su mujer Ilsa, quien do-
minaba cinco idiomas, y se editaron en in-
glés muchos afios antes que en espafiol. La
forja de un rebelde no fue publicado en
Espafia hasta 1977, dos afios después de la
muerte de Franco. Las ediciones publica-
das en Argentina y México en los aflos 50
circularon en Espafia de forma restringida
y clandestina, pasando de mano en mano.

En el prefacio a la edicion inglesa de La
ruta, Barea explicd la razon de ser de la
trilogia: “Queria descubrir como y por qué
he llegado a ser el que soy; queria compren-
der las fuerzas y las emociones que estan
detras de mis sentimientos y acciones ac-
tuales. Traté de encontrarlas, no por medio
del analisis psicologico, sino evocando las
imagenes y las sensaciones que alguna vez
vi y senti, y que mas tarde fui absorbiendo y
retocando inconscientemente”.

En 1944, Barea publico un estudio pio-
nero, Lorca: the poet and his people
(Lorca, el poeta y su pueblo). En 1945, le
siguid un folleto titulado Spain in the Post-
War World (Esparia en el mundo de la pos-
guerra), en el cual abogaba por el derroca-
miento del régimen de Franco por parte de
los aliados y su sustitucion por una republi-
ca; en 1951, publica una novela, The
Broken Root (La raiz rota), que es un espe-
cie de secuela de The Forge, pues trata las
consecuencias de la Guerra Civil dentro de
Espaiia y el dolor del exilio; y en 1952, un
pequeiio estudio sobre Miguel de Unamuno.
Barea, a diferencia de Antolin -el prota-
gonista de la novela, que también tenia
pasaporte britanico como el autor (se
le concedié en 1948)-, nunca regresé a
Espaia.

A Barea se le conoce sobre todo por
La forja de un rebelde (publicado en diez
idiomas). Las ventas de Barea entre 1948
y 1952 lo convirtieron en el quinto autor
espafiol mas traducido del mundo, después
de Cervantes, Ortega y Gasset, Lorca y
Blasco Ibafiez, segun la Unesco. También
alcanzo6 la fama por las 856 charlas sema-
nales de 15 minutos que dio para la seccion
de América Latina del Servicio Mundial de
la BBC -y que se emitieron desde 1940
hasta un dia antes de su muerte en 1957-,
bajo el seudonimo de Juan de Castilla, con
el que quiso proteger a su familia en Espa-
fla. La BBC no conserva ninguna de estas
grabaciones: se supone que fueron destrui-
das por razones de espacio.

Durante la Guerra Mundial, sus charlas
tenian como proposito propagandistico
contrarrestar la propaganda de los nazis
en América Latina. Barea daba una vision
muy favorable del pais, tal vez por haber
sido recibido con los brazos abiertos. Algu-
nas de las charlas de Barea se centran en
La Tabernita de Frank, que no existia. La
Tabernita incorpora elementos de varios
lugares, en particular de su pub favorito en
Faringdon, The Volunteer, donde esta la
placa en su honor.

Barea vivio los tltimos diez afios de su
vida en las afueras de Faringdon en una
casa situada en la finca de lord Faringdon,
quien se la alquild sin electricidad (se ilu-
minaba con lamparas de aceite) en unas
condiciones muy favorables. Este excén-
trico aristocrata, miembro del Partido La-
borista y partidario de la Republica, habia
convertido su Rolls-Royce en una ambu-
lancia que, en 1937, condujo hasta el fren-
te de Aragon para usarlo como hospital de
campafa. De regreso, y en mayo de ese
afio, dio cobijo a un pequefio grupo de los
casi 4.000 nifios vascos evacuados en el
barco Habana a Inglaterra, después del
bombardeo de Guernica. Es el grupo mas
grande de refugiados que se haya acogido
nunca de una sola vez en Inglaterra. La
placa colocada en el pub la disefid mi ami-
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go Herminio Martinez, quien habia viaja-
do en el barco a los siete aflos de edad.

Gran parte del material para las char-
las en la BBC estaba inspirado por la gente
que Barea conocid en los pubs. La expe-
riencia en los pubs le ponia en contacto
con las clases populares y le daba la opor-
tunidad de preguntar sobre sus vidas. En
sus charlas, Barea comentaba aspectos so-
ciales, politicos y econdémicos de la vida
inglesa. En una de ellas, titulada Cuestion
patriética, hablaba sobre su solicitud de ciu-
dadania britanica: “El primer acto de In-
glaterra para mi fue abrirme sus puertas,
simplemente porque era un desgraciado sin
patria por defender ideales de humanidad y
fraternidad dentro de una comunidad libre
que habia perdido su libertad por la violen-
cia. El segundo fue ayudarme en mi mise-
ria. El tercero fue darme un puesto en la
lucha que este mismo pais entabld seis
meses después de mi llegada por defender
sus propias libertades contra los que, al igual
que rigen hoy en mi pais de origen, preten-
dian regir el mundo entero. Me senti her-
mano entre ellos y me trataron como her-
mano suyo”.

A Barea le gustaba cocinar y tenia un
fino sentido del humor. David Buckle, un
sindicalista inglés conocido de Barea du-
rante los afios 50, me conté que fue invi-
tado a comer calamares en su tinta durante
la primera visita a su casa. No pudo co-
merlos por el aspecto fisico. La siguiente
vez que fue invitado, Barea le puso una
venda en los ojos antes de sentarse a co-
mer. Pasados unos minutos, le pregunto6 si
le gustaba la comida y dijo que si, le hizo
quitarse la venda y pudo ver en el plato los
calamares en su tinta.

Un articulo del periodista britanico
George Pendle en 1952 sobre la literatura
espafiola provoco una queja de “las autori-
dades culturales de Madrid” por haber dicho
que Barea era un escritor espafiol: “Esa gen-
te me informa de que usted ya no es un
escritor espaifiol, del mismo modo que
Conrad no es un escritor polaco”, escribio

Pendle a Barea, “me dicen que usted dicta a
su esposa (en una lengua que evitan preci-
sar) y que, a continuacion, ella traduce sus
pensamientos al inglés. Con su permiso, me
gustaria refutar esa declaracion oficial”.

Barea e Ilsa se sentaban a trabajar jun-
tos en una mesa grande de roble con lam-
paras de aceite colgadas del techo, Barea
escribiendo en espaiiol, Ilsa traduciéndolo
al inglés. Barea usaba una Underwood, una
voluminosa maquina de escribir con tecla-
do inglés, y tenia que marcar a mano todos
los acentos. Arturo ¢ Ilsa fumaban tanto
que las paredes de la habitacion estaban
ennegrecidas por el humo.

En 1952 fue invitado por el Pennsyl-
vania State College en Estados Unidos a
dar clases de literatura espafola durante
seis meses, todo un logro para un
autodidacta que habia dejado el aula con 13
aflos.

Los oyentes votaron muchas veces a
Barea como el locutor mas popular del ser-
vicio de América Latina. El éxito de las
charlas fue tal que la BBC le envié en 1956,
un afio antes de su muerte, de gira durante
cincuenta y seis dias por Argentina, Chile
y Uruguay, donde dio multiples conferen-
cias y entrevistas, y asistié6 a numerosas
recepciones y firmas de libros. Durante la
gira, en la propaganda contra Barea publi-
cada por los partidarios de Franco se le
denominaba Mister Arthur Barea (Beria) -
deformacion deliberada de su apellido to-
mando como una referencia al jefe de se-
guridad de Stalin- y que apuntaba al supues-
to pasado de Barea como comunista. Pero
Barea nunca fue comunista.

Barea muri6 de un infarto de miocardio
en su casa, el 24 de diciembre de 1957, sin
haber vuelto a ver a ninguno de sus cuatro
hijos, los que tuvo de su matrimonio frus-
trado con Aurelia Grimaldos, ni a sus tres
hermanos, salvo Concha, que lo visité en
Inglaterra. Su hermano Miguel fue deteni-
do después de acabada la Guerra Civil, acu-
sado de “auxilio a la rebelién”, juzgado y
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condenado a veinte afios y un dia. Murio
en la carcel de Ocafia (Toledo) en octubre
de 1941.

Los hijos de Barea permanecieron en
Madrid tras la guerra hasta que lograron
instalarse en Brasil en los afios 50. Unas
cartas de Barea a su hija Adolfina, que lle-
garon a mis manos, ahondan en el desgarro
familiar: “En toda esta historia existe el
desastre de vuestras vidas; pero la mayor
culpa de este desastre ha sido ajena a mi.
Ha sido causada por la Guerra Civil, prime-
ro, por la guerra en Europa, después, y tam-
bién en gran medida por la ceguera y el
rencor que impidio que al menos alguno de
vosotros se reuniera conmigo”, escribe el
2 de agosto de 1956.

Cuando murid, Ilsa mandé un telegra-
ma a su hija Adolfina, seguido por una car-
ta el 25 de diciembre, en la que explicaba

que “la noche del 23 al 24 se le agudizaron
mucho las molestias de la vejiga. Media
hora después, hacia las tres, sintié una gran
opresion en el pecho. No tard6é diez minu-
tos. Se muri6 agarrandose a mi, en mis bra-
z0s, de trombosis coronaria —que es un fin
rapido, gracias a Dios, y no de sufrir pro-
longado”.

Afios después de la muerte de Barea y
de Ilsa en Viena en 1973, una amiga intima
del matrimonio, Olive Renier, les levantd
una lapida conmemorativa en el cemente-
rio. “Hice construir una lapida”, escribio
Renier, “porque no podia encontrar pala-
bras para expresar mis sentimientos hacia
ellos. Su destino fue un simbolo de las gi-
gantescas pérdidas que sufrio su generacion:
el drama de Espana, el de los judios, el de la
socialdemocracia en Alemania, Italia, toda
Europa...”.
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