
Resumen
Luis Álvarez Lencero editó en 1971 su libro Juan Pueblo — el más 

emblemático de los que publicó —, que enseguida sería objeto de expediente 
sancionador por supuesto contenido subversivo «contra el Orden constituido y 
propugnador de la lucha de clases». En su Pliego de Descargo, el autor intentó 
desmontar la acusación, afirmando incluso que las leyes vigentes en España am-
paraban la Libertad de expresión y la Justicia social. El expediente se sobreseyó 
porque los ejemplares no habían sido distribuidos públicamente, sin entrar en 
el fondo de la cuestión: la contundente denuncia de los abusos cometidos por 
los poderosos y las instituciones oficiales contra los más desvalidos, la inmensa 
mayoría de la sociedad.
Palabras clave: Expediente sancionador, libertad, justicia social, Luis Álvarez 
Lencero, Juan Pueblo.

Abstract
Luis Álvarez Lencero published in 1971 his book Juan Pueblo — the 

most emblematic of those he published —, which would soon be the subject of a 
sanctioning proceedings for alleged subversive content “against the constituted 
Order and proponent of the class struggle”. In his Statement of Disclaimer, 
the author tried to dismantle the accusation, even stating that the laws in 
force in Spain protected Freedom of expression and social justice. The file 
was dismissed because the published copies had not been publicly distributed, 
without going into the substance of the matter: the forceful denunciation of the 
abuses committed by the powerful and the official institutions against the most 
underprivileged, the vast majority of society.
Keywords: Disciplinary proceedings, freedom, social justice, Luis Álvarez 
Lencero, Juan Pueblo.
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FORJA Y PAPEL EN CASA DEL POETA
Estuve por primera vez en la casa de Luis Álvarez Lencero, en Badajoz, 

el 16 de septiembre de 1969. Juan de Loxa, director de la revista granadina 
Poesía 70, me había animado a que entrara en contacto con poetas badajocen-
ses que formaban parte del grupo La Mano en el Cajón, editora en Barcelona 
de una revista del mismo nombre, y que había iniciado con él un proyecto de 
colaboración literaria.

Fui con un escritor muy activo en las publicaciones de la revista barce-
lonesa, Juan Manuel Escudero, poco mayor que yo (que aún no había cum-
plido los dieciocho años). E iba a enfrentarme «de su mano» con el ya mítico 
triángulo poético: Jesús Delgado Valhondo, Manuel Pacheco y Luis Álvarez 
Lencero, en su madurez de edad y proceso creativo. Me llamó la atención, no 
obstante, la espontaneidad, energía, desbordante entusiasmo por su labor crea-
tiva de los tres, así como su generosidad al tratar con los jóvenes poetas que le 
visitaban, irrumpían (como pude después comprobar) en sus casas a cualquier 
hora, sin anunciarse, y los acompañaban en encuentros y tertulias, entre las que 
sobresalía la de Esperanza Segura, una inquieta intelectual progresista, que nos 
recibía en su casa la tarde-noche de los sábados.

La casa de Luis Álvarez Lencero estaba repleta, como la de sus dos com-
pañeros y amigos, de libros por las estanterías, las mesas, las sillas, los rincones. 
Pero además, en el sótano de su taller, tenía un enorme despliegue de materiales 
esculpidos y por esculpir, forjados en hierro y grueso latón, junto a múltiples 
herramientas, que enseñaba y explicaba con devoción y placer.

En su despacho atiborrado de libros, folletos, carpetas y papeles de todo 
tipo y grosor, destacaban sus poemarios mecanografiados y cuidadosamente 
encuadernados, unos inéditos y otros ya publicados, que mostraba con detalle, 
recitando de unos y otros, con un énfasis declamatorio que sobrecogía.

Se quejaba el poeta de las dificultades con la censura, de las cortapisas a la 
función creadora, del espionaje en recitales, reuniones…, los tachones en versos 
presentados para una revisión previa antes de su publicación o presentación 
en recitales. Ello a pesar de que la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e 
Imprenta1 había abolido la censura previa (art. tercero), si bien el artículo cuarto 
establecía la «consulta voluntaria»… para evitar expedientes sancionadores si 
lo publicado atentaba contra las limitaciones dispuestas en su artículo segundo: 

1 Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta: 
https://www.boe.es/eli/es/l/1966/03/18/14/con
https://www.boe.es/boe/dias/1966/03/19/pdfs/A03310-03315.pdf
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«Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley 
de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exi-
gencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento 
del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a la Instituciones 
y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la indepen-
dencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal 
y familiar».

Recuerdo haberle preguntado inocentemente entonces: «¿Y por qué no 
lo publicas en el extranjero», a lo que contestó: «En cualquier país libre estas 
expresiones, estos mensajes, están superados». Realmente, Luis enfocaba su 
producción artística por la vertiente de contenidos y mensajes sociales más 
que por el propio proceso creativo. Se encontraba, en aquellos tiempos, muy 
centrado en su proyecto de libro Juan Pueblo y sabía muy bien lo problemático 
del mismo ante la situación política del país.

Él estaba volcado obsesivamente en estas cuestiones conceptuales, de 
mensaje social comprometido en cuanto a su obra literaria, pero también en la 
creación escultórica: cuatro de sus trabajos más significativos los conformarían 
enseguida un toro formado con agudos jirones afilados, de hierro batido en 
frío y soldado con autógena, de poco menos de un metro de largo, homenaje a 
Miguel Hernández y su coraje; un pequeño mendigo descarnado, mutilado, sen-
tado sobre sus deformes piernas arqueadas, con la mano extendida, homenaje 
a Francisco de Quevedo, que haría con la misma técnica; relieve de diversos 
encarcelados, encadenados, de rodillas, humillados, esqueléticos, con fuertes 
barrotes al fondo, realizado en chapa repujada en hierro y bronce, también de 
tamaño inferior al metro, y sobre todo su monumental Vietnam, que llegaría a 
tener 2,28 metros de altura, realizado en hierro batido en frío y soldado, expre-
sionista, como todas las creaciones anteriores, alegato contra la terrible masacre 
del pueblo vietnamita por parte del imperialismo norteamericano2.

A Lencero le gustaba explicar detalladamente sus proyectos y realizacio-
nes, el proceso creativo y su resultado. Lo hacía pacientemente ante auditorios 
amplios o pequeños, periodistas o amigos, e incluso en las visitas individuales 
que los jóvenes admiradores le iban haciendo, siendo generoso en el tiempo 
que dedicaba a cada uno, sin disminuir su entusiasmo y energía desbordante.

2 Ver «Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética». Badajoz: Museo de Bellas Artes de 
Badajoz, 2004. Estudios de Cristina Ontivero Hernández (Obra Plástica) y Francisco López-Arza 
Moreno (Obra Poética). pp. 63-76 y 98-107.
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Volviendo al primer encuentro, Escudero me ofreció un libro recién pu-
blicado del director de La Mano en el Cajón, Florentino Huerga: Poemas de 
mala sombra, en cuyas primeras páginas en blanco él mismo había escrito a 
mano un alegato a favor de la «poesía social» como testimonio de «las luchas 
del hombre por su progreso y libertad»3.

Manuel Pacheco también escribiría en el libro, desde su despacho de la 
Biblioteca Provincial de Badajoz, a donde fuimos a cumplimentarlo. Lo hizo 
con uno de sus breves poemas más celebrados: Para ser inservible 4.

En la casa de Lencero la visita sería más larga, recorriendo estanterías de 
libros y carpetas, bajando al taller, dando él mismo algunos golpes de martillo 
en sus obras esparcidas por todos lados… Y en el despacho escribiría dos de 
las páginas en blanco del libro de Florentino Huerga, con su rotulador negro 
y la letra firme, armoniosa y apasionada de siempre, vertiendo una cascada de 
mensajes y metáforas que eran habituales en las extensas dedicatorias indivi-
dualizadas de sus libros: comenzaba con «Poner la vida y la Poesía al servicio 
del hombre», continuando con «Poner el corazón y el beso en el hombro de los 
que padecen», para escribir más adelante: «Suelta las alas de tu hombría detrás 
de los buitres, encima de los lobos, clavando tus poemas sobre la ponzoña de 
los amos», rematando con entusiasmo: «¡Eres un elegido!»5.

Cualquier nueva visita siempre era una sorpresa, si bien a finales de 1970 
Lencero se centra compulsivamente en la exposición que se le ofrece realizar en 
Madrid, en la galería Círculo 2, entre el 25 de enero y el 20 de febrero de 1971, y 
que constituiría un extraordinario éxito de público y críticas, con algunas ventas.

Ya para entonces, su casa era «una locura» de materiales escultóricos, de 
actividad manual en el taller, sin olvidar sus libros6, cuando precisamente Juan 
Pueblo estaba a punto de «entrar en la escena editorial».

3 Archivo personal. Libro Poema de mala sombra, de Florentino Huerga. Nota manuscrita de 
Juan Manuel Escudero.
4 Idem. Nota manuscrita de Manuel Pacheco.
5 Idem. Nota manuscrita de Luis Álvarez Lencero.
6 Por aquel tiempo nos confesaba a los que le visitábamos que «dejaba de esculpir y corría 
desde el sótano al despacho para escribir una idea venida de pronto».
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RECORRIDO BIBLIOGRÁFICO HASTA EL MOMENTO Y 
POSTERIOR

El poeta había editado hasta ese momento de su irrupción en la vida pú-
blica como artista plástico cuatro libros:

— El surco de la sangre. Publicado en Guadalajara, en 19537, dentro de la 
Colección Doña Endrina, gracias a sus intensos contactos epistolares con poetas 
de toda España, tras la fundación en Badajoz de la revista Gévora8, en 1952 
— junto a su amigo, el poeta Manuel Monterrey —, que mantuvo intercambio 
de publicaciones por toda España, Portugal e Hispanoamérica. Libro en que se 
nota la influencia — que nunca perderá — de Miguel Hernández, así como sus 
lecturas variadas, donde pesa el influjo surrealista.

— Sobre la piel de una lágrima. Publicado en Badajoz, en la Imprenta 
Arqueros, con patrocinio del Ayuntamiento de la ciudad en 1957. Y en Caracas 
(Venezuela), dentro de la colección Lírica Hispana, el mismo año, lo que rea-
firma su intensa relación epistolar con Hispanoamérica, igual que le ocurrirá a 
Manuel Pacheco. Incide en la estilística anterior, aparte de aflorar otras influen-
cias, como Alberti, García Lorca y Blas de Otero9.

— Hombre. En la Editorial Trilce (Madrid, 1961), dirigida por Antonio 
Leyva, el que en visita a su casa de Badajoz nueve años después, se intere-
sará por sus esculturas y gestionará la exposición en Círculo 2 de Madrid, la 
exposición de 1971. El libro profundiza en su preocupación por el hombre, 
posicionándose socialmente a favor de los más desfavorecidos de manera com-
prometida, crítica.

— Tierra dormida. Publicado por la Diputación Provincial de Badajoz en 
1969, siendo un poemario elegíaco, homenaje a su amigo Manuel Monterrey, fa-
llecido varios años antes. «Aquí es Lencero — dice el crítico extremeño Antonio 
Zoido en el Pórtico —, poeta expresionista, en cuanto deformador de la realidad 

7 Sufragado su importe con el dinero obtenido de la rifa en Badajoz de un cuadro de su amigo 
Juan M. Tena Benítez entre amigos y conocidos. HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: «Charla con 
el pintor Juan M. Tena Benítez», en Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Madrid: Editorial 
Pimalión, 2013, pp. 397-398.
8 SALGUERO CARVAJAL, Antonio: «Gévora: Análisis de una revista poética extremeña», 
en Revista de Estudios Extremeños. Vol. 48, nº 2, 1992, pp. 555-572. 
https://www.dip-badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/reex_XLVIII/1992/T.%20XLVIII%20
n.%202%201992%20mayo-ag/RV11002.pdf
9 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: Literatura en Extremadura. Tomo III. Escritores Contem-
poráneos (1939-1982). Badajoz: Biblioteca Bácia Extremeña, de Universitas Editorial, 1983, 
p. 103.
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en un desgarrado grito — tanto consciente como subconsciente — para darnos 
a beber a una embozada clara de agua cristalina»10.

Pocos meses después de su éxito como escultor en Madrid, decide autoe-
ditarse un libro que iba a marcarlo definitivamente como poeta comprometido: 
Juan Pueblo. Poesía de denuncia social en el sentido de aquella larga dedicatoria 
que me escribió en el libro de Florentino Huerga el 16 de septiembre de 1969, 
cuando ya había dado a la luz un libro tan significativo en ello como Hombre 
(1961), y había recitado por distintos lugares de España y otros países europeos, 
así como publicado en distintas revistas de España, Europa y América, poemas 
de este nuevo poemario11:

Primera (autoedición de 1971) y segunda edición (patrocinada por el 
Ayuntamiento de Mérida, en 1982) del libro Juan Pueblo

10 ZOIDO, Antonio: «Pórtico», en Tierra dormida, de Luis Álvarez Lencero. p. 103. Diputación 
Provincial de Badajoz, 1969, pp. 16-17.
11 ÁLVAREZ LENCERO, Luis: Pliego de descargo relativo al libro de poemas Juan Pueblo. 
Inédito. p. 2.
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— Juan Pueblo tiene esta primera autoedición en Badajoz, Imprenta 
Doncel Industrias Gráficas, y después una 2ª edición (facsímil), ya libre de 
problemas, impreso en Grafisur, de Los Santos de Maimona, en 1982, con pa-
trocinio del Ayuntamiento de Mérida. La influencia de Miguel Hernández es 
muy palpable en buena parte de la obra, así como — en los versos cortos — del 
extenso poemario Martín Fierro 12 (trabajador del campo al que la injusticia 
social de los poderosos lo vuelve «fuera de la ley»), escrito por el argentino 
José Hernández en 1872 (1º parte) y en 1879 (2ª parte). Dentro del mismo libro, 
quedando muy diferenciadas en los distintos poemas esas dos influencias — de 
versos largos y densos en el primer caso y más cortos y de ritmo ligero, de 
canción popular en el segundo —, presenta otras composiciones, de una factura 
más personal.

Tras él y su accidentado proceso, al incoarle expediente sancionador el 
Director General de Cultura y Espectáculos del Ministerio de Información y 
Turismo, por supuestos delitos «de subversión contra el Orden constituido y 
propugnadores de la lucha de clases»13, publica más tarde:

— Canciones en carne viva. Editorial Zero-Zyx. Madrid, 1973. Ahora ya 
más sosegado. Remansado. Concentrado en sí mismo, introspectivo, existen-
cialista. Recurriendo mucho al modelo de canción popular14.

— Poemas para hablar con Dios. Artes Gráficas Ibarra. Madrid, 1982. 
Libro publicado por sus amigos, cuando el poeta ya había entrado en una fase 
irreversible de su enfermedad pulmonar, que le llevaría a la muerte un año des-
pués. Poemas de reconciliación consigo mismo y con un Dios que le renace; la 
mitad de las composiciones pertenecen a libros anteriores.

— Humano. Consejería de Cultura de la Junta Regional de Extremadura, 
1982. Libro aún más remansado y espiritual, que se abre con una hermosa «Carta 
a María Fe», su compañera de los últimos tiempos, y que contiene un precioso 
soneto elegíaco «en la muerte de mi amigo José Díaz-Ambrona Moreno» (que 
tanto le ayudó en el trago amargo del expediente sancionador atrás mencionado 
y del que trataremos con detalle).

12 HERNÁNDEZ, José: El gaucho Martín Fierro. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
el-gaucho-martin-fierro--1/html/ff29ee5a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
13 Pliego de Cargos, del Instructor del expediente relativo al libro de poemas Juan Pueblo. 
Inédito. p. 1.
14 PECELLÍN LANCHARRO, Manuel: Obra citada p. 105. LÓPEZ-ARZA MORENO, Fran-
cisco: Obra citada p. 259.
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De izquierda a derecha: Manuel Pacheco, Luis Álvarez Lencero, José Díaz-
Ambrona, Jesús Delgado Valhondo y Arsenio Muñoz de la Peña (que escribe 
por detrás una dedicatoria a Lencero, consolándolo en momentos personales 

y familiares difíciles, resaltando su humanidad y su poesía)

Además de estos poemarios del autor, hemos de reseñar las siguientes 
antologías y estudios monográficos sobre Lencero:

— La obra poética de Luis Álvarez Lencero. Tesis doctoral de Francisco 
López-Arza Moreno. Universidad de Salamanca, 1995. Inédita.

— Antología poética. Universitas Editorial. Badajoz, 1980, con prólogo 
del escritor y bibliófilo Manuel Pecellín Lancharro.

— Homenaje a Extremadura. Edición particular, sin paginar, con 11 di-
bujos de su amigo Antonio Gallego Cañamero. Badajoz-Cáceres, 1981.
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— Obras escogidas. Diputación Provincial de Badajoz, 1986. Prólogo del 
catedrático y crítico literario Ricardo Senabre.

— Obras completas. Edición del mecenas Bartolomé Gil Santacruz. 
Badajoz, 1988. Prólogo del escritor y pintor Francisco Lebrato.

— El yunque de un poeta. Visión espacial de Luis Álvarez Lencero. Edición 
del mecenas Bartolomé Gil Santacruz. Badajoz, 1995. Del escritor, investigador 
y miembro de la Real Academia de Extremadura, Feliciano Correa.

— Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética. Badajoz: Museo de 
Bellas Artes de Badajoz, 2004. Estudios de Cristina Ontivero Hernández (Obra 
Plástica) y Francisco López-Arza Moreno (Obra Poética).

— Luis Álvarez Lencero. Poeta social-poeta místico. Ediciones Beturia. 
Madrid, 2007. Estudio del novelista y dramaturgo Patricio Chamizo.

— El corazón al hombro: obra inédita. Ediciones Beturia. Madrid, 2009. 
Estudio, introducción y notas de Ricardo Hernández Megías.

— Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Editorial Pigmalión. Madrid, 
2013. Estudio de Ricardo Hernández Megías, y otros en Addenda.

LA INCOACIÓN DEL EXPEDIENTE SANCIONADOR
Con fecha 2 de agosto de 1971, se le comunica a Luis Álvarez Lencero la 

incoación de expediente sancionador por la publicación del libro Juan Pueblo, 
adjuntándole el pliego de cargos formulados por el Instructor. Firma el escrito 
el Delegado Provincial del Ministerio de Información y Turismo en Badajoz, 
en rúbrica ilegible, pero que corresponde a Miguel Cerón Bailo, que ostentaba 
el cargo desde el 24 de octubre de 196815.

Un mes antes — 3 de julio —, el Director General de Cultura y Espectáculos 
del Ministerio de Información y Turismo había ordenado la realización del pro-
ceso, del que se iría a encargar el Secretario de la Delegación Provincial en 
Badajoz del Ministerio, Juan Moll Gomila, que a los efectos contaría como ayu-
dante-secretario a otro funcionario de la Delegación: Hilario Moreno Caballero.

15 Nombramiento BOE: 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1968-49494
https://www.boe.es/boe/dias/1968/11/04/pdfs/A15583-15583.pdf
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Miguel Cerón Bailo y Juan Moll Gomila eran los encargados de supervi-
sar toda actividad informativa, cultural y artística de la provincia, siendo muy 
conocidos en su celo censor por periodistas, escritores, organizadores de acti-
vidades culturales y artísticas, pues su trabajo era bastante «artesanal»: los dos 
se encargaban alternativamente de ejercer su función revisora, recibiendo en 
su despacho a los que se dedicaban a estas actividades, con talante «educado» 
pero meticuloso y contundente16. Luis Álvarez Lencero había decidido unos 
meses antes no someterse a esta «censura previa» (voluntaria, como se vio más 
atrás), corriendo con la responsabilidad de las consecuencias inherentes a la 
entrega de los ejemplares correspondientes al depósito legal una vez impresa 
la publicación.

PLIEGO DE CARGOS. POEMAS Y VERSOS CLAVES PARA EL 
CENSOR17

En el Pliego de Cargos aparecen de inmediato las causas concretas del 
expediente sancionador: «En dicho libro hay algunos pasajes que se consideran 
exaltadores de la subversión contra el Orden constituido y propugnadores de la 
lucha de clases». Tras enumerar diversos versos y poemas completos que incu-
rren en estos graves atentados, finaliza el instructor indicando que ello «supone 
una infracción de las disposiciones vigentes y concretamente del artículo 2º de 
la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1.966, en cuanto se refiere al aca-
tamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional (Principio 4º) y a las 
exigencias de la Seguridad del Estado y el mantenimiento del Orden Público».

El aludido Principio 4º expresa que «La unidad entre los hombres y las 
tierras de España es intangible. La integridad de la Patria y su independencia 
son exigencias supremas de la comunidad nacional. Los Ejércitos de España, 
garantía de su seguridad y expresión de las virtudes heroicas de nuestro pueblo, 
deberán poseer la fortaleza necesaria para el mejor servicio de la Patria»18.

16 Como colaborador de prensa, autoeditor, organizador de encuentros culturales, y luego 
cofundador de la editorial extremeña Esquina Viva, tuve continuo contacto con ambos, que 
no dudaban — especialmente Juan Moll — en leer delante de autores y editores los trabajos 
entregados, tachando lo que no debía publicarse o declamarse.
17 Archivo en posesión del pintor, amigo del poeta, Juan M. Tena Benítez, cedido al Centro de 
Estudios Extremeños. Pliego de Cargos, del Instructor del expediente relativo al libro de poemas 
Juan Pueblo. Dos páginas.
18 Decreto 779/1967, de 20 de abril, por el que se aprueban los textos refundidos de las Leyes 
Fundamentales del Reino: 
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1967-40312
https://www.boe.es/boe/dias/1967/04/21/pdfs/A05250-05272.pdf
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A la vista de los fragmentos y poemas que relaciona el instructor, si se 
lee con detenimiento el libro, bien podemos concluir que ha hecho una lectura 
en buena parte aleatoria, pues en realidad todo el poemario podría incluirse en 
sus acusaciones, e incluso algunas estrofas y poemas los podríamos considerar 
incluso más «incendiarios», como más adelante ejemplificaremos.

En concreto, hace seis observaciones-denuncias:
a) El poema Juan Hierro, especialmente en los siguientes versos:

Ya no te llamo hierro. Solo pena 
Solo pueblo reseco y destripacho (sic: por destripado) 
Chatarra que soporta orín de perro.

Hombre que sufre al cuello una cadena. 
Pueblo que escupe chispas, machacado.

b) El poema Juan Nadie, especialmente los siguientes versos:
Al que dice la verdad 
lo apuntan con el frío dedo, 
y tentaciones de miedo 
su corazón sentirá. 
Y tal vez lo matarán 
a la vuelta de una esquina 
o una corona asesina 
le pondrán sobre la frente…

Ya temblarán, diente a diente, 
estos amos de la tierra 
que tantos muertos de guerra 
como hienas se han comido, 
y aunque aparenta olvido 
solo el pensar les aterra.
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c) El poema Juan Asco, en su totalidad. No lo reproduce el Pliego de 
Cargos, pero merece la pena traerlo aquí:

Yo soy Juan Asco, señor, 
el que mendiga un jornal, 
y quiere vivir en paz 
con mi tabaco y mi alcohol. 
Le juro que mi sudor 
no me da para comer. 
Tengo hijos y mujer 
que se me van a morir, 
y me piden pan a mí, 
y el pan se lo come usted.

El yugo que me amarró 
la muerte lo pudrirá, 
y pido la libertad 
que el látigo me negó. 
Para todos sale el sol 
y me trata sin cuartel. 
Perro soy, que a puntapiés 
se ceba su bota en mí, 
y cómo voy a reír 
cuando lo pueda morder.

No quiero decirle yo 
lo que me da que pensar 
de ver su tripa engordar 
con lo que a mí me robó. 
Yo soy un trabajador, 
y aunque me arranque la piel 
no me arrodillo ante usted 
porque me deje vivir. 
Si me mata su fusil 
este Juan muere de pie.

d ) El poema Juana Libertad, especialmente en los siguientes versos:
En el tallar (sic: por taller), en la mina y en la fábrica 
en el campo, en el mar y en el andamio, 
y en todo aquel que su espinazo dobla 
escrito (sic: por escribo) Libertad.

Por tantos cuellos que soportan yugos, 
Y manos y tobillos con cadenas 
y lenguas y cerebros con cerrojos 
grita la Libertad.
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e) El poema Pueblo acorralado en su totalidad. Se trata de un soneto 
(tampoco se reproduce) que ya en su título denuncia la falta de libertad, y en su 
desarrollo incide en la persecución injusta, el atropello violento, el hambre del 
pueblo, que son denuncias constantes del poemario:

Con el sudor al hombro avanza, armado, 
el pueblo. Furioso. Ya nada lo detiene. 
A dónde va? No sé. De dónde viene? 
Tampoco. Pero pasa uniformado

de sangre. Y pasa y pisa. Y va cansado. 
Se arrastra por las calles. Qué hambre tiene. 
Y sed. Y pide y llora y se mantiene 
de asco como un hombre encarcelado.

Tropieza. Cae. Escupe dinamita. 
Lo persiguen las balas. Mas no huye. 
Y mira con los ojos bien abiertos.

Un boquete en el vientre. Nada. Y grita. 
Y besa a un cardo y sangra y se concluye 
desmoronado en brazos de sus muertos.

f) El poema Los parados, especialmente los siguientes versos:
Y algún despellejado 
volverá cualquier día 
en busca de su amo, 
en busca de la plaza 
para en ella colgarlo

En la plaza del pueblo 
solo hay hombres parados. 
El día que revienten 
nadie podrá contarlo.

Al autor se le da un plazo de siete días a partir de la notificación para 
que alegue en su defensa lo que estime pertinente, advirtiéndole de que «de no 
hacerlo se seguirán los trámites del expediente hasta su resolución definitiva».
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EL PLIEGO DE DESCARGO. PARTE FORMAL Y PARTE 
LITERARIA19

El nueve de agosto de 1971 presentaba Luis Álvarez Lencero un extenso 
Pliego de descargos, dividido en cuatro apartados.

19 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado). Pliego de descargos relativo al libro de poemas Juan 
Pueblo. Inédito. 12 páginas.



155

I.S.S.N.: 0210-2854

Expediente sancionador contra Luis 
Álvarez Lencero por su Juan Pueblo

Revista de Estudios Extremeños, 2021, Tomo LXXVII, N.º I

Previamente resume la argumentación del descargo indicando que el li-
bro «no vulnera el Orden institucional español ni propugna la lucha de clases 
(únicos cargos que se definen en el pliego)». Enseguida pasa a la defensiva 
diciendo que «las poesías impugnadas afirman los principios del Movimiento 
Nacional y exaltan los principios de justicia social, libertad y bien, totalmente 
incompatibles con la lucha de clases que preconiza el marxismo». O sea, niega 
el argumento de la acusación e incluso presenta los textos denunciados como 
totalmente coherentes con el régimen político imperante.

Parte formal
En el primer apartado, subraya que el libro viene a alienarse con «la vi-

bración actual española de justicia social» y que previamente ha sido publicado 
de manera parcial dentro y fuera de España, así como recitado «ante destacadas 
personalidades del Gobierno y con asistencia de la policía gubernativa», y a con-
tinuación se encarga de demostrar que se cumplió «la Ley de Prensa e Imprenta 
de 18 de marzo de 1966»20, pues «se presentó en el Ministerio de Información y 
Turismo los seis ejemplares que preceptúa la citada disposición /… / sin vender 
ni difundir un solo libro».

Más adelante se vuelve a remarcar esta cuestión, pues al redactar el Pliego 
de Descargo el autor — y más bien su asesor, el abogado, amigo, mecenas y 
también poeta José Díaz-Ambrona21—, sabe que esto es crucial en la resolución 
favorable del expediente:

«El libro Juan Pueblo no ha sido difundido. Su edición de quinientos 
ejemplares está integrada por: seis ejemplares que fueron entregados en el 
Ministerio de Información y Turismo por la Agencia Pons el 30 de junio úl-
timo, en cumplimiento de lo preceptuado en el citado artículo 12 de la Ley, y 
cuatrocientos noventa y cuatro ejemplares que han quedado depositados 
provisionalmente en la Delegación Provincial de Información y Turismo de 
Badajoz», escribe, remarcando que «Nadie ha recibido un solo ejemplar».

El apartado segundo comienza diciendo que, dado el haber deposita-
do en la Delegación todos los ejemplares de la edición ningún argumento de 
defensa hace falta ya que no existe difusión y todos los libros están en manos 

20 Ley 14/1966 , de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta:
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1966-3501
https://www.boe.es/buscar/pdf/1966/BOE-A-1966-3501-consolidado.pdf
21 CHAMIZO, Patricio: Luis Álvarez Lencero. Poeta social-poeta místico. Madrid: Ediciones 
Beturia, 2007, p. 77. HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. 
Obra citada. Madrid, 2013, p. 100.
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de las autoridades. No obstante, se extiende en rebatir todas las objeciones del 
Instructor del expediente, apartado tras apartado.

Del poema Juan Hierro aclara que se refiere «al hombre universal /… / 
En ningún caso a España que considera al hombre español como ‟portador de 
valores eternos” esencia poética del Movimiento Nacional». Lo contrapone a la 
«tiranía política del nazismo alemán, el sistema staliniano o los acontecimientos 
de Nigeria, del Congo, del Vietnam, etc.».

Del poema Juan Nadie una vez más insiste en la universalización de la 
denuncia, remarcando que «no puede existir lesión jurídica alguna a excepción 
de aquellos países que por negar toda libertad y toda verdad a sus ciudadanos 
se sienten auto-inculpados, no siendo éste el caso de España».

Del poema Juan Asco, denunciado en su totalidad, defiende que es tan 
solo «una demanda del pobre contra el rico», haciendo un «guiño» a los oríge-
nes del Régimen político español, exponiendo que «esa dignidad e hombre de 
raza que constituye la obsesión poética del pensamiento de José Antonio y que 
precisamente promueve el Estado Español con la instauración de una legisla-
ción social que evite las aristas brutales denunciadas en la poesía impugnada».

Para los versos impugnados de Juana Libertad contrapone la libertad pro-
clamada en las leyes españolas con las de los países totalitarios comunistas, en 
un esfuerzo por apoyarse en la obsesión del Jefe del Estado, general Franco, en 
cuanto a los males del comunismo: «Esa libertad no existe en Rusia comunista, 
ni en China, ni en ninguno de los países encerrados en el telón de acero. Esa 
libertad que como se proclama en las Leyes Fundamentales del Reino constituye 
la base y la esencia del Estado Español».

El siguiente poema censurado en su totalidad es Pueblo acorralado. Una 
vez más contrapone el sistema político español con la tiranía. Y dice: «En ningu-
na forma puede referirse a España donde funcionan unas Cortes representativas 
del pueblo a través del sufragio».

Por último, de los versos impugnados de Los Parados, señala que «afortu-
nadamente están lejanos ya los años en que existían en las plazas de los pueblos 
masas de obreros parados», alabando el progreso «la vitalización económica de 
la España de los últimos lustros».

Un tercer apartado lo dedica a mostrar la «especial coincidencia entre 
los objetivos básicos de las Leyes Fundamentales de la Nación y el propósito 
que anida en las poesías contenidas en Juan pueblo». Alude a la Ley de los 
Principios del Movimiento Nacional de 17 de mayo de 1958 y al Fuero de los 
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Españoles de 17 de julio de 1945, modificado por la Ley Orgánica del Estado 
de 10 de enero de 1967, para subrayar la defensa legal de la libertad y expresión 
libre de las ideas, aludiendo a «las innumerables veces que el Jefe del Estado 
Español ha proclamado estos principios de autoridad, libertad y justicia», vol-
viendo a aludir al ideario de José Antonio, «plasmado en los 26 puntos de su 
Falange», así como haciendo referencia a las Encíclicas papales y en especial 
«la de Rerum Novarum, como la Quadragésimo Anno de Juan XXIII».

Alegatos todos ellos que se atienen a las «formas» del Régimen impe-
rante, pero que seguramente no podrían constituir a «ojos» de los censores una 
justificación de un libro tan firme en la denuncia, tan diáfano en señalar intrín-
secamente a los auténticos represores y verdugos de los más oprimidos de la 
sociedad en general y española en particular.

Parte literaria

El apartado cuarto es un «desahogo poético» de Luis Álvarez Lencero 
muy al margen de los argumentos jurídicos y formales expuestos en los tres 
apartados anteriores y en la introducción. Estilísticamente diferente; argumen-
talmente distinto. Estamos ante dos descargos prácticamente ajenos el uno al 
otro.

Es evidente que al censor no le conmoverá esta última declaración de 
intenciones literaria y humanística. El tono del comienzo se va a mantener 
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en las dos páginas del apartado: «Soy poeta por encima de mi propia vida. Mi 
preocupación poética es el Hombre. A él y por él doy mis aletazos roncos».

Hay, eso sí, una concordancia con las alegaciones anteriores al declarar: 
«Mi postura es universal» o — un poco más adelante —, ante la violencia e in-
justicias generales: «¡Pobres niños africanos! ¡Pobres niños del mundo!». Pero 
el tono humanístico, filosofal, utópico, poético, sigue imperando: «Pienso que 
es posible la felicidad y la paz en el mundo para el alto y para el bajo, para el 
lleno y el vacío, si damos hasta la sangre con amor para amasar el bien de todos. 
Libertad y justicia humana, en donde los hombres tengan todas sus necesidades 
físicas y espirituales cubiertas». ¿Pensaría Álvarez Lencero sensibilizar y con-
vencer a los censores con la expresión de estos sentimientos?

«La Poesía — dice, casi finalizando su alegación — es la voz del pueblo. 
Infunde amor y denuncia cara a cara el espantapájaros de la insufrible mentira 
universal que se padece».

Para acabar, pide, en virtud de todo lo expuesto, el sobreseimiento del 
expediente y la devolución de los libros depositados.
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GESTIONES OFICIOSAS SOBRE EL EXPEDIENTE
Su amigo José Díaz-Ambrona recurre a su propio hermano, Adolfo Díaz-

Ambrona para que interceda en el caso. Éste último había sido Ministro de 
Agricultura, Pesca y Alimentación desde el 8 de julio de 1965 hasta el 29 de 
octubre de 1969, siendo una personalidad muy bien relacionada con los que en 
el Ministerio de Información y Turismo podían resolver el caso.
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Recurre al propio Director General de Cultura Popular y Espectáculos 
(Enrique Thomas de Carranza), que es quien había ordenado la apertura de 
expediente sancionador, el cual con fecha 26 de noviembre le remite una carta 
«tranquilizadora»22: «He cursado instrucciones oportunas — dice — para que 
tal asunto sea examinado con el ánimo más benévolo y preparado con urgen-
cia para la resolución pertinente». Escrito a mano, antes de la firma leemos: 
«Admitiremos la fórmula de exportación».

RESOLUCIÓN DEL CASO
Dos meses después de esta carta vendrá la resolución del expediente. Tras 

cuatro resultandos donde se relatan los pasos del proceso, desde la orden de 
incoación del expediente hasta la confirmación de la tirada declarada de 500 
ejemplares, reseñando los pliegos de cargos y de descargos, se pasa a la revisión 
de la legislación correspondiente y tres considerandos.

El primer Considerando confirma que se han cumplido los requisitos de 
pie de imprenta y depósito previo.

El segundo Considerando es una observación sobre la conducta infractora 
cuando la publicación ya ha iniciado su distribución pública.

El tercer Considerando conviene «que ha quedado probado que no ha 
habido difusión del Libro Juan Pueblo y por tanto infracción posible».

Por tanto, «se resuelve sobreseer el expediente y ordenar el archivo de las 
actuaciones». O sea, no se entra en el fondo de la cuestión: el contenido de los 
poemas del libro, sino que únicamente se considera como «no difundido», es 
decir, lo que en el Pliego de Descargos se expone en el Apartado Primero, que 
termina con estas palabras al respecto: «la consecuencia obligada de lo expuesto 
es el fallo sobreseyendo este expediente»23.

22 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado).
23 Archivo Juan M. Tena Benítez (citado). Pliego de descargos relativo al libro de poemas Juan 
Pueblo.
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Un mes después de notificarse dicha resolución, el 19 de febrero de 1972, 
desde la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos se le comunica 
a Luis Álvarez Lencero que «se autoriza la exportación de los 500 ejemplares 
oficialmente declarados».
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POEMA EL GALLO, IGNORADO POR EL CENSOR
Resulta llamativo que en el Pliego de Cargos no aparezca ninguna alusión 

al poema El gallo, seguramente el más incisivo del libro y que hace entrever 
un firme y feroz retrato de la figura del Dictador, general Francisco Franco:

¡Y que no le parta un rayo 
la cresta por la mitad 
a este cuervo de corral 
santurrón y papagayo! 
Maldito sea ese gallo 
dictador del gallinero, 
que con pico carnicero 
mata a la gallinería, 
y nadie por miedo pía 
bajo sus patas de acero.

Ya no queda un huevo sano 
ese gallito cabrón. 
Qué vida se da el señor 
repleto el buche de grano. 
Quiquiriquí de tirano 
de este rey de la esterquera 
que arrastra su borrachera 
presumiendo de espolones 
porque bebe a borbotones 
tanta sangre gallinera.24

Es cierto que incluso muchos críticos y conocedores del autor indican que 
«según testimonio del propio poeta, sólo pretendió reflejar una anécdota real 
(no obstante, tampoco rechazó nunca esos segundos significados)»25 o «Lencero 
siempre negó que el poema tuviese algún cariz político y mantuvo como origen 
de inspiración una simple anécdota con un gallo»26 o también: «la poesía hecha 
al gallo era, dicho por él mismo, a un gallo de verdad, de un corral y a sus galli-
nas; que no era al gobernante del momento, aunque así se interpretó y él dejara 
a todos en el equívoco»27: matices diferentes, como puede verse, pues pareciera 
por un lado que negara toda alusión y por otro la deja entrever…

24 ÁLVAREZ LENCERO, Luis: Juan Pueblo. Autoedición. Badajoz: Doncel Industrias Gráficas,  
1971, pp. 47-48.
25 LÓPEZ-ARZA MORENO, Francisco en: «Luis Álvarez Lencero. Obra Plástica y Poética». 
Obra citada, p. 257.
26 ONTIVERO HERNÁNDEZ, Cristina, en la misma obra, pág. 81.
27 GONZÁLEZ-CASTELL Y ZOIDO, Piedad: «La voz nunca olvidada: Luis Álvarez Lencero», en 
HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Obra citada, p. 428.
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Su propia esposa, Carmen Gómez del Villar y Caballero de León, de la 
que se separaría precisamente a poco de la aparición de Juan Pueblo, le hacía 
estas declaraciones a Ricardo Hernández Megías: «Niego, rotundamente, que 
esa poesía se escribiera como denuncia al dictador Franco. Su historia es tan 
sencilla y tan vulgar el tema — no la calidad de la poesía —, que merece la pena 
contarse: mi padre había montado un gallinero en una finquita de su propiedad, 
y las gallinas cogieron la enfermedad del ‟pica-pica” y todo el día se estaban 
rascando y arrancándose las plumas, lo que hacía que se encelara el hermoso 
gallo que había en el corral y que estuviera ‟montándolas” a todas horas, pi-
cándoles en la cresta y haciéndolas sangrar. Esta es la verdadera historia del 
‟gallito cabrón”. Otra cosa sería, con el consentimiento de Luis, el que otros 
manipularan el sentido del poema y lo vendieran como una durísima crítica al 
‟gallo” nacional. Es decir, en contra del Jefe del Estado, Franco».28

La creación artística siempre puede tener ese «juego» entre la realidad 
directamente reflejada y una inconsciente realidad subyacente. Es cierto que 
en los versos queda reflejado el arrojo, la prepotencia, la violencia exclusivis-
ta de un gallo real, como Lencero lo vería en el gallinero de la familia de su 
mujer, Carmen Gómez de Villar. Pero hay unos versos que no concuerdan con 
la apostura, altanería y soberbia de un gallo verdadero: «ese cuervo de corral /  
santurrón y papagayo»; un gallo como el descrito difícilmente se asemeja a un 
«cuervo de corral», cetrino y esquivo, y menos a un ser «santurrón», escurridizo 
y falsamente humilde: más bien parece reflejar la personalidad del Dictador. Y 
más adelante hay otros versos reveladores: «mata a la gallinería, / y nadie por 
miedo pía / bajo sus patas de acero»: en un gallinero, si el gallo se ensaña con 
«la gallinería» el alboroto que se forma es mayúsculo, nada de silencioso; la 
contestación al Dictador, especialmente en las primeras décadas de su régimen, 
sí que fue silenciosa, resignada, paralizada de miedo la parte de la sociedad 
considerada «enemiga».

Estas consideraciones parece que no pasaron por la cabeza del Instructor 
del expediente, más centrado en expresiones y frases directas que en metáforas, 
símbolos, símiles. Ciertamente, podría haberle puesto objeciones a la mayor 
parte del libro, en vista de los versos y poemas que censura, pero parece que 
eligió la vía fácil de buscar entre los títulos más llamativamente «subversivos»: 
Juan Hierro, Juan Nadie, Juan Asco, Juana Libertad, Pueblo Acorralado y 
Los Parados.

28 HERNÁNDEZ MEGÍAS, Ricardo: Luis Álvarez Lencero, desde la memoria. Obra citada, 
pp. 467-468.



166

I.S.S.N.: 0210-2854

Moisés Cayetano Rosado

Revista de Estudios Extremeños, 2021, Tomo LXXVII, N.º I

«CENSORES Y DESTINOS»
El «celo censor» del expediente disciplinario quedó palpable en el 

Pliego de Cargos, elaborado por el Secretario de la Delegación Provincial del 
Ministerio de Información y Turismo en Badajoz, Juan Moll Gomila, nombrado 
por el Delegado, Miguel Cerón Bailo.

Ambos seguirían cumpliendo su papel, muy activo en los años finales del 
franquismo, cuando la efervescencia de recitales poéticos «inundó» de poesía y 
cantares reivindicativos pueblos y ciudades de la provincia y toda Extremadura. 
En plazas, teatros, cines, zonas de espectáculos variados, institutos de enseñanza 
secundaria… con motivos de Semanas Culturales, fiestas locales, etc., se or-
ganizaron multitud de actos en los que — fallecido ya — Luis Álvarez Lencero 
no pudo participar, pero si se oyeron sus versos cantados por diversos cantau-
tores extremeños, como Fermín García, Nando Juglar, Juan Antonio Espinosa, 
etc.29 Por sus manos pasaban las letras de las canciones y los poemas que iban 
a ser cantados y/o recitados, cumpliendo «fielmente» su papel (en especial 
Juan Moll30), prohibiendo total y/o parcialmente algunas de las composiciones 
presentadas, lo que vigilaba con celo la representación gubernamental presente 
en los actos públicos.

Con la llegada de la democracia, el Sr. Cerón Bailo (que había sido nom-
brado Delegado provincial de Información y Turismo en Badajoz en 196831) 
ocuparía el mismo puesto en Granada y el Sr. Moll Gomila accedería a la 
titularidad de la Delegación en Badajoz, por Real Decreto de 26 de noviembre 
de 197632.

29 CAYETANO RODRÍGUEZ, Moisés: De las dictaduras a la utopía: el verano caliente del 
75 en Alentejo y Extremadura. Badajoz: Ediciones Lusitania y Gabinete de Iniciativas Trans-
fronterizas de la Junta de Extremadura, 2001.
30 Archivo personal.
31 Nombramiento Delegado Información y Turismo en Badajoz, 1968: 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1968-49494 
https://www.boe.es/boe/dias/1968/11/04/pdfs/A15583-15583.pdf
32 Nombramiento Delegados Información y Turismo en Grana y Badajoz, 1976: 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1976-25140
https://www.boe.es/boe/dias/1976/12/11/pdfs/A24718-24718.pdf
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Juan Moll Gomila pasaría después a ser nombrado Secretario General del 
Gobierno Civil de Badajoz y posteriormente de Oviedo33. Por estos años Luis 
Álvarez Lencero había cambiado su residencia a Colmenar el Viejo (Madrid), 
más centrado en su trabajo como escultor, aunque nunca abandonaría la creación 
poética, y siempre mostraría el mismo entusiasmo rebelde de sus años de Juan 
Pueblo, que mantuvo hasta su muerte en 1983, con 59 años de edad.

33 Nombramiento Secretario Gobierno Civil. 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1979-27985 
https://www.boe.es/boe/dias/1979/11/24/pdfs/A27158-27158.pdf




