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RESUMEN

Este trabajo aborda una lectura de Oeste (2013), libro clave en la trayecto-
ria poética de Pureza Canelo (Moraleja, 1946). Se sostiene que no puede hablarse
de un corte o ruptura con respecto a su segunda etapa poética, caracterizada
por la metapoesia, ya que en esta ultima ha seguido estando presente la union
entre palabra y naturaleza que definia las primeras entregas de la autora. La
lectura de Oeste pone de relieve que no estamos frente a un libro costumbrista,
sino que poetiza el lugar de nacimiento desde una perspectiva hondamente
existencial y metafisica, como hicieron poetas como Wordsworth, Juan Ramon
Jiménez o Seamus Heaney en Norte.
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ABSTRACT

This paper addresses a reading of Oeste (2013), a key book in the poetic
career of Pureza Canelo (Moraleja, 1946). It is argued that it is not possible
to speak of a rupture with respect to her second poetic stage, characterized by
metapoetry, since in the latter the union between word and nature that defined
the first works of the author has continued to be present. The critical reading
of Oeste shows that we are not dealing with a book about regional customs,
but rather that it poeticizes the author’s birthplace from a deeply existential
and metaphysical perspective, as did poets such as Wordsworth, Juan Ramon
Jiménez or Seamus Heaney in North.
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Quiero empezar preguntandome cémo hablar de aquello que nos toca al
abrir ciertos libros. {Como identificarlo? ;Es el tema, el estilo, la sintaxis, el
ritmo? Nunca tendremos una respuesta del todo irrebatible. Tampoco se explica
por qué no podemos sumergirnos en el mundo de algunos escritores considera-
dos canodnicos en las historias literarias. No sentimos en sus obras ninguna sa-
cudida, ninguna mudanza o acontecimiento. Por eso nunca escogeriamos ciertas
paginas como mortaja. Otras si.

Los que tuvimos la fortuna de vivir infancias rurales es muy facil que nos
sintamos tocados por la poesia de Pureza Canelo. No hablo de identificacion o
asentimiento unicamente. Sucede que su poesia induce memoria, la crea, hace
que broten los recuerdos dormidos del lector. Y por eso me acuerdo de la llave
en la nuca que me ponia mi abuela para cortar la hemorragia; me acuerdo de
las manos haladas puestas a calentar, huéspedes del fuego; me acuerdo de estar
tumbado sobre los granos de maiz que el sol ha calentado; me acuerdo de las
ramas rotas en el fondo del pozo, del modo como me llamaban al asomarme a
su vértigo humedo.

Oeste, compuesto de poemas en prosa, se publica en 2013. Después de
las Cuatro poéticas' reunidas en 2011 — Habitable, Tendido verso, Tiempo y
espacio de emocion y No escribir— podria pensarse que se produce una vuelta
a la primera etapa de su poesia en que se anudaban palabra y naturaleza en el
circulo del existir. Sin embargo, creo que esa union nunca ha dejado de estar
presente, incluso en la metapoesia. A diferencia de ciertos poetas novisimos,
donde la reflexion acerca de la escritura adquiere unas dimensiones mas abstrac-
tas o lingiiisticas, la soldadura entre el poema y el mundo nunca se rompe. Cito
unos versos de Habitable, 1a primera poética: «A las doce del mediodia rozo las
comas y los verbos / a salto de naturaleza verdeante bajo el sol»?. En Tendido
verso, la segunda poética, se busca el poema entre maizales, eras, acequias y
zarzas. Y en Tiempo y espacio de emocion leemos «dehesa o palabra»®, en una
clase de fusion metaforica que recuerda estilisticamente a Vicente Aleixandre.
No veo, por tanto, ningun corte abrupto, sino continuidad y unidad.

(Qué ha cambiado entonces? Las primeras entregas de Pureza Canelo
atisbaron la inocencia del lugar comun, aqui revisitado desde una optica sus-
tancialmente distinta: la inocencia y el tanteo sobre la rama se han transformado
ahora en una aprendida ignorancia, en una mirada que se arroja sobre las co-
sas, abismada en los licores fuertes de lo real, que busca ahi su contaminacion

"' CANELO, Pureza: Cuatro poéticas. Valencia: Pre-Textos, 2011.
2 Ibidem, p. 43.
3 Ibidem, p. 121.
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resolutiva y convocada. El poema es fruto que se da. Y ello a pesar de la insu-
ficiencia de la escritura para representar fielmente la llama del mundo: «Toda
escritura es copia, copia mala del mundo»*. Y mas adelante, frente a la musica
nocturna, por donde fluye cierto pitagorismo (Novalis, Leopardi, Fray Luis),
igualmente leemos: «La noche es un coro de agua-tierra. No pido mas. Mi es-
critura es pobre ante esta musica, conjuga torpezas multiples».

Voy a referirme a Oeste mas especificamente. Como he dicho, crecen
sus textos sobre el molde del poema en prosa, pero su naturaleza va mutando.
Quiero decir que la introspeccion se alterna con la narracion y el presente se
imbrica con el pasado. En su clara raiz teltrica, no estamos ante un libro costum-
brista o localista, porque ese vector se encuentra trascendido aqui. Tampoco esta
escritura se inclina por un paisajismo de acuarela. Mas bien, Oeste me parece un
libro sobre la memoria y el origen. Cavar ahi, dejar la simiente del poema en el
lugar del nacimiento. El agro es el significante de sabor arcaico aqui revivido,
el que se injerta y ahonda en el poema: «El agro no engaiia. Rincon apasionado.
Trinchera perforada de raices. Escritura»’.

Como portico, se coloca un poema titulado «Mi oeste» perteneciente a
un libro de 2011: 4 todo lo no amado. Termina con los siguientes versos: «en el
oeste / de mi estirpe»®. En mi lectura quiere decirse que el lugar donde nacimos
atraviesa todos los exilios, porque siempre estamos volviendo a €1, aunque sea
con la imaginacion o la memoria. Nadie puede enajenarnos de él. Subrayo esa
ultima palabra de Pureza Canelo: estirpe. Recordemos que el poeta irlandés
Seamus Heaney titula precisamente «Estirpe» («Kinship») un poema de Norte,
libro emblematico, influido por la cultura de los pueblos germano-nérdicos. Ahi
estan también sus recuerdos de la infancia rural: la masa de la harina, los sega-
dores, las piedras del molino, los rituales funerarios, los pantanos. Las cuatro
primeras estrofas de «Estirpe» («Kinship») dicen asi:

Emparentado por el jeroglifico
de turba en un abierto campo
con la victima estrangulada,
nido de amor en el helecho,

penetro en los origenes
como el perro da vueltas

a sus recuerdos ancestrales
sobre la estera en la cocina:

4+ CANELO, Pureza: Oeste. Valencia: Pre-Textos, 2013, p. 11.
5 Ibidem, p. 9.
¢ Ibidem, p. 7.
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se agita el suelo del pantano,
pia y cecea el agua

mientras piso al andar
juncos y brezo.

Amo esta faz de hierba,
sus negras incisiones,
los secretos reconditos
de procesos y ritos’.

No estoy hablando de influencias en ningtn caso, sino de unas corres-
pondencias que se despliegan a partir de la emocion que produce el lugar de
nacimiento, algo que también estd en el Preludio de Wordsworth y no digamos
en Juan Ramon Jiménez. En cualquier caso, los temas en literatura no son lo
relevante. La singularidad de la obra de Pureza Canelo reside en la sintaxis
y en la respiracion propia. Se trata de hacer levitar a la lengua, no de dejarla
en hibernacion. Y eso es a mi juicio lo decisivo, porque, tengo la impresion
de que, en las ultimas décadas del siglo pasado, la poesia espafiola se estancod
demasiadas veces en lo epigonal.

Para que este articulo no se quede reducido a consideraciones generales,
voy a citar algunos poemas concretos. Centro mi atencion, por ejemplo, en el
titulado «Refugio», cuyas primeras lineas dicen asi: «La troje era mi reino. Alli
se inscribia la fuerza del instinto. No solo la cacharreria de arcillas sino los frutos
secos a conservar como hasta el fin del mundo». La troje, que en otros lugares
de Extremadura se llama el doblao, es un espacio casi uterino por lo que tiene
de germinativo. No faltan en Oeste los trinos, el peral, la higuera, el alcornoque,
las gallinas, los carros, la bicicleta y la casa familiar, que representa la soledad
centrada. Explica Bachelard en su imprescindible La poética del espacio el
simbolismo protector de estos lugares:

Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde
hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la he-
mos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, ademas, el ser no quiere
borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son constitutivos.
Incluso cuando dichos espacios estan borrados del presente sin remedio, extrafios
ya a todas las promesas del porvenir, incluso cuando ya no se tiene granero ni
desvan, quedara siempre el carifio que le tuvimos al granero, la vida que vivimos
en la guardilla®.

"HEANEY, Seamus: Norte. Trad. de Margarita Ardanaz. Madrid: Hiperion, 1992, p. 81.

8 BACHELARD, Gaston: La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Champourcin. México:
FCE, 2000, p. 32.
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Las manos de la nifia rozan en la troje los aperos de labranza y los frutos
secos, el aroma de la tierra y los tonos ocres. Alrededor de su falda se encienden
los sentidos. Todo comienza ahi, en esa escena primaria, que se completa con el
siguiente poema, «Tierra», también muy relevante por su significacion dentro
del conjunto. La naturaleza, fundida con la escritura, comulga con su galope.
Deseo de ser piel roja: irrumpe el caballo en el papel y ya no hay doma posible.
Todo es salto, carrera: «Creacion manipula los pasos del caballo. Hierba se deja
morder en la mafiana de mi oeste, se deja bien, y el animal entra con todo su
volumen en la sala que habito»’.

Asi también las sefias de identidad de esta poesia. Se tuerce la sintaxis
como el cuello del caballo, remueve el matorral del sintagma, descarna el sus-
tantivo de determinantes, sincopa la musica para retroceder hasta lo nimio o
adelantar el tacto, planta la yuxtaposicion, saca un tendon desprevenido. El vo-
cablo lucha por lo imprevisible y lleva de esa parte su candil, para asombrarnos
en su juramento.

No solo se recurre con frecuencia a la alegoria de la siembra, la trilla y el
cereal para nombrar la escritura, sino que la propia naturaleza se concibe como
poesia en cuanto se escucha el sonido de las ranas, los gallos o los grillos, y
surge en ese instante la conciencia de que somos la ola de un océano infinito.
Aunque ni mucho menos soy un tecnéfobo, es obvio que la revolucién digital
también tiene algunas contrapartidas. En tiempos del posthumanismo y del 5G,
el pensador Jeremy Naydler aboga por una vuelta a los espacios adecuados
para la introspeccion en su ensayo La lucha por el futuro humano. Estamos
amenazados por lo que ¢l llama la fragmentacion psiquica, la interrupcion per-
manente que ejercen los dispositivos digitales, asi como los héabitos nocivos
de la multitarea!®. En Oeste creo que se perfilan los antidotos: las estrellas, la
sierra de Gata y el oido alerta a las interjecciones de la madera son aqui las
interfaces mas seguras.

Pero en este lugar arcadico donde reina la armonia universal, también
habita la muerte. Et in Arcadia ego. A la vez que se mira hacia el misterio de la
noche, también se baja la vista al suelo, pues somos pérdida y ruina. Por eso la
mencion al huerto de nadie, a la vegetacion que se agosta, a la ortiga silenciosa.
Esta cufia elegiaca, sin embargo, esta muy diluida. Aunque se presenta el cre-
pusculo como el tradicional correlato objetivo de la vejez, del paso del tiempo,

° Op. cit., p. 15.
ONAYDLER, Jeremy: La lucha por el futuro humano. 5G, realidad aumentada y el internet
de las cosas. Trad. de Antonio Rivas. Girona: Atalanta, 2020.
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no es menos fuerte el grito de la conmocion creadora. Y es que en Oeste la voz
se afirma en su fatum esencial y en su revuelta. Leemos en el poema titulado
«Corral», uno de los que mas aprecio: «Qué mas da, todo esto no dejara de ser
destino porque me lo llevaré en el pecho bajo tierra. Ahi abajo desnuda, cubierta
de un humus que dira: calla de una vez, has traido desconcierto al camposanto,
calla»''. Hablar desde la muerte a los muertos y a los vivos. Mover la voz in-
cluso con la lengua muerta y fria en la boca.

Sefialaba el narrador de EI Quijote que leia hasta en los papeles rotos que
encontraba en la calle. Aqui, el sacramento de la poesia se hace anhelo urgente
de escritura. La nifia roba a escondidas al padre las cuartillas para libar en ellas:
«Con parecido afan empecé a escribir en papeles pequefios mal arrancados.
Mas tarde supe robarlos del despacho del padre. Después no sé qué pasoé. Sigo
abrasada en ellos»'2. Surge asi la imagen romantico-simbolista de la poeta en-
tregada celosamente a su verdad. Dentro de estas claves debe entenderse el
repliegue de la voz al final de este poema, donde se percibe una poética de la
escritura y de la lectura, una ética estética: «Mundos de ayer revierten unidos.
Es mi tnica verdad. No se busque otra luz. Ni se mezclen lectores intrusos en
una escritura rendida a lumbre: los que dicen la poesia es dificil, no se entiende,
segun el cerebro de la soberbia y la oquedad de la ignorancia. A esos los quiero
fuera de mi vista»'3. No viene mal citar el aforismo de Juan Ramon Jiménez
en este punto: «La poesia debe tener apariencia comprensible, como los feno-
menos naturales; pero, como ellos, su hierro interior debe poder resistir, en una
gradacion interminable de relativas concesiones, al inquisidor mas vocativo»'.

Incluso poemas aparentemente mas narrativos como «Bar» pueden admi-
tir una lectura en clave simbolica, lo haya buscado la autora o no. En las prime-
ras lineas, tenemos un leve retrato de caracteres centrado en los parroquianos. Se
juntan sensaciones visuales y olfativas, planos en detalle casi azorinianos. ;Qué
se nos cuenta? Simplemente la entrega de la llave de un portdn. Esta escena
propia de un diario, sin duda autobiografica y realista, digo que puede leerse
también de forma simbodlica porque la protagonista porta una llave, esto es, le
pertenecen la iniciacion y el conocimiento, el acceso a otros mundos.

En dialogo perpetuo con su propia obra, Pureza Canelo cierra Oeste con
«Hiedra», alegoria de la escritura y vuelta al origen. La hiedra nunca detiene

1 Op. cit., p. 19.

12 Ibidem, p. 49.

13 Ibidem.

14 JIMENEZ, Juan Ramén: Obras selectas, 1. Ed. de Angel Crespo y Pilar Gomez Bedate.
Barcelona: RBA, 2005, p. 666.
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su crecimiento y del obstaculo hace sustento, base, estribo. No se trata de una
hiedra metaforica o imaginaria, sino que corresponde con un referente real, la
hiedra de la casa familiar de Moraleja, dibujada por José Maria Muiioz Reig.
No solo abarca el &mbito de la creacion en soledad, sino también el de la con-
versacion y la complicidad que mantienen unos jovenes que en los afios sesenta
se retinen en la parte de arriba de esa casa para escuchar a Serrat o Paco Ibafiez,
para pintar, para leer revistas de cine. Cito algunas lineas:

Lo méas nombrado en mi escritura. Agora de una vida, en ella creci desde
que era perenne, siempre avasalladora, buscabamos los puntos cardinales en to-
dos los resquicios. Hoy podia hacer con cada verso suyo y mio un tnico poema
que destilara unidad en materia.

Nada ha sido inventado en la enredadera de dos vidas, también abrazada
por mi al vapor del verde intenso, auscultindonos de ser a ser. [...] Este bre-
ve texto sigue en hiedra. Levanto la cabeza y ahi estd salvaje, pausa no existe.
Cuando un dia esta mano deje su pulso ella seguird.

Mi casa de la hiedra, Moraleja (Caceres).
Dibujo de José Maria Muiioz Reig. Archivo Pureza Canelo

La estructura de Oeste resulta entonces circular: arranca con «Origenes» y
termina con «Hiedray. Necesitamos del origen para orientarnos. Por eso, Josep
Maria Esquirol, en su ensayo La resistencia intima, insiste en la necesidad de

5 Op. cit., p. 67.
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volver a la casa, a la presencia y al sentido dentro de un pensamiento que enca-
rece la proximidad. No el eterno retorno de Nietzsche, sino el retorno a casa y
a la cotidianidad como remedio contra el nihilismo. El camino hacia la quietud,
el descanso y el alimento'®.

Decia al principio de estas paginas que Oeste estimula la memoria de
quien lo lee y lo reitero ahora en estas palabras finales. Su lenguaje es per-
locutivo: incita, remueve, hurga, abre, transforma. Yo también, como lector,
vuelvo a mis origenes extremefios. Cuando la mula del agricultor, mi vecino,
enfermaba, recuerdo que él mismo le untaba los ojos de sal para curarselos. Un
puiiado de sal gruesa sobre los lacrimales. ;Qué comia la mula en la cuadra,
paja o sombra? Entretanto, el animal labraba ciego los campos, cabizbajo, y
asi lo sofidbamos despiertos. Esta poesia —gato montés— también nos da esa
pocima sobre los ojos.
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