
Resumen
Este trabajo aborda una lectura de Oeste (2013), libro clave en la trayecto-

ria poética de Pureza Canelo (Moraleja, 1946). Se sostiene que no puede hablarse 
de un corte o ruptura con respecto a su segunda etapa poética, caracterizada 
por la metapoesía, ya que en esta última ha seguido estando presente la unión 
entre palabra y naturaleza que definía las primeras entregas de la autora. La 
lectura de Oeste pone de relieve que no estamos frente a un libro costumbrista, 
sino que poetiza el lugar de nacimiento desde una perspectiva hondamente 
existencial y metafísica, como hicieron poetas como Wordsworth, Juan Ramón 
Jiménez o Seamus Heaney en Norte.
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Abstract
This paper addresses a reading of Oeste (2013), a key book in the poetic 

career of Pureza Canelo (Moraleja, 1946). It is argued that it is not possible 
to speak of a rupture with respect to her second poetic stage, characterized by 
metapoetry, since in the latter the union between word and nature that defined 
the first works of the author has continued to be present. The critical reading 
of Oeste shows that we are not dealing with a book about regional customs, 
but rather that it poeticizes the author’s birthplace from a deeply existential 
and metaphysical perspective, as did poets such as Wordsworth, Juan Ramón 
Jiménez or Seamus Heaney in North.
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Quiero empezar preguntándome cómo hablar de aquello que nos toca al 
abrir ciertos libros. ¿Cómo identificarlo? ¿Es el tema, el estilo, la sintaxis, el 
ritmo? Nunca tendremos una respuesta del todo irrebatible. Tampoco se explica 
por qué no podemos sumergirnos en el mundo de algunos escritores considera-
dos canónicos en las historias literarias. No sentimos en sus obras ninguna sa-
cudida, ninguna mudanza o acontecimiento. Por eso nunca escogeríamos ciertas 
páginas como mortaja. Otras sí.

Los que tuvimos la fortuna de vivir infancias rurales es muy fácil que nos 
sintamos tocados por la poesía de Pureza Canelo. No hablo de identificación o 
asentimiento únicamente. Sucede que su poesía induce memoria, la crea, hace 
que broten los recuerdos dormidos del lector. Y por eso me acuerdo de la llave 
en la nuca que me ponía mi abuela para cortar la hemorragia; me acuerdo de 
las manos haladas puestas a calentar, huéspedes del fuego; me acuerdo de estar 
tumbado sobre los granos de maíz que el sol ha calentado; me acuerdo de las 
ramas rotas en el fondo del pozo, del modo como me llamaban al asomarme a 
su vértigo húmedo.

Oeste, compuesto de poemas en prosa, se publica en 2013. Después de 
las Cuatro poéticas1 reunidas en 2011 — Habitable, Tendido verso, Tiempo y 
espacio de emoción y No escribir — podría pensarse que se produce una vuelta 
a la primera etapa de su poesía en que se anudaban palabra y naturaleza en el 
círculo del existir. Sin embargo, creo que esa unión nunca ha dejado de estar 
presente, incluso en la metapoesía. A diferencia de ciertos poetas novísimos, 
donde la reflexión acerca de la escritura adquiere unas dimensiones más abstrac-
tas o lingüísticas, la soldadura entre el poema y el mundo nunca se rompe. Cito 
unos versos de Habitable, la primera poética: «A las doce del mediodía rozo las 
comas y los verbos / a salto de naturaleza verdeante bajo el sol»2. En Tendido 
verso, la segunda poética, se busca el poema entre maizales, eras, acequias y 
zarzas. Y en Tiempo y espacio de emoción leemos «dehesa o palabra»3, en una 
clase de fusión metafórica que recuerda estilísticamente a Vicente Aleixandre. 
No veo, por tanto, ningún corte abrupto, sino continuidad y unidad.

¿Qué ha cambiado entonces? Las primeras entregas de Pureza Canelo 
atisbaron la inocencia del lugar común, aquí revisitado desde una óptica sus-
tancialmente distinta: la inocencia y el tanteo sobre la rama se han transformado 
ahora en una aprendida ignorancia, en una mirada que se arroja sobre las co-
sas, abismada en los licores fuertes de lo real, que busca ahí su contaminación 

1 CANELO, Pureza: Cuatro poéticas. Valencia: Pre-Textos, 2011.
2 Ibídem, p. 43.
3 Ibídem, p. 121.
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resolutiva y convocada. El poema es fruto que se da. Y ello a pesar de la insu-
ficiencia de la escritura para representar fielmente la llama del mundo: «Toda 
escritura es copia, copia mala del mundo»4. Y más adelante, frente a la música 
nocturna, por donde fluye cierto pitagorismo (Novalis, Leopardi, Fray Luis), 
igualmente leemos: «La noche es un coro de agua-tierra. No pido más. Mi es-
critura es pobre ante esta música, conjuga torpezas múltiples».

Voy a referirme a Oeste más específicamente. Como he dicho, crecen 
sus textos sobre el molde del poema en prosa, pero su naturaleza va mutando. 
Quiero decir que la introspección se alterna con la narración y el presente se 
imbrica con el pasado. En su clara raíz telúrica, no estamos ante un libro costum-
brista o localista, porque ese vector se encuentra trascendido aquí. Tampoco esta 
escritura se inclina por un paisajismo de acuarela. Más bien, Oeste me parece un 
libro sobre la memoria y el origen. Cavar ahí, dejar la simiente del poema en el 
lugar del nacimiento. El agro es el significante de sabor arcaico aquí revivido, 
el que se injerta y ahonda en el poema: «El agro no engaña. Rincón apasionado. 
Trinchera perforada de raíces. Escritura»5.

Como pórtico, se coloca un poema titulado «Mi oeste» perteneciente a 
un libro de 2011: A todo lo no amado. Termina con los siguientes versos: «en el 
oeste / de mi estirpe»6. En mi lectura quiere decirse que el lugar donde nacimos 
atraviesa todos los exilios, porque siempre estamos volviendo a él, aunque sea 
con la imaginación o la memoria. Nadie puede enajenarnos de él. Subrayo esa 
última palabra de Pureza Canelo: estirpe. Recordemos que el poeta irlandés 
Seamus Heaney titula precisamente «Estirpe» («Kinship») un poema de Norte, 
libro emblemático, influido por la cultura de los pueblos germano-nórdicos. Ahí 
están también sus recuerdos de la infancia rural: la masa de la harina, los sega-
dores, las piedras del molino, los rituales funerarios, los pantanos. Las cuatro 
primeras estrofas de «Estirpe» («Kinship») dicen así:

Emparentado por el jeroglífico
de turba en un abierto campo
con la víctima estrangulada,
nido de amor en el helecho,

penetro en los orígenes
como el perro da vueltas
a sus recuerdos ancestrales
sobre la estera en la cocina:

4 CANELO, Pureza: Oeste. Valencia: Pre-Textos, 2013, p. 11.
5 Ibídem, p. 9.
6 Ibídem, p. 7.
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se agita el suelo del pantano,
pía y cecea el agua
mientras piso al andar
juncos y brezo.

Amo esta faz de hierba,
sus negras incisiones,
los secretos recónditos
de procesos y ritos7.

No estoy hablando de influencias en ningún caso, sino de unas corres-
pondencias que se despliegan a partir de la emoción que produce el lugar de 
nacimiento, algo que también está en el Preludio de Wordsworth y no digamos 
en Juan Ramón Jiménez. En cualquier caso, los temas en literatura no son lo 
relevante. La singularidad de la obra de Pureza Canelo reside en la sintaxis 
y en la respiración propia. Se trata de hacer levitar a la lengua, no de dejarla 
en hibernación. Y eso es a mi juicio lo decisivo, porque, tengo la impresión 
de que, en las últimas décadas del siglo pasado, la poesía española se estancó 
demasiadas veces en lo epigonal.

Para que este artículo no se quede reducido a consideraciones generales, 
voy a citar algunos poemas concretos. Centro mi atención, por ejemplo, en el 
titulado «Refugio», cuyas primeras líneas dicen así: «La troje era mi reino. Allí 
se inscribía la fuerza del instinto. No sólo la cacharrería de arcillas sino los frutos 
secos a conservar como hasta el fin del mundo». La troje, que en otros lugares 
de Extremadura se llama el doblao, es un espacio casi uterino por lo que tiene 
de germinativo. No faltan en Oeste los trinos, el peral, la higuera, el alcornoque, 
las gallinas, los carros, la bicicleta y la casa familiar, que representa la soledad 
centrada. Explica Bachelard en su imprescindible La poética del espacio el 
simbolismo protector de estos lugares:

Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde 
hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la he-
mos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no quiere 
borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son constitutivos. 
Incluso cuando dichos espacios están borrados del presente sin remedio, extraños 
ya a todas las promesas del porvenir, incluso cuando ya no se tiene granero ni 
desván, quedará siempre el cariño que le tuvimos al granero, la vida que vivimos 
en la guardilla8.

7 HEANEY, Seamus: Norte. Trad. de Margarita Ardanaz. Madrid: Hiperión, 1992, p. 81.
8 BACHELARD, Gastón: La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Champourcín. México: 
FCE, 2000, p. 32.
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Las manos de la niña rozan en la troje los aperos de labranza y los frutos 
secos, el aroma de la tierra y los tonos ocres. Alrededor de su falda se encienden 
los sentidos. Todo comienza ahí, en esa escena primaria, que se completa con el 
siguiente poema, «Tierra», también muy relevante por su significación dentro 
del conjunto. La naturaleza, fundida con la escritura, comulga con su galope. 
Deseo de ser piel roja: irrumpe el caballo en el papel y ya no hay doma posible. 
Todo es salto, carrera: «Creación manipula los pasos del caballo. Hierba se deja 
morder en la mañana de mi oeste, se deja bien, y el animal entra con todo su 
volumen en la sala que habito»9.

Así también las señas de identidad de esta poesía. Se tuerce la sintaxis 
como el cuello del caballo, remueve el matorral del sintagma, descarna el sus-
tantivo de determinantes, sincopa la música para retroceder hasta lo nimio o 
adelantar el tacto, planta la yuxtaposición, saca un tendón desprevenido. El vo-
cablo lucha por lo imprevisible y lleva de esa parte su candil, para asombrarnos 
en su juramento.

No solo se recurre con frecuencia a la alegoría de la siembra, la trilla y el 
cereal para nombrar la escritura, sino que la propia naturaleza se concibe como 
poesía en cuanto se escucha el sonido de las ranas, los gallos o los grillos, y 
surge en ese instante la conciencia de que somos la ola de un océano infinito. 
Aunque ni mucho menos soy un tecnófobo, es obvio que la revolución digital 
también tiene algunas contrapartidas. En tiempos del posthumanismo y del 5G, 
el pensador Jeremy Naydler aboga por una vuelta a los espacios adecuados 
para la introspección en su ensayo La lucha por el futuro humano. Estamos 
amenazados por lo que él llama la fragmentación psíquica, la interrupción per-
manente que ejercen los dispositivos digitales, así como los hábitos nocivos 
de la multitarea10. En Oeste creo que se perfilan los antídotos: las estrellas, la 
sierra de Gata y el oído alerta a las interjecciones de la madera son aquí las 
interfaces más seguras.

Pero en este lugar arcádico donde reina la armonía universal, también 
habita la muerte. Et in Arcadia ego. A la vez que se mira hacia el misterio de la 
noche, también se baja la vista al suelo, pues somos pérdida y ruina. Por eso la 
mención al huerto de nadie, a la vegetación que se agosta, a la ortiga silenciosa. 
Esta cuña elegíaca, sin embargo, está muy diluida. Aunque se presenta el cre-
púsculo como el tradicional correlato objetivo de la vejez, del paso del tiempo, 

9 Op. cit., p. 15.
10 NAYDLER, Jeremy: La lucha por el futuro humano. 5G, realidad aumentada y el internet 
de las cosas. Trad. de Antonio Rivas. Girona: Atalanta, 2020.



874

I.S.S.N.: 0210-2854

José Antonio Llera

Revista de Estudios Extremeños, 2021, Tomo LXXVII, N.º II

no es menos fuerte el grito de la conmoción creadora. Y es que en Oeste la voz 
se afirma en su fatum esencial y en su revuelta. Leemos en el poema titulado 
«Corral», uno de los que más aprecio: «Qué más da, todo esto no dejará de ser 
destino porque me lo llevaré en el pecho bajo tierra. Ahí abajo desnuda, cubierta 
de un humus que dirá: calla de una vez, has traído desconcierto al camposanto, 
calla»11. Hablar desde la muerte a los muertos y a los vivos. Mover la voz in-
cluso con la lengua muerta y fría en la boca.

Señalaba el narrador de El Quijote que leía hasta en los papeles rotos que 
encontraba en la calle. Aquí, el sacramento de la poesía se hace anhelo urgente 
de escritura. La niña roba a escondidas al padre las cuartillas para libar en ellas: 
«Con parecido afán empecé a escribir en papeles pequeños mal arrancados. 
Más tarde supe robarlos del despacho del padre. Después no sé qué pasó. Sigo 
abrasada en ellos»12. Surge así la imagen romántico-simbolista de la poeta en-
tregada celosamente a su verdad. Dentro de estas claves debe entenderse el 
repliegue de la voz al final de este poema, donde se percibe una poética de la 
escritura y de la lectura, una ética estética: «Mundos de ayer revierten unidos. 
Es mi única verdad. No se busque otra luz. Ni se mezclen lectores intrusos en 
una escritura rendida a lumbre: los que dicen la poesía es difícil, no se entiende, 
según el cerebro de la soberbia y la oquedad de la ignorancia. A esos los quiero 
fuera de mi vista»13. No viene mal citar el aforismo de Juan Ramón Jiménez 
en este punto: «La poesía debe tener apariencia comprensible, como los fenó-
menos naturales; pero, como ellos, su hierro interior debe poder resistir, en una 
gradación interminable de relativas concesiones, al inquisidor más vocativo»14.

Incluso poemas aparentemente más narrativos como «Bar» pueden admi-
tir una lectura en clave simbólica, lo haya buscado la autora o no. En las prime-
ras líneas, tenemos un leve retrato de caracteres centrado en los parroquianos. Se 
juntan sensaciones visuales y olfativas, planos en detalle casi azorinianos. ¿Qué 
se nos cuenta? Simplemente la entrega de la llave de un portón. Esta escena 
propia de un diario, sin duda autobiográfica y realista, digo que puede leerse 
también de forma simbólica porque la protagonista porta una llave, esto es, le 
pertenecen la iniciación y el conocimiento, el acceso a otros mundos.

En diálogo perpetuo con su propia obra, Pureza Canelo cierra Oeste con 
«Hiedra», alegoría de la escritura y vuelta al origen. La hiedra nunca detiene 

11 Op. cit., p. 19.
12 Ibídem, p. 49.
13 Ibídem.
14 JIMÉNEZ, Juan Ramón: Obras selectas, I. Ed. de Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate. 
Barcelona: RBA, 2005, p. 666.
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su crecimiento y del obstáculo hace sustento, base, estribo. No se trata de una 
hiedra metafórica o imaginaria, sino que corresponde con un referente real, la 
hiedra de la casa familiar de Moraleja, dibujada por José María Muñoz Reig. 
No solo abarca el ámbito de la creación en soledad, sino también el de la con-
versación y la complicidad que mantienen unos jóvenes que en los años sesenta 
se reúnen en la parte de arriba de esa casa para escuchar a Serrat o Paco Ibáñez, 
para pintar, para leer revistas de cine. Cito algunas líneas:

Lo más nombrado en mi escritura. Ágora de una vida, en ella crecí desde 
que era perenne, siempre avasalladora, buscábamos los puntos cardinales en to-
dos los resquicios. Hoy podía hacer con cada verso suyo y mío un único poema 
que destilara unidad en materia.

Nada ha sido inventado en la enredadera de dos vidas, también abrazada 
por mí al vapor del verde intenso, auscultándonos de ser a ser. […] Este bre-
ve texto sigue en hiedra. Levanto la cabeza y ahí está salvaje, pausa no existe. 
Cuando un día esta mano deje su pulso ella seguirá15.

Mi casa de la hiedra, Moraleja (Cáceres). 
Dibujo de José María Muñoz Reig. Archivo Pureza Canelo

La estructura de Oeste resulta entonces circular: arranca con «Orígenes» y 
termina con «Hiedra». Necesitamos del origen para orientarnos. Por eso, Josep 
Maria Esquirol, en su ensayo La resistencia íntima, insiste en la necesidad de 

15 Op. cit., p. 67.
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volver a la casa, a la presencia y al sentido dentro de un pensamiento que enca-
rece la proximidad. No el eterno retorno de Nietzsche, sino el retorno a casa y 
a la cotidianidad como remedio contra el nihilismo. El camino hacia la quietud, 
el descanso y el alimento16.

Decía al principio de estas páginas que Oeste estimula la memoria de 
quien lo lee y lo reitero ahora en estas palabras finales. Su lenguaje es per-
locutivo: incita, remueve, hurga, abre, transforma. Yo también, como lector, 
vuelvo a mis orígenes extremeños. Cuando la mula del agricultor, mi vecino, 
enfermaba, recuerdo que él mismo le untaba los ojos de sal para curárselos. Un 
puñado de sal gruesa sobre los lacrimales. ¿Qué comía la mula en la cuadra, 
paja o sombra? Entretanto, el animal labraba ciego los campos, cabizbajo, y 
así lo soñábamos despiertos. Esta poesía — gato montés — también nos da esa 
pócima sobre los ojos.
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