Las “metaforas obsesivas™
de Manuel Pacheco

En mi intento anterior de anlisis temético de la poesia de M. Pacheco,
andlisis necesariamente imperfecto, es decir no acabado, sugeri que varias
posibilidades quedaban abiertas a posteriores ensayos (1). Una de ellas, tan
atractiva como dificil, es, sin duda el método de estudio emparentado con
el psicoanélisis que ha recibido de Charles Mauron el nombre de psicocriti-
ca. El papel desempefiado por el subsconsciente del poeta, una vez admiti-
da la realidad de dicho postulado psicoanalitico, es considerado por este
autor como una fuente “hautement probable” de la obra literaria (2).
Frente a la critica tradicional que tiene en cuenta las circunstancias de la
vida y el entorno histérico del creador de una obra literaria, para deducir de
ello un mejor conocimiento, la psicocritica pretende llegar a las fuentes
profundas en que la obra puede tener su nacimiento y su origen. Es verdad
que en este tipo de anélisis se corren varios riesgos, y que su accién, como
la de todo anélisis, es en cierto modo destructiva. En este sentido comparto
la opinién de Jean Pierre Richard cuando afirma que la accion critica con-
lleva necesariamente un ataque al texto criticado, puesto que lo diseca,
convirtiéndolo en un cuerpo fragmentado, aunque creo como €l que la
compensacién es posible con la lectura, una lectura que yo supongo amoro-
sa y reunificadora. (3).

No hay duda de que la critica literaria se ha visto influenciada por estas
formas de anilisis que se basan sobre todo en un recuento € interpretacion
de la frecuencia de determinadas imégenes en la obra poética. Si puede
atribuirse a un azar inexplicable, a la simple coincidencia, el uso de ciertas
metéforas, es evidente que su repeticion constante puede revelar una espe-
cie de obsesién que no deja de tener su significado. Este significado es el
que Ch. Mauron se propone descubrir con su método. Lo que falta a la
parte intencional, deseada y buscada por el poeta, se une otra parte inscons-
ciente procedente de las zonas més profundas de su personalidad y que, en
algunos casoso, podria revelar rasgos ignorados de ésta e incluso auténticas
neurosis.

Pero el término “obsesién” no esti tomado en su sentido patolégico, se
trata simplemente de una idea “cargada de afecto”, a veces con algo de
angustia.
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Claro que no se trata de hacer un estudio psicoanalitico de tipo médi-
co, cosa més propia de especialistas, y de hecho el creador de la psicocriti-
ca insiste en la diferencia entre los dos métodos. En vez de procurar descu-
bir una anomalia de la personalidad de tipo morboso, se trata simplemente
de descubir, a través de esas metéforas y su repeticién productora de signi-
ficado, el mito personal existente en cada poeta. La insistencia es siempre
sospechosa, suele mostrar un subfondo que tiene deseos de emerger por la
razén que sea. Esta insistencia jes totalmente intencionada? ;parcialmente?
Podriamos preguntarnos si se trata de un simple recurso expresivo, si el
poeta quiere conscientemente decirnos algo con ella, y, de hecho, en
muchos casos es asi. Los adversarios del anilisis literario que procura tener
en cuenta el subsconsciente, podrian objetar que éste no tiene por qué inter-
venir en algo que el poeta hace porque quiere, con plena conciencia de ello.

Sin embargo, aun en este caso puede suponerse una razén profunda, ya
no tan consciente, por la cual el autor pretende atraer la atencién de forma
tan obsesiva sobre lo que trata de comunicar o transmitir.

Considero, pues, este método de analisis como algo que puede aportar
una ayuda en el conocimiento que buscamos de la obra literaria, que puede
arrojar luz sobre una faceta obscura de la génesis de dicha obra y sobre la
personalidad de su creador, sin necesidad de excluir los demés aspectos, ni
los otros métodos analiticos. Es lo que parece indicar en su introduccién
explicativa Mauron. Este asimila en cierta media la obra escrita al suefio y
percibe en este iltimo la superposicién de lo que llama un contenido mani-
fiesto y un contenido latente. El contenido manifiesto es el suefio como se
nos presenta, tal como lo contamos al despertar; el contenido latente es el
significado profundo, el sentido de jeroglifo simbélico que esta primera
apariencia contenia (4). Y mas adelante insiste en que esta doble nocién de
contenido manifiesto y contenido lantente puede enriquecer la interpreta-
cién de un texto (5). Y define la Psicocritica como una técnica para llegar a
conocer el “suefio profundo” del autor, técnica consistente en olvidar (anu-
lar) provisionalmente las estructura voluntarias del texto, para descubir las
asociaciones de ideas involuntarias (6). El método es atractivo pero un peli-
gro existe. Y es que la férmula utilizada por su inventor, puesta en otras
manos, no dé un resultado tan convincente, ya que no se trata de una for-
mula matemética, por lo que la subjetividad inevitable del critico puede
influir de forma negativa en la interpretacién. De hecho la credibilidad de
esta clase de estudios suele ser limitada, y se puede oir, a veces, el comen-
tario ir6nico sobre “el intento de poner el libro en el divdn”. Ironia que,
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después de todo alude a una realidad, en el sentido de que se trata de escu-
char lo que dice por escrito un autor, como se escucharia el discurso oral
de un paciente en la consulta del psicoanalista, tratando de recoger (en un
caso como en otro), las asociaciones libres inconscientes, para intentar des-
velar su significado. El discurso del creador de una obra literaria, por muy
elaborado que sea, puede dejar ventanas méas o menos amplias por donde
se asomaria su personalidad subterranea, que probablemtente escapan al
autocontrol, y el conocimiento de su influjo en el proceso de la creacién,
podria completar el cuadro de conjunto.

A este proposito me parecen pertinentes las palabras de M. Pecellin
que, refiriéndose precisamente a Pacheco escribe:

“He hecho referencia al método psicolégico elaborado por Freud. De una
obra de arte caben (;cabe hacer?) miiltiples lecturas, segiin se sabia y gusta
repetir R. Barthes. Pues bien, me parece que seria muy sugestivo recorrer la
obra que comentamos a la luz del Psicoandlisis.”

Y mis adelante:

“Es posible que algtin dia los estudiosos de nuestro paisano —son ya numerosas
las tesis de investigacién sobre Pacheco— enfoquen por aqui sus trabajos” (6)

Creo efectivamente que reflexionar de este modo sobre la poesia de
Manuel Pacheco, representa una de las lecturas que de ella pueden intentar-
se y a la cual se presta ya de entrada. Precisamente Pecellin en la obra ya
citada sefiala algunos detalles, entre ellos “la obsesién que muestra por los
agujeros —palabra que repite continuamente—, por el suefio (...) etc., se pres-
tarfa a enjundiosos anilisis desde el punto de vista que proponemos” (7).

En el mismo sentido puede interpretarse la sugerencia de S. Méndez
Ruiz en su articulo sobre la poesfa de M. Pacheco (8) en el cual, despies de
pronunciarse contra lo que llama “reducciones simplificadoras de una
obra...”, afirma:

“Se habré de encarar el estudio de la obra de Pacheco, por tanto, desde
supuestos distintos al que se basa en el rastreo de influencias o en el siempre
dificil encasillamiento de las escuelas literarias.”

b ¢ aﬁade'
..est atn por hacer un estudio de las “metéforas obsesivas” que revelaria

la reelaboracién continua que el poeta ha efectuado de temas e imagenes, ejes
sobre los que se ha construido su obra.”
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Estoy de acuerdo con estas observaciones, y creo que Pacheco, quizi
mis que otros, es dificilmente encasillable en generaciones y escuelas lite-
rarias, por su misma variedad de facetas poéticas, que van, como ya se ha
dicho, de la inspiracién surrealista al prosaismo buscado, sin olvidar una
interesante “modernidad” innovadora que se manifiesta efectivamente en el
Libro de los insonetas. Pero un tipo de andlisis no excluye al otro, sino que
es complementario, segiin la concepcién de Ch. Mauron que define el mito
personal del poeta como su fantasma dominante revelador de su personali-
dad insconsciente, aunque advierte que no considera este suefio o fantasma
como el Gnico componente, ni el Gnico autor de la obra poética sino como
uno de los elementos participantes en su creacién (9).

Sin embargo, aun compartiendo los principios esenciales de la
Psicocritica, la practica del método de manera estricta (anélisis comparati-
vo de tres 0 cuatro poemas) aunque podria llevarse a cabo no me parece
adaptada a la obra de Pacheco, precisamente porque la repeticién de deter-
minados “motivos” es demasiado evidente. Més bien convendria, creo,
tomar las metaforas correspondientes a un determinado campo seméntico y
estudiarlas para descubrir el significado del motivo comin.

En lo que concierne al término “metéfora” lo utilizo, para significar
cualquier figura anal6gica sin tener en cuenta que pueda tratarse, a veces,
de una metonimia o una sinécdoque. Incluso no excluiré de esta denomina-
ci6n global la simple comparaci6n, consciente de la inexactitud de este pro-
cedimiento (algo abusivo desde el punto de vista de la retérica, pero muy
generalizado [10]) porque considero que, para mi propdsito, la distincién
entre las diferentes figuras estilisticas no resulta absolutamente necesario.

Es obvio que, por el momento, no pretendo hacer un recorrido exhaus-
tivo de la obra de M. Pacheco, a la caza de metiforas para analizarlas
todas, trabajo que rebasaria los limites de un articulo, sino elegir algunas de
las im4genes mds insistentes y, a mi juicio, més representativas.

Confieso que la eleccién resulta dificil, dada la abundancia y riqueza
de ellas, asi como su aparente filiacién psicoanalitica. M. Pecellin alude en
su obra ya citada al complejo de culpabilidades que parece traslucirse en el
“Poema para romper los suefios” que €l reproduce (11):

De alguna nube del color del aire
he venido al desierto de la Tierra.
De las manos humildes de mi padre
—poeta del camino-, zapatero
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hombre que me miraba como si mi tristeza fuera un rayo de sol,
hombre que presentia mi otro mundo y acariciaba el aire de mi negra melena,
hombre que me dej6 la soledad y que maté con mi palabra.

En efecto el esquema freudiano que resalta en estos versos es evidente,
quizé demasiado evidente y por ello de anlisis menos atractivo que otros
cuya significacién aparece més velada.

El asesinato simbélico del Padre, condicién necesaria segin Freud
para el desarrollo, tanto de las sociedades como del individuo, omés bien
de la personalidad individual, parece en este poema claramente intenciona-
do, en su expresién: “hombre (...) al que maté con mi palabra...” Sobre todo
si tenemos en cuenta que la palabra es para el poeta la razén de su existen-
cia, Palabra, instrumento de muerte (del padre); palabra, elemento esencial
de vida (del hijo). El hijo “mata” con su palabra para poder “vivir” de ella,
por y para ella. Hay, por supuesto, bastantes referencias a su infancia, facil-
mente rastreables a lo largo de la obra y otras, menos claras en cuanto a
interpretaci6n, pero que sorprenden e intrigan por la frecuencia con que
aparecen.

Entre ellas, por ejemplo, la repeticién de imégenes relacionadas con el
sueiio, el silencio o el agua. Quiz4 la mas evidente sea la que concierne al
elemento liquido (para empezar el poeta nace de una nube, para venir al
desierto de la Tierra y tenemos de forma inmediata la oposicién humedad /
sequedad). Veremos que a lo largo de su obra la humedad, salvo raras
excepciones, aparece como un elemento positivo. El poeta en una ocasién
se autodefine como “gota del alba”... miro a las estrellas (12). Como seria
dificil intentar analizar en un solo articulo todos estos grupos, me propongo
en este trabajo comenzar por el que, de entrada, me ha atraido més, (sin
perjuicio de reflexionar més adelante sobre los otros), es decir el AGUA.

El agua y sus familiares seménticos (lluvia, llanto...), aparecen repre-
sentados, en sentido real o simbélico, muy frecuentemente en la poesia de
Pacheco. Una primera clasificacién nos llevaria a indicar que el agua puede
figurar como presente, indicando plenitud, o ausente pero necesaria, indi-
cando carencia, insatisfaccién (sed, desierto).

Encontramos multitud de sustantivos significativos de elementos acud-
ticos (esencia himedad), objetos acudticos (relacionados con el agua) y
Ppersonajes acudticos (en contacto profesional, real o mitico con el agua).
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En el primer grupo, tenemos sustantivos relacionados con el agua: mar
— olas — espuma — arena — algas — esponja — concha de nécar — isla — peces
— gaviotas — néufrago

rio — arroyo — canales — remanso — isla — peces — nentfar — loto (flor) —
juncos

lago — laguna — estanque — cisne — aljibe — charco — surtidor — fuente

gotas — nidgaras — rocio

lluvia — perlas de tormenta — nube

llanto — lagrimas (“agua de tus pupilas”) — lagrimones

humedad - sed (ausencia)

En el segundo grupo, de objetos que tienen relacién con el agua:

barco — timén — velero — esquife — balandro — bajel — barca — remos —
arp6n — brijula — puente — noria

0 acciones: abordaje

En el de personajes: reales, navegante — marino — marinero — buzo;
miticos, ondinas — ninfas — sirenas

Podemos, ahora, sefialar los verbos:
navegar — flotar — bafiarse — sumergirse — naufragar — ahogarse — llover
— mojar — llorar — verter — derramar

En lo que respecta a los adjetivos:
mojado-a — liquido — salobre — marinera — ndufrago-a

Una vez constatada la insistencia en la referencia al elemento liquido,
lo que nos puede dar una pista, en el intento de encontrar su significacién,
es estudiar estas palabras en su contexto estableciendo, a través de las coin-
cidencias, una especie de red que relacione unas metéforas con otras, segiin
sus matices afectivos. Establecidas las coincidencias, el anélisis se centrard
sobre las diferencias, que pueden ser a su vez coincidentes. Pero este con-
texto debe ser reducido a la expresi6n o la frase y no al poema completo
que nos darfa la coherencia elaborada por el poeta y por consiguiente
“voluntaria”, que no es lo que buscamos.

Indico el niimero de las paginas sobre todo para mostrar que las meta-
foras no estdn necesariamente colocadas de forma contigua, en un mismo
poema o en poemas que se suceden, la coincidencia en este caso se nos
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presentaria como més motivada, menos “inconsciente”. Un “corpus” posi-
ble de la palabra agua reunido al azar, espigando entre los poemas del pri-
mer tomo, seria:

...y me suena en las fuentes de mis pulsos / el beso azul del agua
(174)... En 1a fibra del beso destifieron los montes la longitud del rio / las
aguas se llenaron de matices violetas... (90) (...) bajo la piel del agua...
(90)... el agua de tus pupilas / me estd quemando los dedos / y el delirio de
su lumbre moja un ladrillo en mi pecho (38)... busco norias de talco para
llenar mi cama de agua blanca (80)... mi voz enlazada a la tuya / como ani-
llos del agua (67) Ese instante de vena desangrada / por las profundas
aguas del latido (218)... 1a longitud del agua / y el ciliz del tomillo /
mojdndonos la cara (184)... como un agua de nieve que vertiera en las bra-
sas (62)... mi carta es de agua (121)... en una carta de agua (123)... por las
plumas del agua (65)... mi lupa escrita en agua (79)... sin saber era un agua
con alas / un frégil terciopelo de nube solitaria (37).

Observamos que en todos los casos el agua aparece como un elemento
positivo y esencial. Hay claras referencias al deseo (174, 38, 80, 67, 184, 62)
y a la escritura, tal vez expresi6n del deseo (121, 123, 65, 79) en carta, escri-
ta, plumas, palabra ambigua esta tltima pero que ante la insistencia del sema
“escritura” podemos tomar en este sentido (metonimia usual) sin que consti-
tuya un abuso interpretativo. En 37 el término olas (elevacién, huida) se aso-
cia a solitaria (incomunicacién, tal vez sublimaci6n del deseo), interpretacién
que puede confirmarse con nube (agua “potencial”, contenida, sin derramar).
En el primer grupo en cambio hay elementos ficilmente asociables a “rela-
cién entre dos”. Podemos establecer las cadenas temdticas siguientes:

deseo (amor-unién): pulsos — vena — latido — beso — piel — quemado —
delirio — lumbre — cama — enlazada — anillos — brasas — ciliz

escritura: carta — escrita — plumas

Asociados al motivo “escritura” igual a “carta”, “mensaje” o “verso”,
encontramos ejemplos cuyo sujeto es el poeta (YO, NOSOTROS), el
“otro” (TU) e incluso EL (el poema, una revista poética...): Te escribo
como un nifio / que pone en la corriente sus barquitos de tabla (120)... te
envio mi mensaje de raudas gaviotas / que cruzarén el mar que nos separa
(121) tu carta tiene un agua de surtidor... (125)... no sé si ti me escribes
una carta de agua (...) los luceros del rio servirén de tintero (...) y con algas
de alondras escribir4s tu verso (123)... y tu libro me suena como un pétalo
de agua (122)
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escritura: escribo — mensaje — carta — escribes — tintero — escribirds —
verso — libro

A veces se trata de una fuerte invitacién al otro, comunicacién poética
o “proselitismo”: Voy a decirte {ESCRIBE! (.....) para quedar flotando
sobre el mar / como el barco de un nifio (88),... sumérgete en las aguas
/donde crecen las algas del Clavicordio Méagico (131), o de una definicién
de El en la cual utiliza una serie de metiforas contiguas:

DABO tiene un sonido de errante gaviotas,

su corazén de plumas ha inventado bajeles

para que crucen mares y naveguen la tierra

llevando a los poetas un mensaje de ficbre. (124)

Vuelve a aparecer el agua, pero esta vez prisionera, limitada por cana-
les y “tarjetas”: acumulando minas y canales / poniéndole tarjetas a las
aguas (85)

y ahora estés derramado / como un agua encerrada / en canales mecé-
nicos (86).

La liberacién puede venir a través de la poesia (verso) y del deseo
(ascua): el verso tiene un ascua en la saliva / que rompe las fronteras con
sus algas (77).

Por otra parte el agua (poesia — deseo — amor) es necesaria:

Y tenemos un cuerpo como un 4rbol plantado / en un campo de arena
comido por las brasas... y las ramas se mueren si no le damos agua (120).
A veces el agua apareciendo en un contexto mucho més “realista”, ya que
se trata de narrar un suceso triste, representa al rio Guadiana de manera
precisa, aunque con ese procedimiento de humanizacién, prosopopeya que
ya sefialé en otra ocasién (14). Pacheco, de todos modos, muestra su amor
por el agua desculpabilizindola:

...y esos dientes de agua salobre... (100)... el agua tiene miedo de
encontrar la cabeza como un alga (100)... el agua tiene pena de flotar el
silencio de ese nifio, /el agua tiene limpia la mirada... (101)

Pero volvemos a encontrar la expresion del deseo,

...como un agua de nieve que vertiera en las brasas (62)... lagrimones
de sol ponen su encaje / dibujando en tus muslos mi locura (47)... Vives
para mi sed como un alga perdida / por las olas azules de mi carne (63)...
la escarlata se hace ldgrima, de lacre (58)... sin el pobre escultor de tu pre-
sencia / que lloraba su estatua fracasada /... sin la concha de ndcar de la
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que fuiste perla (36)... gotas de vidrio hermanas de la nieve (36)... efimera
la gota que cay6 sobre un vaso...(37) ... (mi arcéngel)... de gotas de jazmin
para curar la llaga de mis pasos (82). Estaré el agua verde, y por un puente
frio, / mojada de cansancio ird mi sombra ausente (99)

Ausencia, frio, el adjetivo verde como simbolo de muerte es frecuente
en muchos de nuestros poetas, es bastante conocido el uso que de €l hacen
Garcia Lorca o Alberti, por ejemplo.

deseo: brasas — muslos — locura — sed — carne — escarlata — llaga

ausencia: sin (...) presencia — llorar — sin — concha — frio — ausente

realizacion (deseo—poesia): nieve — efimera — cay6 — curar — agua de
nieve. -
Si tomamos ahora el término mar, tenemos:

Por los mares de tu nuca / navegan cinco veleros / Los cinco llevan
arpones (38)... En los mares de tu nuca / naufragaron mis veleros (35)... un
mar de seda con luna / y por el mar mis veleros (35)... mujer (...) bebida
como un rio por el mar (218)... y un balandro sin velas se deshoja / por una
ausencia de isla mutilada (61)... y en el esquife oscuro de tu lecho...(45)...
por tu sangre navega un esquife de plata / y al timén de tus pulsos por lati-
dos redondos / marinero de espumas te suspira y te llama (61)

En esta serie la palabra velero, asimilable a balandro, barco, esquife,
se repite creando una semejanza que nos permite superponerla, de modo
que aparezcan més claras las diferencias entre los versos. Procediendo del
mismo modo, encontramos semajanza en mares, mar, y tambien “tu nuca”;
la diferencia se sitda entre los verbos navegar y naufragar. A continuacién
el verbo omitido es facilmente restituible por navegar a causa de la prepo-
sicién “por”, que excluye naufragar. Progresion entre el numeral y el pose-
sivo los adjetivos “cinco” (facilmente identificable: cinco dedos) y “mis”.
Como aportando un complemento de explicacién, encontramos:

Las manos son dos voces de menta derretida, / navegan los cabellos
como si fueran barcos / y mueren en la nuca (...) (196). Otra vez navegar y
naufragar (morir).

La cadena temética que intentamos anteriormente, en la que cada idea
estd representada por varias palabras con cierta semejanza entre si puede,
por consiguiente, enriquecerse con nuevas aportaciones.

deseo: nuca — lecho — sangre — pulsos — llama — nuca — cabellos —
arpones
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ausencia: se deshoja - ausencia -te suspira.

Y siguiendo con el verbo navegar, volvemos a encontrar las ideas de
deseo y de ausencia,

navegando la fina arquitectura / que palpita en la aurora de tu traje
(47)... por los filos de la noche / navega tu lecho intacto (39)... una luna de
aceite me navega las venas (77)... y mi mano de fina madrugada / estd
sofiando un ritmo de abordaje (46), y el xilofén lejano del molino / melodi-
za mi anhelo de abordaje (46)

deseo: palpita — lecho — venas — sofiar — anhelo

realizacién: abordaje

A la idea de ausencia podemos afiadir, teniendo en cuenta que Venecia
como representacién acudtica no necesita demostracién, y que los remos y
las briijulas tienen algo que ver con el acto de navegar:

Venecia suspirada en el gemido / de los remos que saben geometria
(46)... por las brujulas de talco / tus cabellos deliraban (...) (41)... una
esponja de ceniza / navegé el cristal del alba / y las brujulas de talco / apa-
gar6n sus miradas (41) (...) y brijulas de talco por un Norte de olvido (63)

ausencia: suspirada — gemido — intacto — apagaron — olvido

Hemos comenzado por “navegar” pero entre los verbos emparentados
seminticamente por el agua (navegar, flotar, mojar(se), bafiar(se), sumer-
girse, naufragar, ahogar(se)), se puede establecer una gama gradual de con-
tacto m4s o menos directo de dicho elemento, sin que dejen de repetirse las
palabras que evocan el deseo. Me parece innecesario insistir sobre los sig-
nificados de sangre, carne, caricia desnuda, divinos momentos, etc...

...dejadme ser poeta resbalado / como flotando vida entre los peces
(77)... en las campanas / que flotan por los rios de mi sangre (83)... tii dejas
los relojes flotando sobre el rio ... y mi cuerpo desnudo se hace sombra /
para flotar el agua sin romperla (154)... y mi cuerpo se desliza / como un
junco de corcho (156)... tengo un nombre de rio / para mojar mi alma
(185) ... la longitud del agua / y el caliz de tomillo / mojdndonos la cara
(184) en la copa del alaba estd mojada / la caricia desnuda de tu traje (45)...
amapolas de sombra / basian tu carne (39) ... mi mano (...) cuando se hace
de nube (...) y se bajia en los pétalos de los divinos momentos (65). ... el
rio con su lengua azul de agua / est4 lamiendo mi delgado cuerpo (224).

El contacto con el agua se hace cada vez més intimo, hasta llegar a una
especie de fusién, que puede reflejar tanto realizacién del deseo, como
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muerte o al menos aniquilamiento simbélico. En este caso tenemos “nau-
fragio” o “inmersién”.

ndufraga de ti mi vida (...) ndufrago de tus cabellos (39)... me sumerjo
en el mar de tus pupilas / como un trozo de herida gaviota (127)... mi
poema de tulipan sumergido (78)... miradas como manos / y lentas descrip-
ciones de selvas sumergidas (83)... y un reloj ndufrago en un lago de
incendio (63)...

A veces el deseo (delirio inmenso) se une intensamente a la nocién de
ausencia con el verbo “ahogar”, “esa violeta ahogada en el delirio inmenso
de tu espejo sin mi, ese vidrio con ldgrimas de rio” (57) o lo que expresa es
la prohibicién, la censura como en “...eclipses / que detienen las carnes aho-
gando los deseos” (62). Censura, procedente del propio sujeto (autocensura)
o de fuerzas exteriores como pueden ser las del objeto, y que se expresa por
procedimientos equivalentes, en los que también interviene un c6digo acué-
tico: ...tu nombre tiene (...) un latido de mar encadenado (126)... si tus lagos
carmines / cerraran sus compuertas de violetas / a mis palidos peces marfile-
fios... (67); cerrar compuertas es, naturalmente contener, impedir la circula-
cién del agua. El pez como simbolo de emergencia sexual y al mismo tiem-
po de evasién, de clandestinidad, es un “motivo” estudiado en Psicoanilisis
y asimilado por la critica temética. Para algunos representa también “la
mujer” escurridiza y topica de “l"éternel féminin” (14).

Las ideas cuya representacién parece dejar traslucir este codigo acuéti-
co, transposicién de una realidad humana, sentimental o instintiva, son apa-
rentemente las de deseo-realizacidn, deseo-ausencia o censura, asociadas a
la idea de escritura-poesia. Podemos ahora observar que el objeto de deseo
(la mujer), asi como el sujeto (el hombre-el poeta), estin definidos en tér-
minos, de cerca o de lejos emparentados con el agua. Dejo de lado inten-
cionadamente lo referente al término “rio”, salvo algunas alusiones, porque
ya lo traté en otra ocasi6n (15). Las formas que adopta la figura femenina,
no son siempre idénticas, unas veces se trata de una imagen “calmante”,
como flor protegida por el poeta del “suefio impuro”, otras, al contrario se
presenta como objeto del deseo. Hay casos en que me parece vista por el
poeta como objeto, en cierto modo inaccesible, mitico: ninfa, ondina, sire-
na. Estas diferentes figuras podrian coincidir con diferentes fases de la
lucha de las tendencias inconscientes, transformadas por sublimacion en
arte. El yo creador (poeta) domina, en el caso de Pacheco, al yo social
(hombre), y con materiales que son basicamente comunes al hombre, a los



584 RAQUEL MANZANO GONZALEZ

demis hombres, “fabrica”, “construye” poesia. Esta simple constatacién no
incluye la explicacién del proceso creador, que sigue siendo algo oscuro,
asi como la causa de esta eleccion del artista, la motivacién. El conocido
postulado freudiano de que la actividad artistica es el resultado de una
sublimacién, por derivacién y utilizacién en campos distintos, de energias
procedentes de la sexualidad no explica todo, ya que se trata de “una de las
fuentes de la actividad artistica” (16). Doy a continuacién algunos ejem-
plos de estas diferentes figuras femeninas, encontrados en el tomo primero
de la obra ya citada.

La mujer “pura”, algo distante ¢ idealizada, aguda, salvadora del poeta:

... su corazén de barco (...) su corazén de surtidor herido (...) su cora-
z6n de cisne deshojado, / su corazén de manos de rocio (81)... pétalo de
rocio por mi orilla (135)... rostro dormido de nensifar moreno (172)... por
la ausencia aromada de tu junco perdido (67) agua de oculto cauce / para
mojar mi herida (206)... tus manos / para salvar mi vida de naufragio
(208)... tu mano es un agua con alas (209) tu verso moreno se convierte en
espuma (117)... i estds dosmida en la copa del agua (118) tu corazén se
vierte en la Poesia como si fuera una paloma blanca (121) me sumerjo en
el mar de tus pupilas / como un trozo de herida gaviota (127). En el reman-
so azul de tu cintura / los sauces se derraman (175).

La mujer amante, evocadora del deseo del poeta:

...estabas (...) en mis juncos heridos de locura (...) tu amor (...) me
pedia en un beso de agua loca... (136)... muslos quemados para hacerse
espumas ... (136)... vibra tu cisne de plumaje helado / las virtudes de un
arpa incandescente (137)... copo de nieve alucinado / en un beso de espuma
convertido (137) (Ella) era una azucena liquida / quemada por la nostalgia
(...) Y él estaba en el agua ... Las chumberas crecian (...) para esperar el
agua (142) Estés rozando el agua y se queman tus manos. Una sirena
rubia ha parado tu barco, (178). La mujer es un ala de rio / y se mueve lo
mismo que el agua (definicién ambigua, que se precisa en el verso siguien-
te) vertical es un lirio de fuego... (194).

El deseo que evoca la mujer no siempre se realiza, como vimos al
hablar de la censura, pero no por ello pierde la mujer su condicién de inspi-
radora del deseo: “... y picos de aluminio le caen en los cabellos / donde
quisiera ahogarme como una gota de agua.” (198).

De esta segunda figura femenina me he limitado a dar unos ejemplos
del tomo primero, pero existen muchos més y aiin més trasparentes en toda
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la obra, sobre todo en la serie titulada “Poemas para mirar a las mucha-
chas” y otros poemas contenidos en el tomo tercero.

La mujer inaccesible, mitica:

En un mundo acuético tan presente y completo no podian faltar las
representantes de las profundidades marinas, personajes miticos, pero sim-
bélicos, con una validez de simbolo sensual femenino. En mi recorrido por
la poesia de Pacheco he encontrado ninfas, ondinas, sirenas... Forman parte
del titulo de varios poemas: La hora de las ninfas (45) tres sonetos, Las nin-
fas evadidas (62), En la muerte de una sirena blanca (45) o bien estén dise-
minadas en otros versos:

...y existen ninfas en mi estanque abstracto (62) y eres ninfa lejana de
la corte (46) visito vuestras formas / de ondinas verdes sin cancién ni rio, y
mis versos escuchan vuestro amor mutilado (62) ... una mano (...) para
mojar el sueiio de una ninfa (85) Dejad que venga el Mambo / humede-
ciendo el hilo del aziicar / que sostenia el cuerpo de las ninfas (104)... sire-
na y marinero. Luz desnuda. / Labios de sol rezando primavera (172). A
los dos los define sin sorpresa como “enamorados blancos de mar y de pai-
saje...” De la sirena dice: sus cabellos de llamas incendiaban el aire (...) la
sirena quemaba su turbia cabellera. Las alusiones al deseo son aqui bastan-
te evidentes, pero éste aparece como lejano, abstracto. Y lo que esté ligado
con €L, y con esa sirena rubia, resulta interesante:

Luego fuimos tridngulo de sirena a marino

de marino a mujer, de mujer a poeta...(172).

Estas deidades, pues, surgen del agua, pero no corresponden a la lla-
mada del deseo, forman parte del elemento fluido, del que no se destacan,
de ahi su lejanfa, su suefio, su cuerpo sostenido tenuemente por un hilo “de
aziicar”. Se evaden, duermen o mueren.

Representan el mito inalcanzable.

El poeta se define sobre todo en “Ser Poeta”, incluido en Poesia en la
tierra, donde dice entre otras cosas, al final de una especie de letania: Ser
poeta es tener un arcingel sondmbulo navegando los rios de las venas.
Pero hay otras definiciones més indirectas, igualmente expresivas.

...S0y un junco que canta (...) el junco delicado de la carne que soy (60)
mi esqueleto de junco sobre el rio (11-121)... mi corazén de libro sumergi-
do / en mariposas liquidas (82) mi corazén esté en el agua / con las palme-
ras del estio (201),... pero déjame ser como un libro de versos / o el aire de
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una barca / y flotar en tus ojos (211) ... en mi sombra pusieron / este p4jaro
de agua volteada / que se ensucia de lodo y va a la estrella (11-17).

También hay definicién (autodefinicién) en “Las aguas del poema”
que tiene como subtitulo “Biografia azul”. El nacimiento del poeta se pro-
duce a través del agua: primero “camina (...) como la alfombra extraiia de
un mar de terciopelo...”, después un arcdngel (“mi arcingel de locura”
llueve espiritu sobre €l, el aire interviene (“mojando mi sombra de luce-
r0s...”) y ya su destino esté claro, lo demds sigue su curso, pero €l es poeta
(“en aguas de poemas me sigo sumergiendo”) (130)

... yo puedo (...) o cruzar por encima de las aguas / o hundirme para
siempre (208) ... bebo gotas de agua caidas dé una estrella / y miro en los
espejos la silueta de Venus (11-125).

La tristeza del poeta se define como: ...mi jardin sumergido, los libros
sumergidos o como una pluma de faisin ahogado (89) ... mi locura (...) de
sentir el dolor que vierten las esquinas (63) ... y el loto de la noche se mar-
chita en mi espalda (61) ... por geometria de loto ficilmente quebrada (61)
... un dolor de esponja machacada (62) ... déjame sin otofio, sin luvia, sin
sonido (61) ... Y con tono manriquefio, ... la queja es como un rio / que ter-
mina en el mar (207).

Resulta evidente en estos ejemplos que el yo creador de Pacheco se
siente identificado con el agua, su contacto con ella es necesario, podria-
mos decir, inevitable; el centro de su afectividad, ese metaf6rico corazén,
asi como sus sentimientos “negativos” (tristeza, dolor y su expresién
“queja”), se confunden con el liquido vital, o por lo menos, la proximidad
es grande. Junco, loto y esponja son elementos acuéticos por contigiiidad,
en cuanto a faisin su integracién en el agua est4, en este caso, fuera de toda
duda. Pero en esta temaitica, los elementos constituyentes pueden invertir
su relacién, el contacto puede producirse de forma “interiorizada” a través
del verbo “beber” o en “navegar las venas”. Observaremos de paso, sin
sorpresa, que los ejemplos que estudiamos, contienen alusiones a “escritu-
ra” (libro, verso, poema) coincidiendo en esto con los que consideramos
anteriormente, en las primeras cadenas teméticas.

A veces Pacheco se interroga sobre la funcién de su poesia: ... pregun-
to (...) si me vuelvo un sonido que naufraga / en las pistas heridas del silen-
cio... (239)... romperé los diques del ensuefio / y mares de jazmines / aho-
gardn ese mundo del acero (0) (...) es mejor que me calle / y sumerja mi
voz (...) en los mares dormidos de la luna (241). Pero estas dudas plantea-
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das conscientemente, estdn resultas en las multiples ocasiones en que
Pacheco decide expresamente poner su poesia al servicio del hombre. Se
trata de una poesia intencionadamente comprometida, de denuncia de las
injusticias, etc., de la que ya hablé en otra ocasién, y de la que se ha habla-
do repetidamente. He citado antes Poesia en la Tierra que constituye un
ejemplo tipico de ello, pero que no es el tnico ni mucho menos. Lo que
nos interesa ahora es constatar que, incluso en este caso, sigue utilizando
un c6digo acuético. Pero cifiéndonos a su definicién de la poesia, podemos
sefialar algunos ejemplos:

En “Poesia de otofio” es ... pétalo de rocio por mi orilla / vifieta sideral
de mi deseo (135); en otras ocasiones, ... mi verso es un aljibe con alma de
laguna (117)... se derraman de mis manos / los pdjaros heridos del
POEMA (84)... jArranca de mi silencio / esa voz que se derrama ...!
(41)... Me golpean sus huimedas imigenes / como un rio que sale de su
cauce / y lleva entre sus aguas marionetas de fango (11-13)... escribo sobre
el agua un mensaje de suefio para el hombre (11-59)... y sostengo en mis
manos las paginas de un rio (11-60).

Seria dificil encontrar una asociacién mdis evidente entre “agua” y
“poesia”, en lo que le concierne pérsonalmente, pero no sélo en este caso.
Dirigiéndose a un amigo poeta, que problablemente se encuentra en fase
dificil le afirma su fe en €I, en sus cualidades de creador, latentes por la
razén que sea:

... gaviotas de nardo te circulan / y tienes en tu voz un bagel congelado
(87)... tu sombra no sabe / dénde se oculta el arpa marinera... (88), nombre
de agua vencida / voz mojada de ensueiio por papel transparente (37). Y le
exhorta a continuar en la poesia: Pisa la tierra herida (...) con tus zapatos
hiimedos de luceros cercanos (131). La relacién asociativa agua-escritura,
que ya insinuamos, se confirma ampliamente.

Otro “motivo” que se podria estudiar, el interés del poeta por sus ori-
genes, la biisqueda de su infancia, en cierto modo de su identidad, estd insi-
nuado, por ejemplo, en el poeta que relata el viaje hacia Olivenza, lugar de
su nacimiento, y que titula expresivamente “Poema para el nombre del
camino”. Después de una referencia precisa, ... Olivenza en el aire de la
tarde: alli nacié mi luna, mi lira y mi manzano...”, sigue: “el coche estd
corriendo / como si fuera un barco / y el agua azul de Extremadura / hace
un nido en mi mano / para que yo la sienta como un érbol (...) ... las nubes
(...) ponen en el palacio de las alas / un mundo sin asfalto. (...) el auto es un
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velero | que roza las espigas sin troncharlas / jqué mar de pan sofiado en el
silencio! (184). En esa aparente bisqueda de identidad el encuentro se
manifiesta anaféricamente, “tengo un nombre en las manos”, “tengo un
nombre, crepisculo”, “tengo un nombre de péjaro”, como un estribillo
cuya progresion se concluye definitivamente en términos acuéticos: “tengo
un nombre de rio / para mojar mi alma” (185). Se trata s6lo de un ejemplo
de alusi6n a un tema que tiene amplia manifestacién en la poesia de
Pacheco. Lo he tomado con el fin de indicar que, para todo lo que estima
esencial, el poeta utiliza lo que he llamado c6digo acuitico. Nacimiento
—N0 queremos venir pero venimos / como un golpe de mar sobre los cielos
/ como el ruido redondo de una ola ... (219)-, amor, deseo, poesia, vida, —la
vida es de semen, / de hierba y de rocio, / de plumas de jazmin, / de brazos
de agua (207), ... y ahora estamos aqui algas de carne (...) ... suena el rocio
como el césped nuevo (220)-, y ... muerte.

La muerte de los otros:

“M3s allé de los jazmines repasaba tu alma (...) los sabian el mar y tus
manos, tus manos derramadas / y la verde locura de la espuma / deshojan-
do sus velos por la playa (...) y las albas heridas que ponian en tu frente sus
aljibes de plata ... (141). En un contexto de muerte muy explicito (reposo
del alma), encontramos ademés términos simbélicos complementarios:
‘verde’, “deshojado’, “velos’, ‘alba herida’ (diferente del sustantivo ‘herida’
que se referia al amor, aqui es el alba imagen de ‘dia’, ‘vida’, la que estd
herida... de muerte), y ‘aljibe’ puede remitir a agua contenida, sin movi-
miento a causa, sobre todo del complemento de nombre “plata’. Plata como
luna y a veces asociados, ‘luna de plata’ remiten con frecuencia a ‘muerte’.

La muerte (o casi) del poeta (es el caso de una operacién quirirgica):

Y aunque no estuve muerto me he tumbado / debajo de una ldmpara
(-..) ... estanque negro de agua / que cubriera mi frente, mi cabeza, mi
alma (216),

la muerte simbélica: y yo estoy muertamente descendiendo (...)
haciéndome raiz de mar y campo ... (126), o la muerte contemplada, en un
poema-testamento titulado “Cuando yo ya no sea”, en el que dice, por
ejemplo, esplicitamente “cuando sea horizontal mi vertical presencia ...”, y
afiade en un verso més oscuro: cuando mis lagos pequefios se conviertan
en perlas de tormenta ... (60).

El tema de la muerte esté tratado (en términos acuticos o no) en otros
poemas de los tomos segundo y tercero; de momento me he limitado a dar
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algunos ejemplos, s6lo para insistir en la constatacién, ampliamente
demostrada, de que, para expresar lo que es importante en la vida del hom-
bre, Pacheco parece preferir, entre otros, el campo seméntico “agua”.

Si al cabo de esta locura, quisiéramos llegar a una conclusi6n, ésta ten-
dria un carécter forzosamente provisional, ya que establecer un panorama
completo, necesitaria el andlisis de, por lo menos, otros dos motivos muy
insistentes como son el Suefio y el Silencio, contra punto éste tGltimo de la
Miisica que estd también extraordinariamente presente en la obra poética
de Pacheco. Este tema ha sido ya tratado por M. Pecellin en su prélogo a
Los azules sonidos de la Misica (17). Hay sin embargo, algunas aprecia-
ciones que se pueden ya formular, pinceladas o lineas de un retrato més
ambicioso. Podemos observar que en las expresiones estudiadas, salvo en
el caso de rio o de barca, (18) que puede, a veces, remitir a objetos reales,
los términos “acuéticos” son utilizados casi siempre tnicamente con valor
metaférico. El mar es pocas veces evocado como mar real, y por consi-
guiente, no se trata exactamente de una nostalgia de mar, por muy simb6li-
ca que ésta pueda ser, como en el caso de R. Alberti, por ejemplo.

Por otra parte el agua en general (rio, lago, mar), literal o metaférica,
no es para el poeta un simple especticulo. No se trata de contemplaci6n
admirativa sino de contacto, que llega hasta la inmersion; posesién y aban-
dono a un tiempo, variantes de un mismo motivo: el deseo. El agua es en
este caso (el mar, la mar, “la” Guadiana) la representacién de la voluptuosi-
dad envolvente, que puede ser maternal o erdtica, dos conceptos que en
Psicoandlisis se encuentran muy préximos. La actitud del sujeto con res-
pecto a la masa acuética es, pues, de contacto deseado o conseguido, con-
tacto casi siempre intimo, incluso cuando se trata de navegacion, ya que, a
veces, el poeta es un barco; en otras ocasiones se define como elemento
acudtico (junco). La mujer es también junco, o neniifar o loto; otras veces
perla de una concha de nécar, concha o caracola, éste iltimo grupo de sus-
tantivos son, como se sabe, simbolos sexuales femeninos. Podemos consta-
tar que el deseo manifestado (escrito o vivido) de forma individual, en cada
momento preciso, contiene subyacentes una base fundamental, —“como las
notas de una melodia que vuelve a escucharse”- y que describiendo el
momento particular, descubrimos que ésta remite constantemente a nocién
de fusién.

Por otra parte, tenemos el motivo escritura estrechamente unido al
motivo deseo. Deseo y poesia, agua y deseo se confunden como parece
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expresar el verso “... y las manos escriben o acarician (210)”, interpretando
la conjuncién como equivalencia. Otro ejemplo que afiadir a lo ya comen-
tado es: ... navegas tus tardes sin balandros | por caracolas tibias como
besos / con timonel de estrellas por vocablos (178). El deseo busca su ple-
nitud en la escritura y podria hablarse de posesién fantasmética a través de
la literatura; en este sentido la invitaci6n a la inmersién (131) quizé pueda
interpretarse como una invitacién a la consumaci6n del deseo y al acto de
escritura a la vez: el deseo se manifiesta, a través de la escritura y puede
llegar a identificarse con la poesia.

Asimila, ya lo hemos visto, la escritura al agua, el agua a la vida,
—“Romance para beber poesfa (11-233)” es una prueba de ello- la escritura
a la vida con lo que se produce la identidades: escritura = agua = vida. Este
deseo de integraci6n en el elemento vital, césmico-acudtico se inscribe en
la temética general de la reconciliacién césmica. Si recordamos que el
poeta se autodefine como formando parte del elemento liquido (gota del
alba, nace de una nube ...), esa biisqueda aparente del agua, podria imagi-
narse como el deseo de integracién en su elemento de origen, lo que seria
més bien una reintegracién. Reintegracién c6smica, césmico-acudtica. Las
alusiones a la muerte van también en el mismo sentido.

Después de haber establecido todas estas redes significativas analogi-
cas, intentando encontrar un nexo entre ellas, tendriamos que comparar las
observaciones deducidas con los datos de su biografia que pudieran mos-
trar una correspondencia. Tal vez esta nocién de integracién en el Cosmos,
conlleva la de creacién esponténea, la de poeta como ser surgido de las
aguas y flotando sobre el mar como la cabeza y la lira de Orfeo. Persuadido
de que la poesia es un don, de que se nace poeta como se nace rubio o
moreno, de que €l estaba predestinado, de hecho parece sentirse como
ungido por una gracia celeste, “azul”, que dicta todos sus movimientos:
todo es poesfa en €1, por lo que la “poda”, la rectificacién o el perfecciona-
miento lingiifstico, resultan innecesarios, no en vano se asocia la nocién de
fluidez a la de facilidad. El don, el carisma serfan suficientes. El mismo
autocitindose dice en Literatura extremenia viva: “Mi poesia es instintiva,
intuitiva, visceral...” (19) y, curiosamente, esta idea parece compartida por
algunos de sus lectores y no de los més ignorantes. Jean Vilar le dice en
una carta: “jQué profundo sentido de lo humano en los Gltimos poemas de
Presencia mia!, y esto SIN RETORICA ni los procedimientos ni las torpe-
zas que acaban con las buenas ‘intenciones’ (20). Hay que suponer que
Jean Vilar influido por la corriente de desprestigio que ha envuelto al “arte
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de bien decir” convirtiendo la palabra retérica en sinénimo de procedi-
miento pomposo Yy artificial, olvida, al escribir esta frase, que la metifora y
el resto de las figuras estilisticas que Pacheco utiliza con maestria, son pre-
cisamente retérica. Pero esta opinién se comprende porque efectivamente
la gran facultad del poeta hace que incluso los poemas que parecen més
elaborados, no den la impresién del paciente trabajo de un artesano, sino
mds bien de la genial intuicién de un afortunado azar.

En cuanto a la nocién de posesién simbdlica a través de la escritura,
sabemos que Pacheco tiene una serie de amigos y amigas, a los que ama,
valga la redundancia, con los que mantiene una cilida relacién epistolar.
Las “cartas de agua” existen, los personajes que aparecen en sus poemas
son en muchos casos de carne y hueso. Pero, en este caso, 16gicamente, la
verificaci6n biogréifica no puede ser muy extensa.

Se podria objetar que la poesia de M. Pacheco no se reduce a esta
temética y es verdad; que toma como centro otro tipo de preocupaciones,
como el Hombre, el Hambre, la Injusticia, etc. Es verdad que hace también
una poesia comprometida, “de protesta” como la cancién, pero esto lo hace
de manera consciente, “torciéndole el cuello al cisne” (“He olvidado la
luna, y la brisa y el cisne y el cantar del piano (11-138) ... yo quiero asesi-
nar la pluma blanca (77) ... hay que matar los cines / y asesinar el claro de
la luna (231)), poniendo su facultad poética al servicio de una causa que
estima justa, por honradez; en esta caso el yo creador pacta en cierto modo
con el yo social (el trabajador de la “mano-méquina”) puesto que hace de
su arte un instrumento. Y, de todos modos, incluso en esta vertiente tan
considerable de su obra, se filtran entre las lineas los ‘motivos’ sefialados.

De todos modos el campo de andlisis es muy vasto. Puede dar una idea
de la abundancia de las metiforas “acuiticas” en la obra de Pacheco el
hecho de que hasta ahora me haya limitado a repasar casi exclusivamente
el tomo primero de la obra poética editada en 1986. Se trata, pues, sélo de
una muestra, el estudio completo podrfa imaginarse de manera exhaustiva,
con un tratamiento informético. Consciente de esta circunstancia, he dado
s6lo algunos elementos con el fin de proponer una hipétesis interpretativa,
pero aunque se trate de una muestra puedo indicar que corresponde bien al
conjunto de la obra en verso. A lo largo y a lo ancho de la poesia de
Pacheco, estos elementos se repiten incansablemente, aunque no de manera
mon6tona, puesto que, como en la misica, el tono cambia, cambian los
matices, se afiaden o se suprimen notas o figuras de adorno, conservando
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siempre lo esencial de la melodia. En una palabra, se hacen variaciones
sobre un mismo tema.

RAQUEL MANZANO GONZALEZ
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