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Del gr. ἐμπάθεια empátheia.

1. f. Sentimiento de identificación con algo o alguien.
2. f. Capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimientos.
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dramaturgo latino Terencio, “y nada de lo humano me es 
ajeno”. 

Paralelamente, Lidia Caldeira nos muestra el papel, en 
absoluto ajeno, que desempeñan las madres con la serie 
Heroína. No ha querido la lengua castellana que, como sí 
ocurre en inglés, distingamos entre heroin, la maldita droga 
(quizás la más abominable), y heroine, la heroína de cual-
quier historia de valor, valentía, entereza, esfuerzo… y tam-
bién amor: un amor, el de las madres, tan incondicional y 
generoso como cargado de renuncias voluntarias y de es-
peranzas a prueba de cualquier revés o cualquier recaída. 

Por todo esto, y por mucho más que la obra de Lidia Cal-
deira puede expresar, acompañada también con textos de 
Óscar Elías, es justo recomendar la visita a la Sala Vaquero 
Poblador de la Diputación de Badajoz albergando la posi-
bilidad y la esperanza de un cambio en nuestra forma de 
mirar, en nuestras perspectivas. 

Francisco Martos Ortiz
Diputado Delegado de Cultura y Deportes

de la Diputación de Badajoz

Lidia Caldeira Silva

Debemos agradecerle a la artista Lidia Caldeira que con su 
talento nos haya recordado una realidad que aún persiste, que 
considerábamos superada o, al menos, más propia de los años 
ochenta y noventa que de nuestra actualidad, pero que sin 
embargo podemos ver a diario en nuestras calles a poco que 
nos fijemos, especialmente en las ciudades: personas vencidas 
por la heroína y sumidas en situaciones desastrosas y tristes 
en permanente compañía del hambre, el frío y todo tipo de 
dolores y dolencias. 

Porque, en efecto, se trata de ver y reconocer que, aunque ten-
gamos delante a esas personas, no las vemos del todo porque 
sólo las vemos, habitualmente, con los ojos, pero quizás no 
con la sensibilidad suficiente como para reparar en ellas y en 
su drama, un drama del que son absolutamente víctimas. De 
ahí que Lidia Caldeira titule esta serie VIP (Visible / Invisible 
People), y de ahí también la gran fuerza de su propuesta ar-
tística y coherencia de esta porción de realidad con su estilo 
pictórico, decididamente hiperrealista. Esta hermosa y eficaz 
combinación de fuerza y sensibilidad artística es la que nos 
obliga a todos y a todas a mirar de frente el problema no ya 
desde un punto de vista social, sanitario, o de cualquier for-
ma que quiera abordarse, sino, simplemente, sencillamente, 
desde un punto de vista humano. “Soy humano”, escribía el 
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Lidia, con su fuerza natural, poco a poco nos ayuda a comprendernos y entender mejor el 
mundo con una estética necesaria y nada fácil. 

Creo que cualquiera de nosotros, con nuestro pensamiento, podríamos cruzarnos 
perfectamente con su obra en el tiempo, mirarla y mirarnos. 

La gran belleza nunca se esconde, pero a veces está en el último rincón, el más oscuro. 
Lidia sólo nos enseña el camino para que, cuando nos sorprenda, como siempre, nos coja 

preparados.

JORGE JUAN ESPINO
(Pintor y escultor)
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Grafito sobre papel Guarro® Basik®  |  Canson  |  100x70 cm



13

Había que tener aguante en su trabajo, sí.

Desde que posó para el cuadro me preguntaba muy a menudo 
que cuándo salía eso, que cuándo era la exposición, hasta el 
punto de parecerme insistente, y un poquito despistado.

Una semana antes de que nos dejara le regalé una cazadora 
de invierno de segundo uso, y me comentó que se la pondría 
en la inauguración, y me volvía a preguntar que cuándo era la 
cosa. Le dije que quedaba un mes, y en un gesto natural subió 
las cejas y el labio inferior, en un gesto de “a ver si acaso” que 
después entendí con claridad.

Cierto es que se le veía muy cansado, cierto que su rostro per-
día color de vida, sus piernas reclamaban descanso casi todo 
el tiempo.

Nos cogió por sorpresa. Pero para Portu no fue una sorpresa. 
Los más cercanos nos comentan ahora que les han dicho en 
el centro de salud lo que un doctor ya le había comunicado a 
él hace más de medio año; le quedaban siete u ocho meses de 
vida. Cáncer de pulmón con metástasis.

Él ya lo sabía pero no tuvo a nadie a quien contárselo.

Ahora entiendo la pregunta insistente y el gesto de su rostro, 
a Portu se le acababa el tiempo y sólo él lo sabía. 

En Su Memoria, Descanse en Paz

IN MEMORIAM 

Como cada mañana, decididamente pertrechado en concien-
cia contra cualquier inclemencia de tiempo que pudiera acae-
cer, y a veces pertrechado también con el atuendo adecuado, 
acudía puntual y vespertino a su puesto de trabajo desde los 
últimos 23 años. Un trabajo inventado, al no poder o querer 
optar a uno establecido, ya nunca lo sabremos.

Decisión o adaptación.

Locura o marginación.

Fuerzas mayores o determinación.

Frente a agosto tirantas, frente a enero, chaqueta y sombrero, 
frente a abril, paraguas. Elegante, cordial, correcto como buen 
portugués, como buen vecino, nada tosco. Discreto, poco ha-
blador, trataba por igual a generosas que a reservadas, a ama-
bles que a estresados.

Se prestó a ser parte de la exposición sin vacilar, posó ner-
vioso, entre coches, luego ya más tranquilo, incluso coqueto.
Hablamos durante un pequeño rato y desaparecimos.

Nos veíamos casi a diario, siempre nos saludábamos, aunque 
no nos oyéramos entre los ruidos de una ciudad montada en 
sus vehículos rugientes yendo del apacible y plácido hogar al 
hiperactivo mundo civilizado, casi sin tiempo el coche nos 
traslada de la cama a la silla, casi sin tiempo, a veces él era el 
responsable de que no llegaras tarde al trabajo.

Y cuando no, él era el encargado de darte tus primeros buenos 
días en la calle.
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RAMÓN, EL PIRULO
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DATOS PERSONALES
Ramón Rodríguez, el Pirulo.

Nació un mes de marzo de la decada de los sesenta.

De pequeño nació en Cáceres, pero luego murió al octavo in-
tento de suicidio y resucitó como ángel errante pero de los 
buenos, y esa segunda vez nació en el cielo.

APTITUDES
•	 Hacer el bien. Desde que resucitó como Ángel errante ne-

cesita hacer el bien siete veces al día, para poder dejar de 
vagar e ir al cielo.

•	 El suicidio. Lo hizo siete veces, pero es una aptitud pasada 
que ya no usa.

•	 Encontrar tesoro y dejarlos en su sitio, porque “si no es 
tuyo, no lo cojas”.

•	 Celestino. “Si me dices que quieres novia, ahí mismo ella 
viene a mí, te la presento y os casáis, yo os caso.”

•	 Adivino. Si adivina tu nombre, te da 10 euros.

FORMACIÓN
•	 Criado en un monasterio hasta el día de la revelación, que 

pasó a un manicomio.
•	 Oficial de primera de albañil: con experiencia en chapuzas 

y con formación en alicatado, yeso, escayola y demás cur-
sos que tuvo que hacer en el manicomio, en la cárcel y en 
libertad vigilada.

•	 Legionario en Melilla.
•	 Conocimientos de decoración de calles, y de edificios y ca-

sas, sus calles y su propia casa.
•	 Su madre tuvo un bar en Cáceres y otro en Bilbao, por allí 

por León, así que sabe de bares.
•	 Hace sus “casas”, y luego las tira, y luego hace otras...

EXPERIENCIA LABORAL
•	 Piloto de Aviación en el norte.
•	 Chapuzas y reformas.
•	 Oficiante de matrimonios.
•	 Constructor libre.

CURRÍCULUM VITAE
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TENECUATRO
Grafito sobre papel Guarro® Basik®  |  Canson  |  100x70 cm



17

“Yo sé que soy un Ángel, no soy una persona. Y hago milagros 
todos los días, chicos pero son milagros. Mira, por ejemplo el 
aire siempre va para donde yo, soy el aire”. 

Si me encuentro una cartera, no me la guardo la entrego, y 
ya me suma como una buena acción del día, que los días son 
muy cortos y se van volando. 

Si se van a pelear yo no voy, y si me hablan mal me piro, lo 
hago con mis poderes y ellos no se dan cuenta, pero me piro.

Tengo que hacer el bien hasta que deje de vagar, y ya de pe-
queño tenía poderes sin saberlo.

Cuando estaba en el monasterio y el monje se quiso quedar 
con el tesoro, le miré y le dije que se iba a morir en tres días, 
que me daba igual de quién fuese hijo. Dos días con mucha 
fiebre y al tercero me llamó para decirme “tenías razón, me 
voy a morir, pero quiero que tú me perdones y así podré ir 
al cielo”. Y le dije que no, que al limbo, que está bien eso de 
perdonar, pero que un ladrón seguía siendo.

El espíritu de ese mismo monje, en agradecimiento me con-
cedió un deseo, y le pedí que me achicara la nariz y las ore-
jas, que de nacimiento eran el triple que ahora, y los niños se 
reían de mí por la calle y en clase y se pensaban que era un 
duende, y es que era un duende. En tres días me las achicó.

CARTA DE RECOMENDACIÓN 
DE LA ARTISTA
Ramón ha posado con una voluntad admirable y con una 
profesionalidad y disposición que han facilitado mucho el 
fluir de la sesión.

Su implicación ha sido total, hasta el punto de compartir con-
migo sus experiencias y sus pensamientos para ayudarme a 
afinar a través de su carácter en la búsqueda de la luz, el en-
cuadre y el gesto perfectos.

Paciente y experimentado. Se nota rápidamente su experien-
cia delante de las cámaras, de los flashes, y su tremenda facili-
dad para posar de forma naural.

Su sensibilidad quedó de manifiesto cuando un día cualquiera 
Pirulo me paró por la calle para preguntarme que ahora en ve-
rano, cuáles son las flores que prefieren las mujeres, si rojas o 
blancas, estaba nervioso y quería acertar tanto en el color como 
en el número de flores a regalar a una amiga muy especial, po-
nía por supuesto todo su cash para la causa, casi ocho euros.

Su generosidad se reflejaba perfectamente en cómo cuidó de 
sus mascotas: Canuto, el perro enano-gigante japonés de la 
China y Caramelo.

Por todo ello recomiendo ciertamente a Ramón como mo-
delo de Arte, además de por sus rasgos y fisionomía sincera, 
impactante y tremendamente vital.

Lidia Caldeira

CARTA MOTIVACIONAL
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EL GRAN POCHOLO

Gabriel Vázquez, más conocido como Pocholo, siempre va 
sonriendo. Siempre da la sensación de ser feliz en ese justo 
momento. Y es en ese preciso instante cuando se percata de 
tu presencia y te saluda, siempre con un piropo.

Te arranca una sonrisa sincera y te hace contestarle.

Siempre fue un niño risueño, amable en un entorno nada fa-
vorable, a veces hostil y con muchas carencias.

Pero el amor hacia él le proporcionaba una base emocional 
muy sólida. Y ese cariño manifiesto le hacía salir a la calle 
cada día con su habitual sonrisa.

Eso no lo volvió un niño mimado o atolondrado, en su entor-
no estaba sentenciado si eras una cosa u otra. Pocholo sabía 
desenvolverse perfectamente, incluso con un plus de sereni-
dad y seguridad, pero si podía huía de trifulcas. No siempre 
podía.

Hasta bien entrado el colegio, él salía cada día de casa provisto 
de su sonrisa y apenas consciente de las batallas que habría de 
librar su madre, pero a medida que crecía y dejaba de ser un 
niño ciertas cosas no se ocultaban. ¡Cómo hubiera preferido 
no dejar de ser un niño!

Estuvo al lado de Antonia para acompañarla y para, a pesar de 
todo, conservar su propia sonrisa, hasta el mismo momento 
en que murió. Ese mismo día Pocholo se enganchó.

Le prometió a su madre que nunca se engancharía, y cumplió. 

Pero ella se fue muy pronto y Pocholo se enfadó con ella y con 
el mundo.

Hoy en día afirma que no le falta de nada, ha aceptado com-
pletamente su realidad, inmune, protegido por el legado emo-
cional que le dejó su madre: esa actitud maravillosa ante la 
vida. 

Otra explicación no le hallo, pero siento profunda admira-
ción por ello.

Al ofrecerle nuestra ayuda me dijo que no le hacía falta nada, 
que si no podíamos devolverle a su “viejita” él no echaba en 
falta nada, que tenía de todo.

Pocholo quiere que los fondos pertenecientes en parte a la 
venta de la obra que protagoniza, y que en un principio iban 
destinados a ayudarle a él, se donen a “los niños de África”.

Se le iluminan los ojos, le emociona muchísimo poder ayudar 
a personas que lo necesitan.

No olvidemos jamás que lo que nos define es siempre lo que 
hacemos, nunca lo que decimos.



HEROÍNA
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ONCE

Once años. En once años puedes sacarte dos carreras univer-
sitarias.
En once años puedes convertirte en un buen músico.

¿Te imaginas cuántos momentos de felicidad caben en once 
años?
Momentos que van sumando, y que totalizados o agrupados 
en recuerdos te hacen sentir orgullo de tu vivir.
¿Te imaginas que durante once años de tu vida, de tu juventud, 
te cambiaran todos esos momentos de felicidad por miedo, 
amargura, palizas, degradación? Nadie va a venir a regalarte 
otros once años de vida para compensar esa jodida travesía.

Aunque en esta historia el final sea feliz, la vida gastada en 
esta jodida travesía no ha de obviarse NUNCA.
No nos contentemos con el final feliz, evitemos que nadie ten-
ga que hacer esa jodida travesía en su caminar.
Evitemos el sufrimiento en vida tanto como la muerte.

Once años de su existencia sumidos en el terror, en el des-
asosiego constante, la infelicidad. En la culpa, además de no 
tener un hogar digno para sus hijos y para ella, sino más bien 
un lugar inhóspito, hostil, irrespirable, fuera totalmente de su 
control. Y con la certeza de que cualquier posibilidad de cam-
bio ponía en riesgo sus vidas. 
Elegir entre terror o muerte.
Eso es terrible y no debemos permitir que nadie pase por ahí.

A ella se le nota en los ojos la fría noche de invierno que tuvo 
que huir a escondidas con sus hijos para no volver más.
A ella se le ve en los ojos la silueta de alguien acercándose con 
la mano levantada.

Ella tiene su vestido manchado con las lágrimas de sus hijos 
abrazados a su regazo.

Pero tiene una sonrisa que desafía a cualquier contrariedad.
Y unos ojos en los que se refleja lo más bonito de uno mismo.
Y desprende una energía que marca el devenir a su antojo, 
siempre de colores.
Su voz es una bella melodía, con algunas palabras sueltas en 
su interior.
Ha roto algún tacón que otro pisoteando su pasado.
Su corazón se desocupó de pesadillas, y en su lugar llegaron 
buenas canciones.
Va por ahí con el corazón lleno de buenas canciones.

Y puede decir orgullosa que doblegó al monstruo.
Y que mantuvo a sus hijos a salvo durante once largos años.

Y puede decir orgullosa que buscó y consiguió sustento para 
sus cachorros durante estos once años de jodida travesía.

Y puede decir orgullosa que cuanto más odio y violencia ha-
bía en esa casa, más amor les daba a sus hijos, y sus hijos a ella.
El amor se convirtió en su antídoto y su razón de lucha y re-
sistencia.

Ahora es abuela, una feliz y tierna abuela. Pero a su nieta le 
contarán que su abuelita es un ejemplo mastodóntico de fuer-
za y coraje. Y lo curioso de todo esto es que estas dos abuelas 
tan dispares son fruto de la misma cosa: del Amor. La fuerza 
más maravillosa y poderosa del universo.

Ella no lo dice, ni tampoco se lo decimos, pero sabemos per-
fectamente que es una HEROÍNA.
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EL TIEMPO
Qué triste fueron esos años, tener el deseo y la necesidad de 
vivir pero no tener la habilidad.

Charles Bukowski
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EL TIEMPO
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LUIS
Grafito sobre papel Guarro® Basik®  |  Canson  |  100x70 cm

LUIS

Se puede dar por perdida la vida sin haber 
muerto, o se puede considerar vida al solo he-
cho de no morir, día tras día, según se sea pesi-
mista u optimista.

Es muy difícil no sentirte inferior a los de-
más cuando cada noche duermes en la acera 
de una calle, cuando para comprobar que no 
has muerto te dan una patadita y te despiertan. 
¡Cómo lo odio! Cómo odio despertar en mitad 
de un sueño. 

Adoro dormir, duermo muy poco porque en 
la calle se duerme muy mal y siempre con un 
ojo abierto, pero adoro dormir. Lo que para ti 
es una pesadilla para mí es un bonito sueño, 
no hay pesadilla que supere mi miserable vida.

Me gusta soñar que mi madre se muere en mis 
brazos, así vuelvo a abrazarla después de tan-
to tiempo. ¿Sabes cuánto tiempo? ¡Oh madre 
mía!

En mis sueños estoy mejor, pido cada noche 
no despertar y seguir soñando hasta el final y 
que cuando muera, muera soñando y esa haya 
sido mi vida.

A veces me sueño que despierto y soy el mismo 
del sueño, ¡qué sensación más bonita! ¡Y qué 
jodido despertar! Ese despertar es morir.

Claro que siento que soy invisible, aunque todo 
el mundo sepa mi nombre, aunque todos me 
saluden. A nadie de quien me pregunta como 
estoy le interesa. Sí soy un personaje invisible 
pero invisible. Es verdad.
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LA ESPERA
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LA ESPERA
Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno 
en mí. Infames pensamientos convirtiéndose en mis íntimos. 
Los más sombríos, los más malignos de todos los pensamien-
tos eran acariciados por mi mente. La tristeza de mi humor 
de costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas 
las cosas y a la humanidad entera.

Edgar Allan Poe
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ANATOMÍA DE UN SIN TECHO 

SALIVA
Muchas especies, en su evolución para la adaptación a un en-
torno hostil han desarrollado, para protegerse, distintos cam-
bios biológicos o de conductas. Ante distintas situaciones de 
lucha o enfrentamiento, su arma consiste en dar asco, repulsa. 
Frente a la inferioridad manifiesta en otros aspectos a priori 
más determinantes en una disputa, el asco se presenta con un 
útil y casi infalible método de defensa.



29

SALIVA
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ANATOMÍA DE UN SIN TECHO 

OJO (Ellos siempre te ven antes que tú a ellos)

De similares estructura y características funcionales que las 
del resto de la especie humana, sí se le atribuyen peculiari-
dades de conducta biológica adquiridas por los procesos de 
corto plazo de adaptación al medio, tales como la mayor cap-
tación de luz de su iris en entornos de escasa visibilidad. Se 
cree que debido a la alta exposición a lugares de estas carac-
terísticas. Así también como mucosa ocular más densa, que 
permite tener los ojos abiertos durante un periodo de tiempo 
más prolongado; se cree que el estar alerta la mayor parte de 
su tiempo de vigilia ha generado este proceso de corto plazo 
de adaptación al medio. 



OJO
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ANATOMÍA DE UN SIN TECHO 

MANOS
Su mano más hábil extendida no suele ser plana, casi siem-
pre su palma es convexa, bien por ocultar una parte del cuer-
po que rebela mucha información, y que inconscientemente 
ocultamos en entornos de poca confianza y frente a personas 
de poco aprecio, o bien para albergar las monedas que pide 
cada día. Adopta esa posición a modo de cazo contando así 
con una superficie idónea para albergar limosna. 

A veces cuando su mano más hábil reclama ayuda y suplica 
ser tomada, por confusión recibe unas monedas.

Por el contrario, su mano menos hábil sí muestra su palma 
completamente plana, pero en muy rara ocasiones esa mano 
se muestra abierta.



33

MANOS
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ANATOMÍA DE UN SIN TECHO 

BOCA
Debido a las altas y constantes exposiciones a humo tóxico de, 
entre otras cosas aluminio, amoniaco y carbono, sus pupilas 
gustativas se dilatan hasta adoptar esta curiosa forma de col 
o cerebro.

Cuando la temperatura del cuerpo sube rápida y bruscamen-
te, las dañadas papilas sublinguales se resienten y agradecen 
algún método de refrigeración.

De ahí que cuando ellos se alteran y su temperatura asciende 
súbitamente, adopten esta mueca bucal tan característica en 
sus disputas y enfrentamientos que, aunque tenga su origen 
en un plano médico, pues es una dolencia, también contiene 
un fuerte simbolismo de odio y violencia en el cara a cara.
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BOCA
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Natural de Badajoz (Extremadura).

Nacida el 21 de septiembre de 1988.

No es difícil reconocer a primera vista una obra de Lidia Cal-
deira - Iberart, tanto por el fondo así como por las formas.

Amante del grafito y el carboncillo, herramientas con las 
que pretende superar en realismo a la mismísima fotografía. 
Fotografías que, actualmente, ella misma también realiza.

En 2015 se lanzó a elaborar sus primeros encargos y sus pro-
pios trabajos personales, dando paso a su primera exposi-
ción en 2017.

De manera autodidacta las obras de esta artista, desde sus 
inicios, resaltan con una realidad directa, cruda, todos esos 
matices que a veces la fotografía difumina con sus filtros y 
retoques estéticos, centrándose así en todo aquello que a ve-
ces el ojo humano ignora, ya sea con vehemencia o de for-
ma involuntaria. Y para ello la artista busca mostrarte de 
forma impactante y terriblemente bella, el verdadero fondo 
de cada historia: arrugas que cuentan secretos, miradas que 
aseveran verdades incómodas, realidades que no pueden ser 
ignoradas una vez que fijamos nuestros ojos en su obra.

Así es como consigue cotas de emoción indescriptibles, 
cuando paseamos por su obra la primera vez, porque nos 

permite vivir una historia, una vida, de una forma tan in-
tensa como rápida, allá donde nosotros sólo veríamos un 
rostro o un paisaje corpóreo.

Ver cómo pinta sus obras nos reafirma aún más en su don. 
Observar cómo puede emplear horas, días en una arruga, 
denota que esa imagen con su historia anexa ya estaba mu-
cho antes en su cabeza y en su corazón que en el lienzo, 
y hasta que no se superpongan ambas imágenes con una 
precisión milimétrica no dará su cuadro por terminado.

Sus distintas colecciones se basan en experiencias e inquie-
tudes vitales, pero si hubiera que buscarles algunas notas 
comunes que siempre aparecen en sus tristes y desgarrado-
ras melodías, ésas serían el amor prolongado en el tiempo 
o como compromiso vital, la protección de los más vulne-
rables y la cruda realidad de las víctimas de las sociedades 
actuales.

Actualmente, también se ha lanzado al mundo de la es-
cultura. Siguiendo la línea que la caracteriza en manos y 
rostros.
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